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TOMMaSO ISabELLa

Fotografia, cinema, melanconia.
Il silenzio dell’immagine in (nostalgia) di Hollis Frampton

Non c’è niente al mondo di meno
‘naturale’ di un’immagine... 
con la possibile eccezione del silenzio:
entrambi sono supremi artifici.
Hollis Frampton

1. “Non dire niente, chiudere gli occhi”

Il testo che segue sorge da una suggestione sinestetica: pensare il
silenzio nel cinema o, meglio, il silenzio del cinema. Come può l’im-
magine in movimento includere in sé e far emergere da sé qual-
cosa come il silenzio? Non si tratta certo di operare una separa-
zione, astratta o concreta che sia, tra la colonna visiva e quella so-
nora, rimuovendo la seconda: si può escludere innanzitutto il so-
noro dalla registrazione, ma anche la pellicola su cui non sia incisa
una traccia sonora ‘suona’ passando il suo corpo nel proiettore: bi-
sogna escludere anche quest’ultimo, isolarlo in una cabina di
proiezione. E anche a questo punto, o forse solo a questo punto,
isolata ogni possibile fonte sonora, ci si trova a percepire il ‘rumo-
re’ delle immagini, che deriva dalla loro continua pulsazione, dal lo-
ro movimento. Questo scorrere incessante, che affonda nella
meccanica del proiettore per emergere e agitare l’immagine sullo
schermo, sembra esso stesso offrirsi allo sguardo dello spettatore
come un’interlocuzione continua, che, per quanto gli si rivolga insi-



nizione, fino a sprofondare in un vuoto che sfida l’immaginazione a
colmarlo.
Nel paragrafo che segue immediatamente questa nota sul silenzio,
barthes riprende la questione affrontandola attraverso un parago-
ne con il cinema: “Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’im-
magine? – Non credo; non ne ho il tempo: davanti allo schermo
non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, riaprendo-
li, non troverei più la stessa immagine; io sono costretto a una vo-
racità continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna penso-

sità; di qui il mio interesse per il fotogramma” (barthes 1980: 56).
È nota la relazione ambivalente che barthes intratteneva con il
cinema, un’avversione al suo chiacchiericcio continuo e incalzan-
te, alla saturazione dei sensi e del senso che esso provoca, in-
somma a quello che egli definisce, nel titolo di uno dei frammen-
ti di cui è composto Roland Barthes par Roland Barthes, “il pieno
del cinema”:

Resistenza al cinema: il significante stesso è qui sempre, per natura,
levigato, quale che sia la retorica dei piani; è senza remissioni, un con-
tinuum di immagini; la pellicola (nome appropriato: è una pelle senza
aperture [béances]) segue, come un nastro chiacchierone: impossibi-
lità statutaria del frammento, dell’haiku. (barthes 1980:  65)

Il gusto di barthes per il frammento, per la frattura che crepa la le-
vigatezza del significante cinematografico, è strettamente legato al
suo “interesse per il fotogramma”, che lo aveva portato a indivi-
duare, esaminando i fotogrammi di alcuni film di Ějzenštejn, un
“terzo senso”, un supplemento che sfugge alla dicotomia denota-
zione-connotazione e che barthes paragona per l’appunto al-
l’haiku: “gesto anaforico senza contenuto significativo, specie di
sfregio da cui è rigato il senso (la voglia di senso)”. arresto della
continuità, sfregio della significazione, la sospensione e l’indetermi-
natezza di questi fotogrammi è esplorata da barthes come una
realtà nascosta, non parallela, ma tangente rispetto alla realtà rap-
presentata nella diegesi: il “senso ottuso” è “la contro-storia stessa:
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stentemente e ne assorba l’attenzione, tende a saturare ogni pos-
sibile conversazione col proprio monologo meccanico: un interlo-
cutore che sommerge col suo discorso e non lascia mai il tempo
non solo di rispondere, ma nemmeno di ricevere tutto quanto
viene enunciato. Ovviamente esistono casi in cui questo monolo-
go invadente può essere silenziato, interrotto, attutito oppure en-
fatizzato; in ogni caso si tratta di far sì che il rumore di fondo, in
cui è immerso il mondo delle immagini sullo schermo, si sfilacci e
lasci emergere una qualche apertura, una possibilità di dialogo for-
se. Una di queste emergenze, forse non tra le più frequenti, ma
senz’altro tra le più pregnanti, è la comparsa sullo schermo di
un’immagine fotografica fissa.
“La fotografia dev’essere silenziosa”. Così Roland barthes stabiliva
una delle condizioni per l’estasi temporale che può sorgere quan-
do l’osservatore mette in gioco la propria soggettività sprofon-
dandosi nell’immagine fotografica: “non dire niente, chiudere gli
occhi, lasciare che il particolare risalga da solo alla coscienza affet-
tiva.” In questo passaggio de La camera chiara, barthes ha appena
ricostruito il processo per cui un dettaglio marginale, colto in una
fotografia qualsiasi, innesca un gioco di rimandi e connessioni che
fa affiorare un ricordo involontario, un’impressione assolutamente
intima e personale, che viene “aggiunta” all’immagine. La folgora-
zione e il supplemento del punctum, che sembra afferrare l’osser-
vatore solo quando la coscienza vigile, imprigionata tra le griglie
codificate del significato, dello studium, lascia la presa, si realizza
quindi in questo “sforzo di silenzio”: “chiudere gli occhi, è far parla-
re l’immagine nel silenzio” (barthes 1980: 56). La riflessione che si
propone qui di seguito prende avvio proprio dalla sinestesia impli-
cata in questo passaggio: dal vuoto degli occhi chiusi, in cui l’imma-
gine affiora spontaneamente e “si aggrappa” all’osservatore, che si
sottrae alle evidenze della percezione e si abbandona all’allucina-
zione; il silenzio è la “musica” che apre e accompagna questa espe-
rienza. Ma il silenzio sarà considerato, per così dire, all’altra estre-
mità: non quella da cui l’immagine sorge e prende forma di fronte
allo sguardo del desiderio, ma quella in cui vi si sottrae, perde defi-
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“voracità” continua di nuove immagini, fa sì che al cinema, in quel
“pieno”, si verifichi anche uno svuotamento e uno scivolamento
continui: il film (e con esso lo spettatore) è spinto a una mobilità
irrequieta che attraversa e sussume le singole fotografie di cui è
composto. Il film assume il fotografico nel suo valore mimetico, ma
tende a rimuovere la qualità di impronta che rende invece ogni
fotografia qualcosa di irremovibile. È in questa seconda accezione,
opposta a questo pieno/vuoto del cinema, che barthes, nello stes-
so passo, definisce “piena” la stessa fotografia, ponendo l’attenzio-
ne sul discrimine tra la saturazione temporale che lega questa ad
un istante preciso del passato, e il sovraccarico del cinema, che as-
sedia lo spettatore nel presente e lo spinge sempre oltre: 

L’immagine fotografica è piena, stipata: in essa non c’è posto, non vi si
può aggiungere niente. Nel cinema, ove il materiale è fotografico, la
foto non ha però questa completezza (e buon per lui). Perché? Per-
ché la foto, presa in un flusso, è sospinta, trascinata verso altre visioni;
indubbiamente nel cinema vi è sempre un po’ di referente fotografi-
co, solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua
realtà, non reclama la propria esistenza passata; esso non si aggrappa
a me: non è uno spettro. [...] la Fotografia [...] è senza avvenire (que-
sto il suo lato patetico, il suo lato melanconico); essa non è minima-
mente protesa, mentre invece il cinema è proteso, e perciò niente af-
fatto melanconico. (barthes 2003: 90)

* * *

Come ritrovare nel cinema il tempo dilatato e indefinito in cui la
fotografia si offre allo sguardo in tutta la seduzione della sua opa-
cità, della sua esteriorità, che provoca lo spectator e lo coinvolge in
un gioco di “aggiunte”? È possibile fare di questa ambivalenza, che
divide barthes tra la resistenza al “pieno del cinema” e la fascina-
zione per la “completezza” della fotografia, una guida per indivi-
duare una dimensione silenziosa nel roboante e incessante proce-
dere del meccanismo cinematografico? La questione potrebbe es-
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disseminata, reversibile”, eppure è una realtà fotografica nella qua-
le barthes si spinge ad intuire il sorgere stesso del “filmico”, come
se questo potesse essere trovato solo tagliando attraverso la se-
quenza regolare dei fotogrammi, che produce l’illusione di movi-
mento e di mondo su cui il cinema costruisce le proprie narrazio-
ni. L’affiorare di questa significanza irriducibile tra le pieghe della
rappresentazione, rivela allora una dimensione sottesa allo scorre-
re incessante di quel nastro logorroico, che assorbe e mette al
servizio del racconto gli haiku impercettibili dei fotogrammi: consi-
derati singolarmente, questi formano un altro “testo”, un contro-
movimento disseminato sulla superficie della pellicola, che andreb-
be dunque riconsiderata come un corpo da anagrammare, da
scomporre e ricomporre. a questo sguardo obliquo, che rintrac-
cia “l’indifferenza o libertà di posizione del significante supplemen-
tare in rapporto al racconto”, il movimento regolare del cinema
che sostiene quel racconto, rivela un’altra possibile funzione, impli-
cata quanto imprevista, nella serie materiale dei fotogrammi di cui
è composto: esso diventa “armatura di uno spiegamento permu-
tativo”, in cui ogni fotogramma assume potenzialmente una fun-
zione unica e irriducibile alla serie stessa (barthes 1975: 56-60).
Quando il film si arresta sulla fissità della fotografia, si apre allora
uno spiraglio da cui il fotogramma emerge come un buco nel con-

tinuum, un’apertura da colmare. Parlando di “béance” a proposito
dei buchi assenti nella pellicola, barthes lascia intravedere un riferi-
mento a Lacan e all’uso che egli fa di questo termine per indicare
l’apertura e la mancanza basilare che muove il desiderio: “béant” è
chi sta a bocca aperta, in una sospensione assorta ed estatica. L’a-
pertura che barthes trova nella fotografia e di cui lamenta l’assen-
za nel “pieno del cinema” è una voragine spalancata e silenziosa
che attrae a sé. Il cinema invece, come si dice in un altro passo de
La camera chiara, è “proteso”, secondo quello che, riprendendo
Husserl, barthes chiama lo “stile costitutivo” dell’esperienza comu-
ne: esso continua ad accumulare le impressioni che incontra nella
propria percezione onnivora ed è perpetuamente sospinto da
una verso l’altra. Questo tendere sempre oltre se stesso, questa
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non vuol dire che il film mi permetta di aggiungere all’immagine in
quanto tale, come farei con una foto (non ne lascia qui, in ogni caso,
il tempo). Ma il contatto della foto offre, in compenso, l’agio, prezio-
so, di aggiungere al film. [...] Creando una distanza, un altro tempo, la
foto mi permette di pensare al cinema. Intendiamo, anche: pensare di
essere al cinema, pensare il cinema, pensare pur essendo al cinema.
In breve, la presenza della foto mi permette d’investire più libera-
mente in ciò che vedo. Mi aiuta (un poco) a chiudere gli occhi pur
mantenendoli aperti. (bellour 2002: 76-77)

In questa dimensione sospesa diventa dunque possibile pensare il
film oltre il dispositivo di proiezione, che coinvolge e trascina lo
sguardo dello spettatore nel suo tempo artificiale, prodotto di sin-
tesi, fusione percettiva di ventiquattro fotogrammi al secondo che
s’impone allo sguardo come un’indiscutibile realtà. L’apparire della
fotografia offre un’esperienza di resistenza a questo meccanismo:
nel “pieno” che riempie lo sguardo e il pensiero, è possibile si apra
un vuoto in cui si immette un tempo supplementare della visione,
un tempo analitico la cui durata si fonda sulla decostruzione, il ral-
lentamento, l’arresto della temporalità prodotta dal film.
La riflessione di bellour a partire dalla dicotomia di barthes può
essere presa come ulteriore punto di partenza per pensare una
relazione dialettica tra fotografia e cinema, una reciproca implica-
zione che non si risolva nell’apparente evidenza di un rapporto
genealogico tra i due media. Una visione che si accontenti di tale
evidenza, si riduce a estrapolare alcune qualità del medium foto-
grafico (quelle legate alla mimesi, alla sua funzione iconica, per dir-
la in termini peirciani) per ritrovarle nel cinema come in una sinte-
si ulteriore, rischiando così di mancare una considerazione analiti-
ca e specifica del medium filmico. Secondo questa visione sintetica
l’invenzione (e, di conseguenza, la destinazione) del cinematografo
non sarebbe altro che un’accelerazione della fotografia: lo storici-
smo implicito in questa successione genealogica incoraggia a sua
volta a pensare l’insieme dei fotogrammi di cui è composta la pel-
licola cinematografica come una sequenza, altrettanto ineludibile e
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sere posta nei seguenti termini: la “resistenza al cinema” di barthes
può diventare una forma di resistenza nel cinema?
In una serie di saggi dedicati al rapporto tra immagine fissa e im-
magine in movimento, Raymond bellour si è interrogato sulla
possibilità di questa dimensione resistente, ripercorrendo la dico-
tomia tracciata da barthes tra fotografia e cinema e cercando di
attraversarla, di individuarvi una complicazione dialettica. In un
saggio che riprende fin dal titolo il fattore discriminante di quella
dicotomia, “Lo spettatore pensoso”, bellour si chiede appunto in
che termini la “pensosità” propria della contemplazione fotografi-
ca possa offrirsi anche allo spettatore cinematografico. anche
questo spettatore “frettoloso”, per quanto sospinto dall’anda-
mento incalzante del film e forzato a una continua ingestione
d’immagini, può incontrare infatti dei momenti privilegiati in cui
l’immagine fissa emerge e si appropria del flusso filmico, come un
taglio prospettico da cui osservare “obliquamente” la propria
esperienza. In questo testo bellour affronta in particolare il caso
della fotografia filmata, che compare sullo schermo in quanto og-
getto diegetico e che genera un arresto pur conservandosi so-
stanzialmente all’interno del flusso delle immagini (a differenza
del fermo fotogramma quindi, che affetta più direttamente la
struttura della pellicola). L’immobilità che si conserva nell’oggetto
fotografico produce una lieve frizione nel flusso, una breccia di-
screta che “addolcisce l’isteria del film”. Questa “fissità relativa”
rende possibile uno spazio di pensiero, che in qualche modo recu-
pera la dimensione partecipativa e allucinatoria della fotografia se-
condo barthes, lo scavo nell’immagine e in se stessi che essa per-
mette. Tuttavia “il cinema pensato a partire dalla fotografia” di cui
parla bellour, non implica semplicemente una sospensione della
temporalità entro cui abitualmente si riceve il film: non si tratta
certo di guardare il film come una fotografia, ma di collocarsi nella
tensione reciproca tra i due mezzi, in equilibrio sul filo che collega
fissità e movimento. Come fa notare l’autore, in questi momenti in
cui il cinema incorpora quella fissità e le permette di appropriarsi
per poco del suo spazio fluttuante: 
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Video 3, Video 4] è un film il cui unico oggetto è costituito da fo-
tografie, ma la loro presenza all’interno della ripresa cinematogra-
fica non produce affatto la sospensione pensosa di cui parla bel-
lour, appunto perché non si tratta di fotografie propriamente fis-
se, ma di fotografie che si muovono bruciando. Non si tratta più
di un confronto tra fissità della fotografia e mobilità del cinema,
ma di un duplice movimento di riempimento/svuotamento del-
l’immagine, che qui si propone come un’approssimazione, entro il
‘rumore’ dell’immagine cinematografica, al silenzio; e si tratta di un
silenzio molto più radicale di quello aperto dalla fotografia fissa
nel cinema. Se questa può “scollare [décoller]1 lo spettatore dallo
schermo” (bellour 2002: 79), renderlo uno “spettatore pensoso”
che possa per un attimo “chiudere gli occhi”, questo film preve-
de, nella sua concezione, uno spettatore coinvolto e trascinato
dal movimento, costretto a fissare lo sguardo su uno svuotamen-
to progressivo dell’immagine, che egli stesso è chiamato a colma-
re. Per collocare il film rispetto a quanto detto finora, va anche
precisato subito come esso differisca molto, per il tipo di orizzon-
te discorsivo e diegetico, dai film narrativi presi in oggetto da bel-
lour nel suo saggio: si tratta infatti di un film “sperimentale”, attri-
buto discutibile, ma che per una volta non funge da mera segna-
letica; perché la situazione di (nostalgia) è per molti versi quella di
un vero e proprio esperimento, e al tempo stesso quella di un ri-
tuale. Non a caso, almeno nell’immaginario, il fuoco è una presen-
za attiva, tipica di entrambi questi scenari.
Hollis Frampton è una figura fondamentale nella storia del cinema
sperimentale americano e non solo, oltre che uno dei nomi im-
mancabili nella rosa canonica del cosiddetto “cinema strutturale”,
una categoria che fu proposta da Paul adams Sitney in un celebre
articolo e che, per quanto discutibile e mal tollerata dagli stessi ar-
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1 Il termine “décoller” e le varie sfumature di significato che esso assume in francese
sono da leggersi come un rimando all’uso che ne fa barthes in un altro importante te-
sto sul cinema: “En sortant du cinéma” in Communications, 23 (Psychanalyse et cinéma),
1975, pp. 104-107. Tr. it. in: id., Sul cinema, Il melangolo, Genova 2005.

necessariamente destinata a costruire l’illusione di movimento
propria del cinema. Il “terzo senso”, che barthes ha strappato ai
film di Ějzenštejn, dimostra che trovare la radice fotografica del fil-
mico non significa semplicemente ripercorrere all’inverso una ge-
nealogia. bellour, nel suo saggio, porta l’attenzione sul silenzio che
la fotografia con la propria immobilità impone al film: la sospensio-
ne del flusso filmico, oltre che sensibile, si rende pensabile proprio
perché, nel silenzio della fotografia, emerge come un lapsus la
traccia di un altro silenzio, che il film a sua volta, e in modo molto
più tecnico e stringente, impone alla materia fotografica di cui è
composto: il silenzio del fotogramma, che Serge Daney definiva
giustamente la “carne nascosta del film”. Sostanza stessa dell’im-
magine in movimento, ma nascosta, struttura invisibile che attra-
versa e sostiene la pienezza d’immagine di cui si riempie lo scher-
mo. Così, sempre Daney, descriveva l’arresto sul fotogramma,
quello celebre del finale dei Quattrocento colpi di Truffaut, come un
rituale funebre istantaneo che riguarda e rivela la natura di tutti i
film: “Modo di rinviare il film al suo scheletro di immagini fisse, co-
me un cadavere alle ceneri che, a ogni modo, è (ashes to ashes,

frames to frames)” (Daney 1984 cit. in bellour 2002: 119).

2. Proteso e pensoso: (nostalgia) di Hollis Frampton e il cinema 
melanconico

Per provare ad approfondire l’implicazione tra cinema e fotogra-
fia, si è scelto di analizzare un altro rituale d’incenerimento del-
l’immagine, dove lo scheletro fotografico del film non è però evo-
cato dall’arresto sul fotogramma, bensì attraverso un movimento
reale della fotografia. Come nei casi considerati da bellour, si può
pensare a una funzione metaforica della stampa fotografica filma-
ta rispetto al fotogramma che la filma, ma questa relazione viene
implicitamente evocata per essere messa in discussione. (nostal-

gia) di Hollis Frampton (1971, 16mm, 32’, b/n) [Video 1, Video 2,
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nella London Film-makers’ Co-op3) quanto dalla più generale
temperie culturale che quel termine inevitabilmente evoca; dall’al-
tra, considerando il caso di Frampton in particolare, risulta co-
munque utile accennare a un rapidissimo paragone proprio con
l’episteme strutturalista e la sua radice linguistica, per meglio com-
prendere la rilevanza specifica che quest’aspetto assume nell’ope-
ra del cineasta. Se la semiologia del cinema, con i primi studi di
Christian Metz,4 provava in quegli anni ad applicare categorie e
strumenti di analisi di derivazione linguistica al cinema, cercando in
definitiva di individuare i termini in cui esso poteva essere consi-
derato un linguaggio, l’importanza della dimensione linguistica nel
cinema di Frampton può essere inquadrata come l’applicazione di
un codice (non solo verbale, visto che la matematica o la musica
hanno pari rilievo in questo senso) alle immagini, secondo un prin-
cipio che non sembra voler individuare delle corrispondenze
quanto esacerbare delle differenze. Il suo approccio linguistico si
risolve dunque in un confronto che diventa spesso un aperto
scontro tra parola e immagine, dove il linguaggio articolato è
sfruttato come reagente per produrre crisi sintomatiche nella ma-
teria del cinema. Stan brakhage, che nel contesto del New ameri-
can Cinema rappresentava al massimo grado la tradizione di un
cinema, per servirsi ancora delle categorie di Sitney, “lirico” e “mi-
topoietico”, ha dato un’immagine sintetica ed efficace di questa
funzione linguistica nel cinema di Frampton, tanto più illuminante
in quanto proveniente da un autore che aveva bandito la parola
dalla propria ricerca sugli strati prelogici dell’immagine e che per
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3 Cineasti come Peter Gidal, Malcolm Le Grice, William Raban, Lis Rhodes. In una
lettera a Gidal (25 agosto 1972), Frampton commenta ironicamente: “Ho detto a Sitney
[...]: ho trovato i tuoi Strutturalisti, P. adams, stanno in Inghilterra.” Per un confronto si ve-
da anche l’intervista dello stesso Gidal a Frampton (24 maggio 1972) in October, 32,
1985, pp. 93-117.

4 Cfr. Christian Metz, Essai sur la signification au cinéma, Klincksiek, Parigi 1968 (tr. it.
Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1972); e Id., Langage et cinéma, Larousse, Parigi
1971 (tr. it. La significazione del cinema, bompiani, Milano 1975). Gli studi di Metz sono
qui presi come termini utili a un confronto, che non intende certo esaurirne la comples-
sità e la rilevanza storica nella breve formula proposta.

tisti (Frampton fra questi), s’impose quasi immediatamente nella
critica alla fine degli anni Settanta.2 al di là delle inevitabili semplifi-
cazioni e mancanze che, come ogni etichetta, essa presenta, il ter-
mine in sé può risultare ancora servibile per introdurre la pro-
spettiva con cui in (nostalgia) il medium fotografico e quello cine-
matografico sono affrontati e messi alla prova, esplorati ed esauriti
nelle possibilità e nei limiti della loro base materiale. Se si cerca di
estrapolare una spinta condivisa nei percorsi eterogenei che han-
no alimentato la ricerca del cinema strutturale, si può individuare
l’oggetto di questa ricerca in una struttura soggiacente alle artico-
lazioni figurative e narrative comunemente affermate nel cinema e
il suo propulsore nella volontà di decostruire questi codici. Il cine-
ma strutturale si propone quindi di andare oltre la sovrastruttura
del “linguaggio cinematografico”, determinata da contingenze sto-
riche, da pratiche industriali e commerciali, che hanno progressiva-
mente saturato le possibilità di sviluppo implicate nelle condizioni
materiali del medium. Un approccio al cinema prepotentemente
teorico, quindi, e improntato a una sorta di redenzione del suo
materiale specifico: una ridefinizione, insomma, della stessa funzio-
ne cinematografica, che traghetta nel movimento del New ameri-
can Cinema, al termine degli anni Sessanta, il radicalismo moderni-
sta che aveva pervaso la scena delle arti plastiche di quel decen-
nio. Senza poter considerare in questa sede tutte le implicazioni
che l’attributo “strutturale” porta con sé, questo fenomeno va
dunque considerato, da una parte, nella sua specificità entro il
contesto storico-artistico americano, distinguendolo tanto da
esperienze vicine in ambito europeo (come i cineasti inglesi riuniti
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Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr e Joyce Weiland. Doveroso almeno citare una figura
centrale in questo orizzonte di riflessioni, quanto marginale rispetto al contesto artistico
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scambio di battute all’inizio del film – la voce che sulla colonna so-
nora pronuncia in prima persona le parole scritte dall’autore non
è quella di Frampton, ma dell’amico e cineasta Michael Snow. È
così predisposto il meccanismo di sfasatura che regge l’andamen-
to di (nostalgia): la voce che parla di “questa” fotografia non si rife-
risce mai a quella che stiamo vedendo, ma a quella che comparirà
nell’inquadratura successiva; la voce che dice “io” racconta di fatti
e impressioni che non appartengono al soggetto che la emette. La
funzione linguistica della deissi, ossia il cardine dell’autorità implici-
ta in ogni atto enunciativo e del potere referenziale proprio al lin-
guaggio in quanto tale, è perciò messa in crisi da questo sposta-
mento tra sonoro e immagine, che si sovrappone alla tensione tra
fissità e mobilità concentrata nell’unico evento che, ripetutamente,
ci è dato vedere. 
a livello narrativo, (nostalgia) può essere visto come un persona-
le rituale, dedicato ad evocare e risolvere uno snodo fondamen-
tale nella vita artistica di Hollis Frampton: la morte del fotografo,
che è stato durante gli anni Sessanta, e la nascita del filmmaker,
che inizia a girare i suoi primi lavori in 16mm nella seconda metà
di quel decennio. Ma proprio il dispositivo di slittamento che co-
stituisce l’impianto di questo rituale arriva a complicare e mette-
re in crisi questo piano meramente biografico, scoraggiando la
tentazione di accogliere il tutto come una semplice rielaborazio-
ne di eventi passati. Collezione di fotografie e ricollezione di me-
morie, (nostalgia) si presenta senz’altro come un film sprofonda-
to nell’umore della melanconia, dal titolo fino all’oggetto esclusi-
vo della sua rappresentazione: la fotografia come “oggetto me-
lanconico” per eccellenza, feticcio che materializza la fissazione
su quanto è irrimediabilmente perduto e che, ciononostante, tie-
ne ancora avvinto il presente. Tuttavia, per quanto il film rappre-
senti innegabilmente un ripiegamento sul passato, a questo vol-
gersi indietro non è concessa alcuna possibilità di fermarsi a
contemplare o abbandonarsi a vagheggiamenti malinconici:
Frampton ci tiene a prendere esplicitamente le distanze dalla
concezione moderna e romantica sottesa al termine “nostalgia”,
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un cineasta come Frampton si offriva come un irrinunciabile ter-
mine di paragone e di superamento. brakhage riconosce in
Frampton, quasi per una necessaria complementarità, qualcuno
che “sottopone il cinema alla tensione del linguaggio”. Di questa
operazione tensiva – ma il verbo “to strain” usato dal cineasta, co-
me sottolinea annette Michelson, ha diverse sfumature, e oltre al-
l’azione di “tendere”, “sforzare”, “tirare fino all’estremo”, suggerisce
anche l’idea di “filtrare” il cinema attraverso il linguaggio (cfr. Mi-
chelson 1985: 151) – (nostalgia) è senz’altro uno degli esempi più
espliciti e compiuti, centrato com’è su uno scarto costitutivo tra
l’immagine mostrata e la voce che racconta e sul loro continuo af-
frontarsi in uno spazio tanto rarefatto e mentale, quanto sensibile
e materico.
La complessità dei livelli su cui gioca (nostalgia) è pari soltanto alla
semplicità con cui il film può essere descritto: dodici inquadrature
fisse, in ognuna delle quali la cinepresa, con l’asse perpendicolare
al piano di un tavolo, riprende una fotografia in bianco e nero po-
sata su di esso, o meglio, come si rivela nel corso di ogni quadro,
su una piastra elettrica accesa, il cui calore brucia progressivamen-
te la carta fotografica, riducendola a una massa nera che si accar-
toccia, sussulta, fino a tornare all’immobilità. Una voce, dal tono
freddo e monotono, si sovrappone ad ogni inquadratura: dodici
brevi racconti danno informazioni aneddotiche su una fotografia,
le circostanze in cui è stata scattata, gli oggetti e le persone che in
essa compaiono, le interpretazioni e le riflessioni di quello che si
può pensare sia l’autore tanto del film quanto delle fotografie
stesse. Ma già nel corso della prima inquadratura s’intuisce, e con
la comparsa della seconda si afferma del tutto, la presenza di al-
meno un elemento che complica questa struttura apparentemen-
te lineare e ridondante. L’inquadratura della fotografia che brucia
e il racconto relativo alla fotografia scattata, infatti, non si corri-
spondono. Il racconto è sempre in anticipo sull’immagine, a partire
dalla prima foto che non viene descritta, come capiamo ascoltan-
do la voce che sembra commentarla. Inoltre – ma questa è
un’informazione extra-testuale, che si può solo intuire da un breve
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renziale che di solito è automaticamente associata ai mezzi foto-
grafici: i conflitti messi in gioco nel film, tra immagine fissa e in
movimento, come tra immagine e linguaggio, lavorano proprio a
minare la stabilità di questa associazione.
Lo spettatore si trova di fronte a delle immagini immobili e mute,
che possono essere raccontate, rianimate, riassegnate al presente,
a condizione di essere distrutte. Se la fotografia è un meccanismo
di alienazione dell’esperienza di visione, che ne produce un surro-
gato, un residuo depositato nell’oggetto fotografico, la rielabora-
zione di quell’esperienza operata in (nostalgia), come riattivazione
del tempo e del senso congelati nella fotografia, corrisponde alla
distruzione di quel residuo: si può parlare delle foto a patto di far-
le bruciare. Tuttavia, non si tratta solo di un rituale con cui si evoca
il passato per esorcizzarlo o per abbandonarsi ad esso. alla fissa-
zione sull’oggetto perduto come alla sua rimozione, il film con-
trappone una sottile dialettica tra persistenza e labilità, una mobili-
tazione della posa melanconica che la inserisce in un movimento
di fuga, di sfida continua tra parola e immagine. Il rituale non è
dunque una semplice seduta di auto-terapia, un esercizio di me-
morialistica privata o di stucchevole narcisismo: è invece lo spetta-
tore ad essere direttamente coinvolto in un’esperienza che lo ag-
gredisce e lo interroga. Se la nostalgia “non è un’emozione che si
prova; è qualcosa che si sopporta”, il film non tenta di trasmettere
empaticamente l’assorbimento nella visione di una vecchia foto-
grafia: la continua fuga delle immagini sulle parole e delle parole
sulle immagini impedisce qualsiasi sospensione meditativa. Sem-
brerebbe insomma difficile trovare qui quel silenzio dell’immagine
che permetteva a barthes di chiudere gli occhi.
La componente melanconica, col suo ripiegamento sul passato, è
continuamente messa in crisi, scalzata e spinta in avanti: le parole e
il loro anticipo tendono sempre oltre l’immagine che brucia e che,
a sua volta, si sottrae tanto alla loro presa referenziale quanto alla
vista. al tempo stesso l’immagine che brucia rappresenta un pas-
sato che, sottraendosi e consumandosi, tenta di trascinare con sé
il presente e il suo slancio. Tra i meriti del saggio monografico che
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dalla tensione desiderante della Sehnsucht: in un’intervista a
Scott MacDonald, prendendo le distanze da questa connotazio-
ne, Frampton riformula l’etimologia greca del termine, rifacendo-
si all’Odissea e ai “dolori [wounds] del ritorno” che segnano il
confronto di Odisseo con una terra da cui è stato separato:
“Nostalgia non è un’emozione che si prova; è qualcosa che si
sopporta. Quando Ulisse torna a casa, nostalgia sono i bernoc-
coli che si prende, non i fremiti di piacere che gli vengono dall’a-
ver fatto ritorno” (in MacDonald 1988: 60). E infatti, anche per
Frampton, per quanto non manchi di lasciar trapelare accenti di
rimpianto, mettersi di fronte a questo lascito della sua esperien-
za da fotografo significa proprio affrontare gli urti, i traumi sopiti
che il passato, riemergendo, trascina con sé. Si tratta di fare i
conti con quella che può apparire innanzitutto come una voca-
zione mancata, collocata biograficamente tra l’abbandono della
sua prima dedizione alla poesia e la sua affermazione come film-
maker. Frampton non nasconde che perseguire la propria voca-
zione artistica attraverso la fotografia “non era una passeggiata”
nella New York degli anni Sessanta, dove l’attenzione era parti-
colarmente concentrata sulla pittura astratta e sui dettami mo-
dernisti di Clement Greenberg. Tuttavia, per quanto questa scelta
lo allontanasse dai percorsi (e dal successo) di amici come Carl
andre e Frank Stella (i cui ritratti figurano nella serie del film),
l’artista non rimpiange affatto di essersi allora invischiato con
una forma di rappresentazione irrimediabilmente compromessa
con la mimesi e, dunque, ben poco appetibile in un clima di puri-
smo e astrazione. Per quanto al momento potesse essere fru-
strante, egli stesso riconosce come la scelta di questo percorso,
decentrato rispetto alle parole d’ordine dell’epoca, gli abbia ga-
rantito maggiore libertà nella propria ricerca. Vista retrospettiva-
mente, essa appare quasi come una strettoia necessaria: è infatti
nel passaggio dalla fotografia al film, quello biografico che viene
implicitamente raccontato così come quello che viene messo in
scena in (nostalgia), che Frampton trova la fessura su cui insistere
per incrinare e mettere in crisi la concezione mimetica e refe-
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del cinema una traccia dello scarto fondamentale che regge il
tempo fotografico.

* * *

L’artista Luis Recoder, attraverso installazioni e proiezioni-perfor-
mance realizzate insieme a Sandra Gibson, da anni conduce un’o-
perazione di riduzione materialistica dell’apparato cinematografico
che prende le mosse dall’esperienza storica del cinema struttura-
le, cercando di trarne alcune conseguenze. In un articolo che as-
socia marcatamente l’approccio epistemologico che animava quel-
l’esperienza a una pulsione di distruzione e di morte, Recoder ri-
badisce come in (nostalgia) la “distruzione avvicina le fotografie al-
l’immagine in movimento”, ma sottolinea la peculiarità di questo
movimento: 

perché le stampe fotografiche sono fisse come i singoli fotogrammi
del film che le rappresenta, ma, a differenza di questi ultimi, la foto-
grafia è fatta divampare, infuocata, infiammata nel movimento. Laddo-
ve il film di Frampton è illusione di movimento a 24 fotogrammi al
secondo, il bruciare delle sue stampe fotografiche descrive un movi-
mento reale verso la morte. (Recoder 2007: 27)

affrontando questa realtà mortale del film, Recoder fa riferimento
a un’altra opera che lascia bruciare il proprio materiale per por-
tarne a nudo la struttura, Bardo Follies di Owen Land (1967); e
nella medesima prospettiva (anche se in una forma più complessa
che prevede una tripla proiezione) si potrebbe citare anche Third

Degree di Paul Sharits (1982). In questi casi sono gli stessi foto-
grammi del film a prendere fuoco: è il classico effetto prodotto
dalla pellicola inceppata nel carrello, la proiezione bloccata su un
fotogramma che s’infiamma e si contorce al calore della lampada.
L’arresto del fotogramma produce anche qui una conversione del
movimento illusionistico della proiezione in un movimento con-
creto della materia, che a sua volta però, come in (nostalgia), può
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Rachel Moore ha dedicato a questo film, c’è quello di aver messo
in evidenza questa componente di shock che non mobilita solo le
immagini, ma lo stesso spettatore: 

Il metodo di Frampton [...] slega l’immagine dalla storia, pone que-
st’ultima, che è, dopo tutto, una forma narrativa al presente, nel co-
stante pericolo di essere assorbita dall’immagine che brucia (ossia, il
passato). In questo senso il film non mette in scena solo la nostalgia
e la melanconia, ma anche lo shock. Lo stato di costante pericolo in
cui viene impietosamente, ripetutamente posta la capacità di con-
templazione dello spettatore, provoca una ansietà tale da produrre
«una breccia nello scudo contro gli stimoli», che lo rende vulnerabile
alla forza tattile del film. (Moore 2006: 49)

Proprio la rarefazione che domina il film, il minimalismo prosciu-
gato della rappresentazione e il tono anodino e distaccato della
voce di Snow fanno emergere con più potenza quella che nelle
parole di Moore si configura come un’aggressione sensoriale e
intellettuale nei confronti dello spettatore: iper-stimolazione tat-
tile delle fiamme, che consumano e contorcono la carta fotogra-
fica, e destabilizzazione cognitiva, scardinamento della funzione
referenziale del linguaggio, attraverso la sfasatura tra colonna vi-
siva e sonora. Lo shock che ne deriva funziona come un innesco
che fa scaturire la temporalità rappresa nelle immagini: la foto-
grafia, da oggetto melanconico cristallizzato in una rappresenta-
zione del passato, si rivela allora oggetto storico, incluso e con-
sumato in un movimento e in un mutamento che non ha più
niente a che fare con l’illusionismo del cinema, con la rianimazio-
ne meccanica della fotografia fissa. Nel silenzio in cui le parole
del racconto recitate da Snow si estinguono insieme alla fiamma,
un silenzio che occupa una parte consistente di ogni inquadratu-
ra in (nostalgia), osservando il mucchio di cenere che rilascia gli
ultimi spasimi, s’intuisce una velocità diversa delle immagini:
un’accelerazione spasmodica cui segue una quiete definitiva, un
tempo di differenze, che porta nella durata regolare e continua
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filtro rosso alla lente del proiettore per dimostrare che quell’ag-
giunta minima di figura era, in realtà, una sottrazione, quella delle al-
tre frequenze cromatiche dello spettro in questo caso. In questa
prospettiva, si può allora considerare il movimento di consumazio-
ne che anima e poi disanima le fotografie di (nostalgia) come un
vettore che si dirige all’esatto opposto di questa pienezza luminosa:
qui l’immagine, anziché smaterializzarsi nella luce, in un’ascesi che la
purifica dai suoi detriti figurativi, si fa detrito essa stessa, annerisce e
sprofonda nella propria materia. Muovendosi allora agli antipodi di
questa mistica della luce, si potrebbe avvicinare quest’operazione di
decomposizione dell’immagine fotografica alla fase della nigredo nel-
l’alchimia, momento che costituisce il punto di avvio per la “grande
opera” di trasmutazione dei metalli. Gradino infimo e fondamentale
del processo alchemico, la nigredo (indicata anche col termine pu-

trefactio e associata al colore nero, alla melanconia e a Saturno)
rappresenta la fase in cui la materia, grezza e variegata come si tro-
va in natura, viene sottoposta a un processo di disgregazione e
semplificazione destinato a estrarre gli elementi primi che sono in
essa contenuti e dai quali si può avviare la trasformazione, l’ascesa
che porta dalle sostanze umili e composite a quelle nobili e purifi-
cate. Se l’infiammarsi della pellicola nel carrello in Bardo Follies lascia
emergere la luce bianca della proiezione, la cottura delle stampe
fotografiche in (nostalgia) le riconduce a una materia nera e indiffe-
renziata; ma così facendo, essa evoca al contempo la loro origine
luminosa: non la luce che attraversa la materia diafana della pellico-
la proiettando le sue immagini sullo schermo, ma quella che anneri-
sce i sali dell’emulsione fotografica al momento dell’esposizione, la
luce che dà avvio al processo di figurazione. 
In alcuni punti privilegiati di (nostalgia)5 emerge una particolare at-
tenzione alle proprietà chimiche della fotografia. L’importanza che
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5 Non si possono approfondire in questa sede alcuni elementi di contenuto relativi
alle questioni affrontate di seguito e relativi al finale del film, all’ultimo suo racconto, che
si concentra sul processo di sviluppo nella camera oscura, e all’immagine negata cui si ri-
ferisce e al posto della quale Frampton decide di presentare uno schermo nero per po-
chi secondi.

essere conservato solo affidandosi alla registrazione cinematogra-
fica (oppure lasciato alla singolarità assoluta della performance, co-
me se solo nella distruzione materiale l’immagine tecnica potesse
trovare una sorta di riscatto auratico alla propria “riproducibilità”).
Recoder osserva che anche qui “la fusione della pellicola nel car-
rello consuma l’immagine fotografica in tempo reale” (Recoder
2007: 27). Il “tempo reale” che sorge dalle vicissitudini del materia-
le filmico è indice tangibile della sua stessa mortalità, ma anche di
una realtà irriducibile a quella rappresentata dal film fotografico: la
temporalità sviluppata dalla combustione è infatti prodotta dall’ar-
resto del tempo fittizio della rappresentazione e fa emergere a
sua volta il sostrato chimico e aniconico della pellicola, che si ma-
nifesta ai danni dell’immagine. Ma l’emersione della base chimica
non sembra presentarsi tanto come una magnificazione feticistica
del materiale filmico, quanto come la sua mortificazione, un’ascesi
che si sbarazza di tutte le sue qualità secondarie fino a erodere la
sua stessa consistenza: il processo di decomposizione organica
sempre operante nella pellicola viene accelerato dal calore e por-
tato alle sue estreme conseguenze, consumato insieme al nastro
stesso, fino a lasciare un residuo quasi immateriale: un rettangolo
di luce bianca proiettato sullo schermo. Questo, come affermava
lo stesso Frampton nella sua conferenza-performance “a Lectu-
re”, non è affatto nulla, ma “in fondo, è tutto quello che abbiamo”
e il meno cui sembra tendere la decomposizione osservata da Re-
coder, si rivela in quest’ottica un più: “è solo un rettangolo di luce
bianca. Ma è tutti i film. Non potremo mai vedere di più nel no-
stro rettangolo, solo di meno” (Frampton 2006: 125-6).
La prospettiva di Recoder vede dunque nell’erosione della figura e
poi del suo stesso supporto una risalita al principio primo della lu-
ce emessa dal proiettore: una riduzione che arriva all’annichilimen-
to, ma per ribadire quella totalità, quel pieno assoluto d’immagine
che è silenziosamente presente nel fascio di luce bianca. Chiara-
mente, come si addice al misticismo di cui è intrisa questa visione
teorica, la totalità si rivela all’esperienza solo in negativo, attraverso
un contrasto: così Frampton, nella stessa performance, metteva un
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le”, “sicuramente, inconfutabilmente presente” nella sua impronta
e tuttavia “già differito”, “immediatamente separato” al momento
dello scatto (barthes 2003: 78). Il “pieno” della fotografia, di cui
parla lo stesso barthes in uno dei brani proposti all’inizio di que-
sto testo (barthes 2003: 80), si produce interamente e istantanea-
mente nel momento in cui la luce, dosata dall’apertura della lente
e dalla velocità dell’otturatore, si deposita sulla superficie sensibile
per produrre un’immagine che, almeno in gran parte, resterà defi-
nita una volta per tutte da quello scatto. 
In un breve testo sulla fotografia del 1965 – dunque all’epoca dei
suoi primissimi film in 16mm (tutti distrutti o perduti) e molti anni
prima che barthes ritrovasse la foto di sua madre bambina e si
mettesse a scrivere La camera chiara – Hollis Frampton riflette
sulla qualità fondamentale che distingue la fotografia dalle arti pla-
stiche e la individua proprio nella sua non plasticità, ossia nella sua
indisponibilità a essere modificata nelle sue parti senza coinvolge-
re l’insieme: 

I materiali fotografici sono, come le impronte digitali, intrattabili. La
modifica di un livello di risposta, l’assestamento di un parametro, af-
fettano l’insieme dell’immagine fotografica. Il controllo fotografico è
controllo totale. L’energia del fotografo è distribuita equamente per
tutto il campo della sua lente e lungo la sequenza, spesso attenuata,
del suo processo. (Frampton 2009: 7)

al di là della coincidenza terminologica, è interessante notare co-
me, per Frampton, l’aspetto “intrattabile” della fotografia, si con-
centri sulla saturazione spaziale dell’immagine nell’istante dell’e-
sposizione, quando la superficie sensibile si carica di energia lumi-
nosa, mentre lo sguardo di barthes si ponga soprattutto dalla
parte dello spectator, sul fronte in cui questa energia si scarica,
come tempo rappreso, cristallizzato. Sintetizzando le due pro-
spettive, si può allora osservare come la singolarità e l’intrattabi-
lità che la fotografia, in quanto indice, condivide con le impronte
digitali, derivi dalla conversione della coincidenza spaziale tra pre-
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di solito si attribuisce alla componente ottica dell’obiettivo foto-
grafico, ossia ciò che garantisce la funzione mimetica dell’immagi-
ne, sembra spostarsi in favore di quella chimica della pellicola, lo
strato granulare dei sali che compongono l’emulsione e che costi-
tuisce la “grana” asignificante sottesa al piano figurativo: una massa
molecolare indifferenziata che, una volta colpita dalla luce, formerà
le figure su cui andranno a installarsi i significati. Le reazioni che
quel sostrato materico può subire nel corso dell’esposizione pos-
sono risultare in effetti che, nella stampa fotografica, insistono al di
sotto della figurazione e, in certi casi, ne mettono a rischio la con-
sistenza, la funzione referenziale, tanto che la rappresentazione so-
litamente rimuove o minimizza la presenza di questo strato nel-
l’immagine. Esso resta tuttavia presente e può essere attivato ed
enfatizzato dalle modalità particolari con cui la pellicola viene pro-
cessata. Il fuoco che divora le stampe può essere allora visto co-
me un’estremizzazione delle reazioni che la pellicola subisce nel
processo di produzione dell’immagine fotografica. Questo spunto
è suggerito da un’osservazione di Philippe Dubois: 

bruciare una fotografia non è che un’estensione del processo foto-
grafico: la fotografia è una superficie sensibile (come l’anima) bruciata
dalla luce che la colpisce, e rosa dall’interno proprio dai fattori che le
permettono di esistere: la luce e il tempo. (Dubois in Moore 2006:
44)

Questa osservazione invita a cogliere il peculiare movimento delle
fotografie in (nostalgia), al di là del processo di distruzione che es-
so implica, come un’estenuazione delle possibilità di sviluppo della
fotografia stessa. Una logica, quanto paradossale, “estensione del
processo fotografico”, oltre la stampa ultimata, fa sì che, nella fissità
della fotografia, riemerga la temporalità che è stata saturata al mo-
mento dell’esposizione, nell’istante in cui l’immagine si è formata
una volta per tutte, quando è divenuta “intrattabile”. Per barthes il
“noema della Fotografia”, il tempo irrimediabile di ciò che “è sta-
to”, diventa per l’appunto, allo sguardo dello spectator, “l’Intrattabi-
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Il problema del controllo da parte dell’operator nell’istante dell’e-
sposizione riemerge sul fronte della lettura, nell’esposizione dello
spectator all’esito ambiguo di questa “estensione del processo fo-
tografico”. Se il fuoco, da un lato, libera l’energia accumulata, sbloc-
cando l’immagine dalla stasi che la sprofonda nel passato, dall’altro,
esso prosegue e porta a compimento il processo di esposizione,
saturando lo spazio figurativo della stampa con una patina che la
ricopre e la priva di ogni forma e significato. L’immagine, liberata
dalla propria fissazione nel passato e riportata al presente, si offre
allo sguardo nel “tempo reale” della sua distruzione, nell’evento
unico e irripetibile (come lo scatto fotografico) in cui viene asse-
gnata definitivamente al passato e all’illeggibilità di una materia
informe – salvo essere registrata e archiviata dalla ripresa cinema-
tografica, che conserva e perpetua non solo le immagini fotografi-
che distrutte, ma l’immagine della loro distruzione. La fissazione
melanconica della fotografia, immagine “piena, stipata” del proprio
tempo, appesantita da quella “pensosità” che barthes non ritrova-
va nel cinema “proteso”, una volta inserita nel dispositivo di (no-

stalgia), viene messa in moto, sottoposta alla “torsione” materiale
della combustione e alla tensione intellettuale prodotta dalla sfasa-
tura tra colonna visiva e sonora. Lo scivolamento, in cui parole e
immagini si mancano e si vanificano reciprocamente, produce un
gioco continuo di anticipazioni e ritardi, che proietta ogni inqua-
dratura del film oltre se stessa. La fotografia viene così a parteci-
pare in modo paradossale della “protensione” del cinema: non
nella loquacità del suo flusso di immagini, nell’incessante significare
della sua figurazione, ma nel silenzio in cui ogni rappresentazione,
iconica o verbale, ammutolisce e lascia un cumulo di materia indif-
ferenziata ad agitarsi, tra spasimi sempre più dilatati, fino a riacqui-
stare un’immobilità definitiva. Per riprendere la dicotomia di
barthes, si può provare a scorgere in (nostalgia) un particolare
ibrido, che unisce in sé le qualità antitetiche che lo scrittore sparti-
va tra fotografia e film, presentandosi al contempo “melanconico”
come la prima e “proteso” come il secondo. Detto ciò, bisogna
stare attenti a non confondere questa ibridazione con qualcosa di
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sa e posa nella dissociazione temporale dell’immagine. L’alienazio-
ne dell’esperienza che rimane condizione ineludibile dello scatto,
dimensione inconscia che soggiace al “controllo totale” dell’opera-

tor, si ripropone al momento della lettura come estraneità tem-
porale, traccia di una coincidenza che era tanto assoluta al mo-
mento dell’esposizione quanto del tutto aleatoria o addirittura
incomprensibile nella permanenza dell’oggetto fotografico. Se
“l’apparecchio fotografico, per farla semplice, è un dispositivo per
accumulare energia” (Frampton 2009: 44), questo accumulo, “di-
stribuito equamente” dal fotografo sulla superficie chimica, in (no-

stalgia) viene sbloccato dall’innesco della fiamma e consumato
generosamente sul piccolo altare della piastra elettrica. Il fuoco di
(nostalgia) diventa allora una risposta paradossale all’Intrattabile
che cova in ogni fotografia, un modo per riconciliarne gli estremi
temporali, facendo balenare in un istante irripetibile tutta la di-
stanza che li separa. Processo chimico o alchemico, rituale tera-
peutico o esperimento scientifico, l’elemento centrale resta sem-
pre la funzione del fuoco che libera e dissipa l’energia accumula-
ta, consentendo una trasformazione. Come nota Moore,6 per
comprendere appieno la dimensione trasformativa messa in
opera in (nostalgia) bisogna portare l’attenzione sulla tempora-
lità del processo: “la temporalità è il fumo, il testo, la «torsione»
del bruciare, la quale, benché sia spesso pensata come distrutti-
va, è anche, dopo tutto, una liberazione di energia” (Moore
2000: 144).
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6 L’autrice si pone in questo senso all’opposto della visione di Recoder, per cui sem-
brano contare soprattutto la concezione a priori e l’esito estremo del processo. Come
si è accennato, secondo Recoder la pulsione conoscitiva del cinema strutturale ne inclu-
de una distruttiva, un principio logico di esecuzione ed esaurimento delle proprie pre-
messe: “L’impulso distruttivo dell’avanguardia è immanente: la morte di un’arte emergen-
te viene messa in scena, eseguendola e concludendola, come nel cinema in time-lapse,
accelerare il processo di crescita per poi prendere parte alla sua decadenza e alla rovi-
na” (Recoder 2007: 26). a differenza di Moore, l’artista resta focalizzato soprattutto sul-
l’esito della distruzione in sé: un “aftermath” del film che si consuma già tutto nella sua
concezione, un a priori della distruzione, secondo cui “il film strutturale può essere visto
come una specie di finale di partita del film stesso” (Recoder 2007: 30).



risulterà, secondo la logica reversibile su cui si fonda il processo
fotografico sarà, ancora, un rettangolo bianco: pieno d’immagini
che deriva dall’esaurirsi di ogni figurazione. Questo gioco, sempre
definitivo eppure continuamente reversibile, questo chiasma tra
svuotamento e riempimento, sembra tornare precisamente nelle
parole di Frampton stesso, quando parlando del film durante una
presentazione alla binghampton University, ne descrive così la
struttura generale e ricorrente: “una curva discendente di appa-
rente svuotamento del quadro e, al tempo stesso, una curva
ascendente, con cui quel quadro è riempito con qualcos’altro”.
Che queste curve possano essere continuamente riattraversate e
intrecciate, lo suggerisce l’osservazione con cui l’autore sembra
sottrarsi definitivamente dal processo innescato e abbandonare la
propria opera all’ambiguità costitutiva di quel mucchietto di “cene-
re che si contorce”, che può essere un terreno fertile per un inve-
stimento immaginario quanto l’immagine di cui è residuo: perché,
in fondo, “alla fine del processo, c’è tanto da vedere quanto pri-
ma” (Framtpon 1972). (nostalgia) fa emergere il pieno materiale
dell’immagine nello stesso gesto con cui la conduce allo svuota-
mento di ogni figura e significato. Nel film, la fotografia non apre
uno spazio di pensosità, ma una zona d’inquietudine, che è però al
tempo stesso una zona liberata, sottratta ai meccanismi forzati del
cinema: uno spazio radicalmente svuotato e spalancato alla possi-
bilità, che si offre allo spettatore in un silenzio perturbante, perché
egli possa, per una volta, riempirlo con le proprie immagini.
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simile a una ricomposizione di quella dicotomia: tutta la potenza
che scaturisce da questo incontro dipende proprio dalla maniera
in cui l’inquietudine del cinema e la pensosità della fotografia sono
qui messe in gioco e in attrito. Ma non si tratta nemmeno di una
separazione netta, per quanto momentanea, un “décollage” come
quello di cui parla bellour : la sospensione contemplativa della fo-
tografia non può più funzionare come arresto, che distacca lo
spettatore dalla fascinazione dello schermo per invitarlo a pensare
l’immagine, aggiungervi qualcosa. Qui la fotografia non permette di
aggiungere alcunché, al contrario sottrae e si sottrae continua-
mente alla visione e all’interpretazione. La sua presenza non tende
a saturare le possibilità di movimento dell’immagine, bloccandola
in una posa che riapre il tempo congelato del fotogramma: è il
movimento che sorge dal sottrarsi dell’immagine, dalla sua consu-
mazione, a produrre la peculiare velocità che il film impone allo
spettatore. Le fotografie di (nostalgia) non sono metafore del fo-
togramma; piuttosto la loro distruzione propone un movimento
che mette in questione la macchina rappresentativa in cui i foto-
grammi sono inseriti: alla velocità meccanica del cinema, si oppone
una velocità chimica. Il processo di combustione delle fotografie
determina una situazione di crisi costante e irreversibile, un tem-
po che si sfalda e si accartoccia come le stampe carbonizzate. al
tempo astratto, regolare e continuo, che produce l’illusione di mo-
vimento cinematografica si oppone un tempo ‘materiale’, non
quantificabile e irripetibile; al tempo ricreato dal cinema, si con-
trappone questo tempo interno della materia fotografica, attraver-
so quella che è piuttosto una decreazione dell’immagine.
L’immagine è forzata in un movimento che, al contrario di quello
che anima i fotogrammi del film, tende a svuotare la rappresenta-
zione e a riportarla alla materia nera e informe da cui si è svilup-
pata. Nera, infatti, può essere tanto la stampa di un frammento di
pellicola non impressionata, pura possibilità e assoluta oscurità di
una foto non scattata; quanto il negativo bruciato di un’esposizio-
ne completa, dove la luce investe con uguale potenza tutta la su-
perficie sensibile e la annerisce completamente. La stampa che ne
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