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RICCARDO ANTONIANI

D'un silence a l'autre.

Il linguaggio messo a nudo in Marcel Duchamp e William
Seward Burroughs

|. June the |5th, 1958, Rendez-vous du dimanche

Depuis I'éternité [...]

I'Archet qui sur nos nerfs pince ses tristes gammes
appelait pour ce jour nos atomes charmés.

J. Laforgue, Sieste éternelle

Cosi come precedentemente accadde con New York, San Franci-
sco e Tangeri, tra I'autunno del 1957 e la primavera del 1963 la Vil-
le Lumiere divenne progressivamente meta di pellegrinaggio e fu-
cina creativa per alcuni dei piu illustri protagonisti della Beat Gene-
ration, la cui avventura parigina, diversamente dall'immagine media-
tica consolidatasi nel corso degli anni, assunse i tratti caratteristici
di un rinnovato Bloomsbury group, di fatto svolgendosi essenzial-
mente - ad eccezione delle brevi quanto sporadiche escursioni in
qualche comune limitrofo - lungo le poche decine di metri che se-
parano l'allora albergo di Madame Rachou, ubicato al 9 di rue Git-
le-Ceoeur, prontamente battezzato “Beat Hotel", e la Librarie Mistral
di George Whitman (I'odierna Shakespeare and Company), al 37 di
rue de la Blcherie.

Vi giunse per primo Allen Ginsberg accompagnato da Peter Or-
lovsky e Gregory Corso, a due settimane dalla celebre sentenza
del 3 ottobre del 1957 che scagionava Howl e I'amico editore
Lawrence Ferlinghetti dall'accusa di oscenita. Jack Kerouac sarebbe
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arrivato dopo qualche giorno, ma solo di passaggio. Partito Orlov-
sky, a meta gennaio dell'anno successivo li raggiungeva Burroughs,
reduce dalla cura disintossicante del Dr. John Y. Dent e portandosi
appresso il celebre Word hoard — uno scartafaccio d'oltre mille pa-
gine dattiloscritte, ulcerate da innumerevoli correzioni e ricoperte
di muffa — compilato altalenante tra i vari divezzamenti e imman-
cabili ricadute che caratterizzarono il suo pluriennale soggiorno
marocchino.

Grazie anche all'assidua frequentazione della libreria di Whitman,
in quei primi mesi del 1958 Ginsberg — che da sempre fu il pro-
motore se non il vero “public relations man" del movimento —
procuro e assicuro ai Beats una serie di incontri con molti artisti
ed autori che negli stessi anni animavano o dominavano la vita
culturale della capitale francese, tra cui Henry Michaux, Samuel
Beckett, Tristan Tzara, Jean Genet o Luis Ferdinand Céline. Ed ¢
nell'ambito di questa girandola di visite e tributi piu o meno bril-
lanti che si colloca un primo contatto tra alcuni protagonisti del
surrealismo e questa nuova ondata di “bohémiens” d'oltreoceano,
avvenuto sostanzialmente per merito della preziosa mediazione —
anche linguistica — del poeta Jean-Jacques Lebel, figlio del celebre
collezionista, critico d'arte e romanziere Robert che fin dall'esilio
newyorkese dei primi anni Quaranta vantava una profonda amici-
zia con molti esponenti della prominente avanguardia francese, in
primis con il suo fondatore e per molti versi padre-padrone André
Breton.

Un vivido ricordo di quanto accadde quella domenica sera di giu-
gno in cui Ginsberg, Corso e Burroughs ebbero in sorte di cono-
scere gli artefici ed autori delle opere e delle pagine che fino ad
allora avevano largamente catalizzato, influenzandola, la loro sensi-
bilita artistica e le loro tribolazioni letterarie, lo ha fornito a distan-
za di piu di trent'anni lo stesso Jean Jacques in un'intervista:

quando Duchamp ritornd a Parigi mio padre mi disse “Daremo una
festa in suo onore, una serata in stile americano, porta qualcuno’.
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[...] Informai mio padre del fatto che avrei quindi invitato qualche
amico americano. [...] Passai a prenderli perché avremmo dovuto
attraversare tutta Parigi e salimmo su due taxi. [...] Arrivammo e
c’erano allincirca cinquanta persone, tutte in piedi. Iniziai con il fare
le presentazioni e Duchamp, Man Ray e Peret erano I [...] e chiara-
mente nessuno di loro aveva mai sentito parlare di Allen Ginsberg o
Gregory Corso o William Burroughs dal momento che i loro libri
non erano ancora stati pubblicati o quantomeno tradotti. [...] Alla fi-
ne, quando gli invitati iniziarono a partire, li ho visti dirigersi verso
Duchamp, Gregory e Allen mano nella mano. Duchamp se ne stava
seduto su una poltrona a parlare con alcune persone. La prima cosa
che ad Allen venne in mente di fare fu inginocchiarsi e baciare le gi-
nocchia di Duchamp, convinto di fare qualcosa di surrealista. Du-
champ era a dir poco sconcertato [...] Ma il peggio doveva ancora
arrivare. Gregory aveva trovato un paio di forbici in cucina e taglio la
cravatta di Duchamp. [...] Mio padre mi prese da parte “ah, amici
tuoi, vero! Ma dove li hai trovati questi clochards?”' Non lo disse ma i
suoi occhi parlarono per lui. Era furioso. Era un incontro tra menti
geniali. Era sciocco prendersela tanto perché sia Duchamp che Man
Ray adoravano questi ragazzi. Ogni volta che li incrociavo mi chiede-
vano "“Che fine hanno fatto i tuoi beatniks americani? Li adoro! Alza-
no molto il gomito ma sono spensierati, stupendi, sono sicuro del
fatto che siano degli eccellenti poetil”. (Lebel 1994: 66)!

Certo non stupisce la simpatia dei due surrealisti per quei giovani
hipsters, soprattutto alla luce del ritratto che I'amico Roché fece
dello scacchista iconoclasta che con un tratto di matita e un allo-
grafo irriverente sbeffeggio la Gioconda. Nei loro exploits Du-
champ riconobbe se stesso e — racconta Burroughs — stette al
gioco “come qualcuno che fosse avvezzo allo stesso genere di bra-
vados ed esperienze” (2001: 571). Nella monumentale biografia
dedicata all'autore di Junky, Ted Morgan arricchisce l'episodio in
questione con un prezioso dettaglio che trova un ulteriore riscon-

I Salvo diversa indicazione, le traduzioni si devono all'autore.
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tro nella lettera che, non appena rincasato, Ginsberg indirizzd ad
Orlovsky: “Allen chiese a Duchamp di baciare Burroughs per sug-
gellare un emblematico passaggio di testimone dal sommo surrea-
lista francese al suo degno successore americano, Duchamp ac-
consenti e bacid Burroughs sulla fronte” (Morgan, 1988:290-29 1);
“molto probabilmente (Duchamp) non sapeva chi fosse Burrou-
ghs, ma gli abbiamo spiegato che era nostro amico e maestro; 'ho
infatti presentato dicendo “Cher Mdftre, this is another cher Maitre”
(Ginsberg/Orlovsky 1980: 175).

Fu il solo ed unico incontro tra 'anartiste e il literary outlaw. Da |i a
un anno, i primi di luglio del 1959, usciva il Pasto Nudo, 'opera con
cui Burroughs inaugura un lungo viaggio al termine della parola a
favore di una scrittura del silenzio: una sorta di romanzo corale,
frutto di un assemblaggio casuale di alcune “routines” sortite dal
Word Hoard che l'autore — aiutato prima da Kerouac a Tangeri, poi
a Parigi da Ginsberg, Gysin, Sinclair e altri afecionados del Beat Ho-
tel — aveva trascritto per i tipi dellOlympia Press di Girodias. In
quegli stessi giorni Robert Lebel — il solo insieme ad Arturo
Schwarz ad aver insistito su una lettura in chiave alchemica della
traiettoria artistica di Duchamp — riceveva tre scatole sigillate er-
meticamente, tre opere che I'amico Marcel gli mandava da Cada-
qués dove insieme alla moglie Teeny soggiornava presso i Dali. Un
anno prima, un editore parigino aveva commissionato al critico e
all'artista un libro da preparasi separatamente, senza accordarsi sul
suo contenuto. Uno dei tre moulages viventi — queste “impronte
auratiche” in cui, scrive Didi-Hubermann (2009: 268-306), sotto
I'egida dell'infrasottile si consuma un connubio tra ottico e tattile —
era With My Tongue in My Cheek? [Fig. 1], un lavoro che Michéle
Humbert ha definito nei termini di “iniziazione al silenzio [...] indi-
zio che concorre a descrivere I'epopea del silenzio (1999: 87)" di

2 |etteralmente “Con la lingua nella guancia”, il titolo allude a un’espressione idio-
matica inglese traducibile con “Da non prendersi sul serio”, pungente” o “ironico”.
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Fig. I:

Marcel Duchamp, With My

Tongue in My Cheek, 1959,

Parigi, Centre Georges

Pompidou. B B

cui Duchamp si € servito per piu di vent'anni, sino al miraggio po-
stumo Etant donnés, per amministrare uno scacco matto al mon-
do e al mercato dell'arte.

Accomunati da un eroico individualismo stirneriano e nonostante
il fatto che tanto Duchamp quanto Burroughs non abbiano man-
cato nel corso di svariate interviste di rimarcare la distanza che li
separava uno dal Surrealismo l'altro dalla Beat Generation, le loro
figure si distinsero proprio per il rilevante magistero intellettuale
esercitato in seno ai movimenti in cui rispettivamente si trovarono
ad interagire. Responsabile della loro educazione letteraria prima
ancora che tossicologica — fu la sua ragguardevole inclinazione per
la letteratura europea a iniziarli alle opere di Sterne, Genet, Kafka,
Sade, Dostoevskij e il prediletto Céline — I'ascendente che Burrou-
ghs esercito sui beats fu pressoché immediato e destinato, con |l
passare degli anni, a diventare tanto pit profondo quanto a rima-
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nere invariato. Sebbene romanzato, il ritratto che ne fa l'autore di
On the Road € in questo senso esemplare:

diciamo solo che faceva linsegnante, e a buon diritto, si puo dire,
perché passava tutto il tempo a imparare; e le cose che imparava
erano quelle che considerava e chiamava «i fatti della vita»; le impa-
rava non solo per necessita, ma per scelta. Aveva trascinato quel suo
corpo lungo e sottile in giro per tutti gli Stati Uniti, e in gran parte
dellEuropa e del Nordafrica, ai suoi tempi, solo per vedere cosa suc-
cedeva; [...] Faceva tutte queste cose solo per sperimentarle. (Ke-
rouac 2010: 179-180)

Parimente, l'influenza che con il suo intermittente operare Duchamp
proietto sulle diverse avanguardie, dapprima attraversate e poi ispi-
rate, fu proporzionalmente costante alla centralita che la sua esigua
produzione progressivamente guadagno in seno a quella riflessione
dell'arte su se stessa che tanto caratterizzo il Novecento, ponendolo
cosl ad essere un riferimento che ha spesso obbligato i suoi colleghi
e detrattori a un imprescindibile e sovente irrisolvibile confronto.

Quel movimento per molti versi imperscrutabile che ha spesso
fatto coincidere vita ed opera in questi due autori ci suggerisce le
tante sfaccettature che accomunano i loro lavori cosi come le lo-
ro biografie. Volendo qui rubricarne non tanto quelle pit evidenti
ma piuttosto le piu significative, basterebbe iniziare sottolineando
come la mania degli scacchi opero in Duchamp simiimente alla di-
pendenza di cui Burroughs fece esperienza con gli oppiacei3 [Vi-

3 Si leggano a questo proposito le lettere che nel 1919 Duchamp scrisse all'amico e
mecenate Arensberg nonché alle sorelle Stettheimer:“Sono assolutamente pronto a di-
ventare un maniaco degli scacchi [...] attorno a me ogni persona assume le sembianze
di un re o di una regina e il mondo esterno mi interessa esclusivamente per le configu-
razioni delle posizioni di vincitore o vinto”;"E da molto che volevo scrivervi, ma non ho
trovato mai il tempo. La mia attenzione & completamente assorbita dalla scacchiera, gio-
co giorno e notte e niente puo distrarmi dal trovare la giusta mossa. Dipingere mi inte-
ressa sempre di meno” (R. Kuenzli/F. Neumann 1990: 218-219). Si veda inoltre la dichia-
razione resa dall'artista a Drot quando gli venne chiesto se ci fosse un qualche simboli-
smo nel gioco degli scacchi:*Tendono ad operare come una droga. Le droghe non sono
simboliche, ma la dipendenza ¢ la stessa” (1964).
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Video |:
Jean-Marie Drot,
Jeu d'échecs avec
Marcel Duchamp,
1963.

deo |]; come una simile ambiguita identitaria investi la questione
dell'autorialita nei rispettivi lavori* e come ciascuno di questi ven-
ne concepito e inteso quale frammento di un’unica produzione,
un solo opus magnum.

Un comune approccio scientifico ed una simile ironia — cui sottin-
tendeva un'identica brutalita e precisione — guido le sperimenta-
zioni verso cui indirizzarono l'orizzonte delle proprie ricerche e |l
rifuggire la tirannia del gusto delluno € speculare a un divezza-
mento dal controllo dell'altro.

La loro opera attinse ad una stessa “‘extraterritorialita” in rappor-
to allambito in cui operarono — I'anartiste ispirandosi a procedi-

4 Da Rrose Selavy passando per Richard Mutt fino a Marchand du Sel, gli pseudonimi
di cui Duchamp si servi per suggellare diversi ready-mades richiamano da vicino la pro-
blematica sull'invisibilita dell'autore che Oliver Harris evoca per Burroughs in The Secret
Fascination, Southern lllinois Press, Chicago 2003.

5> Cosl come Burroughs ha voluto insistere sul fatto che “tutti i miei libri sono un'u-
nica opera, un solo e continuo libro” (Miles 1993: 177), a partire dal Grande Vetro — nella
cui iconografia si esplicita un chiaro assemblaggio di molti lavori precedentemente ese-
guiti — Duchamp introduce nella propria opera una struttura a scatole cinesi, a un artifi-
cio di natura letteraria a cui ricorse ai fini di una tenuta del carattere unitario con cui
volle investire la propria produzione e la cui estrinsecazione venne successivamente resa
piU palese nelle celebri serie di Boftes en valise e poi di Green Boxes e White Boxes.
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menti di natura squisitamente letteraria (Jules Laforgue, Stéphane
Mallarmé, Alfred Jarry, Jean-Pierre Brisset e Raymond Roussel sa-
ranno i suoi interlocutori privilegiati®), il romanziere colmando con
le proprie pagine “il ritardo della scrittura sulla pittura” (1992:
148) —a un punto tale che assai raramente in altri autori I'orazia-
no monito ut pictura poesis si risolse nel felice matrimonio tra i ce-
lebri topoi simonidei di una pictura loquens e una muta poesis. Nel-
la tensione che animo la sua ricerche al di la del retinico, dai titoli
delle sue opere fino alle note che le accompagnarono, Duchamp
si volse verso una espressivita sempre piu verbale, da cui ne deri-
va l'interpretazione — da Octavio Paz a Robert Lebel fino Francoi-
se Le Peven — oramai largamente condivisa che il corpo dei suoi
lavori appartenga innanzitutto al fatto letterario e che il suo auto-
re sia in primis un poeta. Allo stesso modo, denunciando 'anacro-
nismo del romanzo naturalista, Burroughs non esito a incorporare
nella propria scrittura delle tecniche e strategie pittoriche tipiche
delle avanguardie storiche, sovente approdando ad un ambito in
cui il narrativo lascio il posto al figurativo. E queste tecnologie della
scrittura, come 'Operation rewrite, di cui Burroughs si servi per ag-
gredire I'impianto aristotelico del romanzo moderno americano e
che comportarono I'abbandono della “geometria piana della fic-
tion a favore di una geometria dello spazio” atte a far passare “la
prosa attraverso le sfere, dei cubi e degli esagoni, polverizzandoli,
affinché 'uomo, questo animale che annoda il tempo, possa alfine
comprendere di essere entrato nell'era spaziale” (Lemaire 1994
10) riflettono da vicino quelle disquisizioni duchampiane sulla
quarta dimensione — cosi debitrici delle pagine di Gaston Pawlow-
ski — che scandirono dapprima la genesi e successivamente I'epo-
pea della sposa, questo ‘“viaggio silenzioso attraverso lo spazio”
(Paz 2000: 109), nel Grande Vetro e in Etant donnés.

6 Si legga a questo proposito la conversazione in inglese raccolta da James Johnson
Sweeney in The Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. XlII, n. 4-5, New York 1946, pp.
[9-21.
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Linsieme di queste operazioni comporto una progressiva adozio-
ne, in seno alle rispettive produzioni, di elementi e tematiche di
volta in volta piu impuri (almeno nell'accezione resa celebre dal
saggio di Carla Benedetti del 1998), veri e propri corpi estranei —
come i readymades o come i cut-ups o i fold-ins di trasmissioni ra-
diofoniche o articoli di giornale nei romanzi di Burroughs — che
introdotti e volontariamente mai del tutto disciplinati potenziaro-
no significativamente il loro discorso artistico arrivando ad insi-
nuarsi fin dentro il corpo dei loro autori. Nel caso di Duchamp, il
suo lungo e ritualizzato addio al mondo dell'arte si risolse in un
ostentato silenzio che non a caso fu scandito da una serie di gesti
— e non di opere — che progressivamente portarono l'arte nella
sua vita: lo colse lucidamente Jean-Marie Drot quando affermod
che fu “molto probabilmente il solo artista a comprendere che
nel suo secolo I'arte aveva abbandonato le tele, e spinse questa
epifania fino al punto estremo in cui la sua arte divenne vita; e ab-
bandonando la tela, divenne la sua stessa vita” (1963).

Parimenti, se dapprincipio la congerie di tecniche a cui 'autore del
Pasto Nudo fece ricorso fu veicolare a una fedele traduzione dello
stato delirante prodotto da una pluriennale intossicazione del cor-
po, a partire dal momento in cui Burroughs — con la celebre for-
mula dell'algebra del bisogno — sviluppo I'equazione tra dipendenza
e controllo, la sua riflessione sullo statuto del linguaggio assunse
una valenza politica in virtu della quale il corpo veniva designato
come territorio privilegiato di una dottrina coercitiva dell'indivi-
duo e insieme del suo diritto al libero arbitrio per cui il corpus del-
le suddette strategie scrittorie — ponendosi a garanzia di quel
“lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi” (2000:
143) formulato d’Arthur Rimbaud — si riveld presto quale efficace
pratica resistenziale.

Ed € nel solco di questa stessa impurita che si colloca quella tasso-
nomia del caso che, in ultima istanza, tanto in Duchamp quanto in
Burroughs risulta essere uno dei tratti pid originali dei rispettivi la-
vori, nonché I'elemento che piu li awicina e che in entrambi i casi
li condusse ad un'afasia.
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Fig. 2, in alto: Marcel Duchamp, Erratum Musical, 1913. Facsimile riprodotto
nella Green Box, 1934, Parigi, Centre Georges Pompidou.

Fig. 3, in basso: Marcel Duchamp, Tre rammendi tipo, 1913, New York, The
Museum of Modern Art.
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Fig. 4: La trama di fratture nel Grande Vetro visibile in un ritratto di Duchamp
dei primi anni Sessanta.

Comporre — secondo la migliore tradizione dadaista — un'aleato-
ria partizione a tre voci estraendo delle note a caso da un cappel-
lo (Erratum musical, [Fig. 2]); fabbricare tre metri da sarto sulla
traccia di tre fili lunghi un metro fatti cadere casualmente (Tre
rammendi tipo, [Fig. 3]) per ritrovarne, a distanza di decenni, l'esat-
ta traccia nella trama di fratture creatasi sul Grande Vetro a causa
di un maldestro trasposto [Fig. 4]; dare un rendez-vous compilando
un testo in cui fosse escluso “ogni richiamo al mondo materiale”
(D'Harnoncourt 1973:278) per tagliarlo in quattro sezioni, ricom-
porlo a caso su altrettante cartoline, inviarle e successivamente in-
collarle tra loro con un nastro adesivo (Rendez-vous de Dimanche,
[Fig. 5]): non sono che alcuni exempla di come, dal 1912 in poi, I'e-
splorazione e la conseguente accettazione dell’hasard assunse un
posto centrale nell'opera di Duchamp.

Dalle varie fonti biografiche e bibliografiche, non risulta che Bur-
roughs conoscesse i readymades sopra citati cosi come — almeno
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Fig. 5:

Marcel Duchamp, Rendez-
vous de Dimanche, 1916,
Philadelphia, The Museum
of Modern Art.

stando alla diligente classificazione che Marc Decimo fece della bi-
blioteca dell'anartiste a Neully — si puo ragionevolmente escludere
che Duchamp lesse mai I'opera del romanziere americano: non €
scoraggiante ai fini di questa analisi comparativa giacché — come
scrisse Umberto Eco — “pare un buon procedimento [...] assu-
mere che I libri parlino tra loro e non e necessario che gli autori
(che i libri usano per parlare — la gallina ¢ I'artificio che I'uovo usa
per produrre un altro uovo) si conoscano l'un l'attro™ (1985: 166).
Sul versante verbale come su quello figurativo, le incursioni di Bur-
roughs nel dominio della casualita furono inizialmente ispirate dal-
lo studio delle civilta precolombiane — nello specifico quella Maya
— cui lo scrittore si dedico negli anni universitari trascorsi ad Har-
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Video 2: Matti Ninimaki, Cut Ups, 2010.

vard tra il 1932 e il 1936 e di fatto, a pochi anni dalla morte, ac-
canto alla matrice dadaista rivendicava per propri esperimenti sul
caso un‘appartenenza al Nagul,"un universo sconosciuto, impreve-
dibile e incontrollabile™ il cui accesso € consentito a condizione di
“spalancare la porta al caso [...] colui che voglia evocare I'impre-
vedibile, deve coltivare l'incidente e la casualita” (1992: 181-83).
Nei mesi trascorsi al “Beat Hotel”, Burroughs in tandem con Gy-
sin si dedico infaticabilmente al celebre procedimento di Tzara ri-
nominandolo cut-up [Video 2] e si accorse che “praticando questa
tecnica per un certo lasso di tempo, sembra che una volta ritaglia-
ti e ricomposti, questi testi sembrano riferirsi a degli eventi futuri”
(Burroughs 1986: 52), cogliendo — a sua insaputa — un carattere
con cui Duchamp, in una nota della Green Box, aveva investito i
suoi readymades precisati, ovverosia il loro proiettarsi in un “mo-
mento futuro” la cui funzione risiede in “questo orologismo” che
“e una specie di appuntamento” (2005: 37-38). E nel corso di
queste sistematiche sforbiciate di testi che non avrebbero potuto
essere tra loro piu eterogenei, scopri una nuova tecnica che bat-
tezzo fold-in [Video 3], ignaro del fatto che da piu di quarant’anni
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Video 3: Chuck Workman, The Source, 1999.

Duchamp l'avesse gia praticata nel Rendez-vous de Dimanche. Ine-
ludibile coincidenza o ironia della sorte, poco importa. Perché se
é vero, come scrisse Octavio Paz, che 'hasard "¢ solo una delle
forme in cui si manifesta un disegno che ci oltrepassa [...] di cui
ignoriamo tutto o quasi [...] salvo il suo potere su di noi (2000:
37), la tentazione che ne ricaviamo allora € che l'incontro tra 'a-
nartiste e il literary outlaw quella domenica sera del 1958 in cui
con un bacio sulla fronte si consumo un simbolico passaggio di te-
stimone, non sia stato fortuito ma ascrivibile, piuttosto, a un'im-
prescindibile futurbilita contemplata da quegli stessi meccanismi
verbali con cui entrambi — l'uno trovandoli, l'altro sistematizzandoli
— suscitarono il caso.
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2. Lo schiaffo e il silenzio

Les mots sont comme les verres
qui obscurcissent tout ce qu'ils n‘aident pas a voir.
). Joubert, Carnets

In Duchamp come in Burroughs, il linguaggio si svolge lungo un
perimetro i cui estremi sono la rottura e il silenzio. Il nominalisme
pictural come i testi distillati dai cut-ups e i fold-ins rivelano una fi-
sionomia plastica della pratica scrittoria soggetta ad un costante
movimento tra significante e significato e il cui nucleo incande-
scente potrebbe trovare una sua esemplificazione in un passaggio
di George Bataille:

ho voluto invitarvi a diffidare del linguaggio [...] ho voluto usare un
linguaggio uguale a zero,un linguaggio che sia I'equivalenza del nulla,
un linguaggio che torni al silenzio. lo non parlo del nulla che mi sem-
bra a volte un pretesto per aggiungere al discorso un capitolo spe-
cialistico [...] ma della soppressione di cio che il linguaggio aggiunge
al mondo. (1997:220)

Le ragioni che portarono a questa comune concezione e relativa
sofisticazione di una scrittura fine al silenzio furono assai diverse.
Nell'introduzione a Queer — il suo secondo romanzo scritto tra il
1953 e il 1955 ma che per l'esplicito contenuto omoerotico ven-
ne pubblicato solo nel 1985 — Burroughs stabilisce il principio del-
la sua logomachia nell'uxoricidio:’

sono obbligato a giungere alla terrificante conclusione che senza la
morte di Joan io non sarei mai diventato uno scrittore, e a rendermi

7 Durante una replica alcolica del Guglielmo Tell, Burroughs uccise accidentalmente la
moglie Joan Vollmer con un colpo di pistola nel corso di una festa tra amici svoltasi nella
loro casa in Mexico City. Ginsberg vide nello shogun-painting cui 'amico scrittore si de-
dico per tutti gli anni Ottanta un ulteriore tentativo, nell'ambito delle arti figurative, di
esorcizzare il tragico accaduto.
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conto di quanto questo evento abbia motivato ed espresso la mia
scrittura. Vivo sotto la minaccia costante della possessione, un biso-
gno costante di sfuggire alla possessione, al Controllo. La morte di
Joan messo in contatto con l'invasore [...] e mi ha trascinato in una
battaglia lunga un'intera vita, in cui non ho avuto altra scelta che scri-
vere la mia via d'uscita. (1998: 25)

Questa orfeica redenzione si sostanzio nella formulazione di una
teoria linguistica in cui Burroughs accusava il carattere virale della
parola e per cui gli si rivelarono basilari i corsi che da esterno se-
gui presso il Dipartimento di Egittologia e di Semantica generale
alla Chicago Univeristy nell'autunno del 1939. Se in seguito lo stu-
dio dei geroglifici fu utile alla formulazione di una scrittura ideo-
grammatica a favore di un “silenzio interiore” cui Burroughs ap-
prodo nel 1974 con il Book of Breathing, la critica serrata che il
Prof. Alfred Korzybsky muoveva alle astrazioni generatesi attorno
allaristotelico principio d'identita e del terzo escluso8 fu il fonda-
mento teorico su cui il romanziere, a partire dal Pasto Nudo e an-
cor di pit nella Trilogia Nova,? edificd la propria mitologia della
scrittura. Per molti versi questa concezione della parola ricalca lo
scetticismo che nel Fedro Platone esemplifica con il mito di Theuth
e Burroughs, come Thamus, ha insistito sul carattere adulteratore
ed alienante intrinseco al segno scritto. Per l'autore

la parola € un organismo separato [...] congiunto al sistema nervoso
che per diversi anni ha interagito con I'organismo su una base sim-

8 Nel celebre Science and Sanity Korzybsky affermava che “Nella vita reale molte
problematiche non sono facilmente definibili, ragione per cui un sistema che postula la
rigida accettazione di un out-out, € senza dubbio limitato [...] Deve essere rivisto e reso
pit flessibile e richiede un approccio psico-matematico implicito a un sistema non-ari-
stotelico. Nell'ottica del sistema aristotelico che in maniera pervasiva concorre a sche-
matizzare la vita quotidiana, qualsiasi relazione, struttura ed ordine asimmetrico & di fat-
to impossibile (1933: 62-63).

9 La Trilogia Nova & costituita da La Morbida macchina (1961), Il biglietto che esplose
(1962) e Nova express (1964) e venne sostanzialmente compilata esaurendo le pagine
del word hoard non incluse ne Il Pasto Nudo che per questa ragione funziona duplice-
mente quale prologo e cerniera tra i testi della trilogia.
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biotica [...] Dalla simbiosi al parassitismo il passo € breve. La parola
¢ ora un virus. Una volta il virus dell'influenza poteva essere stato
una cellula polmonare sana. Ora non ¢ altro che un organismo pa-
rassitario che attacca e danneggia il sistema nervoso centrale [Bur-
roughs, | 994:159]; la parola € letteralmente un virus [...] e in quanto
tale essa mantiene il carattere specifico di ogni virus: € un organismo
che oltre alla replicazione di se stesso € privo di qualsiasi funzione in-
terna. (Burroughs 1986:47-48)

Se il concetto di possessione, insito ad un imprescindibile caratte-
re di proliferazione, € qui evidente, I'incarnazione del Controllo in-
vece si esplicita ulteriormente nell'impalcatura cristianologica sot-
tostante della sua teoria, “in principio era il verbo e il verbo si e
fatto carne” (Odier 1979: 110). Ma il fatto che in questa Burrou-
ghs incorpori il celebre prologo del vangelo di Giovanni, € esclusi-
vamente funzionale a una torsione epistemologica atta a mistifica-
re la nozione di storia e, tout court, l'autoreferenzialita di ogni
espressione del potere che tanto nella sua organizzazione come
nella sua narrazione fonda in essa la propria ragion d'essere:“Se in
principio era il verbo, cio che chiamiamo storia ¢ la storia del ver-
bo [...] la storia € una finzione" (Burroughs 1994: |3-14). Per Bur-
roughs, il potere, in ogni sua declinazione, € un sistema distrutti-
vo !0 il cui monopolio e controllo & fondato su precise associazioni
verbali — dai palinsesti dei media, passando per la retorica politica,
fino alle “catene dei libri di stato” — finalizzate a omologare, pla-
smandoli, i pensieri e la percezione sensoriale dell'ospite umano.
Dato che la parola scritta non € che un'immagine, un‘astrazione
mendace dell'oggetto o concetto a cui fa riferimento, il compito

10 In un'intervista rilasciata a Daniel Odier, Burroughs affermava ‘L 'esercizio del po-
tere per amore del potere ¢ cio in cui consiste la macchina della distruzione. Il potere
antiquato, del generalissimo che spara a un governatore di provincia attraverso la scriva-
nia ha fini limitati. Confondere questo potere antiquato con la manifestazione della follia
di controllo che vediamo ora su questo pianeta € come confondere una verruca in via
di sparizione con un cancro che esplode. Cio che si vede adesso e il potere esercitato
per scopi puramente distruttivi. Che ne siano o no consapevoli, coloro che praticano il
controllo adesso sono indirizzati alla distruzione” (Odier 1979:44).
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dello scrittore nella societa contemporanea ¢ allora quello di per-
venire ad una riprogrammazione del sistema nervoso umano at-
traverso una sovversiva commistione dei codici:

vorrei che quello che sto per dire venisse preso alla lettera, affinché
le persone siano consapevoli della vera criminalita del nostro tempo
e tengano gli occhi aperti. Tutto il mio lavoro € rivolto contro coloro
che sono intenti, per stupidita o per fine, a far saltare in aria il pianeta
o a renderlo inabitabile. Come i pubblicitari di cui parlavamo prima, a
me interessa la precisa manipolazione della parola e dell'immagine
per creare un'azione — non per uscire a comprare una coca-cola, ma
per creare un'alterazione nella consapevolezza del lettore. (Knicker-
bocker 1965:71)

Il cut-up e il fold-in non sono allora che gli strumenti privilegiati di

un ricercatore in un laboratorio, un chirurgo chino sul corpo inorga-
nico della pagina, un biologo il cui campo di osservazione ¢ egli stes-
so. L'autoanalisi, che non pud attuarsi senza una metodologia fredda
— uno scrittore non pud descrivere se non una cosa che i suoi sensi per-
cepiscono nel momento in cui scrive. lo non sono altro che un registrato-
re. Nella misura in cui riesco a effettuare una registrazione diretta di cer-
ti aspetti del processo psichico, posso svolgere un minimo ruolo — si ridu-
ce per forza di cose in una ricerca sulle regioni sconosciute dimoran-
ti nell'inconscio: scrivendo, agisco a guisa di un cartografo, di un esplora-
tore delle zone psichiche. (Lemaire 1994: 11)

Il referto di queste esplorazioni della vita dall'interno, di queste
diagnosi attorno a un corpo intossicato dal logos — cosi simile al
corpo suppliziato di cui riferisce Antonin Artaud nei suoi ultimi
scritti!! — & la constatazione di un'impossibile afasia, ovwero del

I La traiettoria poetica dell'ultimo Artaud si fonda risaputamente su una critica del
corpo, inteso come organismo che, ad opera di un dio-demiurgo, & costretto a tutta una
serie di limitazioni - anche somatiche - inflitte dal linguaggio, dal pensiero che in esso si
formula e dalla coercizione di una societa che attorno a questo pensare si coagula. Tra |
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fatto che “l'uomo moderno ha perso I'opzione del silenzio. Prova-
te a fermare il processo di sub-vocalizzazione. Provate ad ottene-
re dieci secondi di silenzio interiore. Vi imbatterete in un organi-
smo resistente che vi costringera a parlare. Quell'organismo ¢ la
parola” (Burroughs 1994: 160).

Se l'insieme delle tecniche giustappositorie sviluppate nelle opere
degli anni Sessanta si prefigurano allora nei termini di una progno-
si, una lunga pratica omeopatica nel dominio della scrittura che si
serve della parola per disinnescare la parola, che ritorce il verbo
contro se stesso, a partire dagli anni Settanta Burroughs si dedi-
chera alla formulazione di un linguaggio ideogrammatico, all'affina-
zione di “un sistema di scrittura geroglifica semplificata” che bypas-
sando il processo di verbalizzazione implicito alle lingue sillabiche,
“consentira di pensare per immagini silenziose” (Odier 1979: 119).
Ed é con questa palingenesi linguistica in cui si sancisce un definiti-
vo divezzamento dal logocentrismo e dalle trappole ontologiche e
le possibilita coercitive in esso prolificate, che in ultima istanza se-
condo Burroughs si porranno le basi per quel processo conosciti-
vo attraverso cui un soggetto ha la possibilita di trasformarsi in un
individuo liberato e quindi libero.

Il ricorso al verbale in Duchamp si colloca nell'ambito di quel pro-
cesso di abolizione del giudizio sottostante alla produzione dei
readymades — a quella bellezza indifferente con cui questi oggetti
scelti e firmati minarono il dominio dell’estetica e la cui nominazio-
ne, per parafrasare Rilke, non € che un'invocazione al silenzio — e lo
scrivere fu funzionale a quella traversata dal retinico al mentale con
cui, dal 1913 in poi, l'anartiste investi la propria opera. Accomunate
dalla stessa meta-ironia ed ottica della precisione che caratterizzaro-
no la produzione sul versante figurativo, le tante notes che accom-

surrealisti cui si dedico, Artaud fu per Burroughs I'unico, con la sua critica radicale e le
sue glossolalie, ad aver “portato fino alle estreme conseguenze la sovversione del lin-
guaggio” (AAVV. 1994: 48). Non € un caso che tanto 'opera di Artaud come quella di
Burroughs furono funzionali alle celebri nozioni di “corpo senza organi” e “rizoma” svi-
luppata negli anni Settanta da Deleuze e Guattari in Schizofrenia e capitalismo.
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pagnano la genesi dei suoi lavori e i giochi di parole — veri readyma-
des verbali'? — rivelano una concezione mistificatoria in relazione al-
lo statuto del linguaggio non dissimile da quella del romanziere
americano: il verbo essere € per qualcosa di estremamente que-
stionabile” (Drot 1963); “naturalmente, ogni volta che si dice una
parola, questa non ha alcun senso. Dal momento in cui decidiamo
di parlare, diciamo solo delle sciocchezze [...] Allo stesso modo,
per la pretesa funzione comunicativa con cui investiamo le parole,
tutto cio che e scritto e falso. Poesia finché volete ma la parola fine
alla comunicazione non ha alcun senso reale” (Juffory 1997: 59-60).
Il'cammino verso un linguaggio dltro, il cui esercizio non poteva
che essere poetico, si svolse all'insegna di un patafisico “perdere la
possibilita di riconoscere 2 cose simili”. Lo condusse dapprincipio
ad una “ricerca delle Parole prime (divisibili soltanto per se stesse e
per l'unita)” (Duchamp 2005: 36-37) e fu successivamente scandi-
to dall'adulterazione dei dizionari:“comprare un dizionario e sbar-
rare le parole da sbarrare. Firmare: visto e corretto” oppure “sfo-
gliare un dizionario e cancellare tutte le parole indesiderabili. For-
se aggiungerne alcune — Talvolta sostituire le parole cancellate con
altre” (Duchamp 2005: 93). In virttd d'una progressiva economia
del testo, questa attenzione per la scrittura si fece sempre piu mi-
crologica e Duchamp, come ha sottolineato Michel Sanouillet,
“s'interesso esclusivamente alla funzione pura delle cellule verbali,
poi allo sviluppo anarchico di queste cellule in presenza di deter-
minati catalizzatori, infine sulla rottura del tessuto congiuntivo che
le unisce una con l'altra dall'inizio della parola” (1999: 28). Lo stes-
so principio di sostituzione che avrebbe portato Burroughs dalla
scrittura sillabica ai geroglifici del silenzio, condusse Duchamp alla
concezione di un alfabeto ideogrammatico:

prendere un dizionario Larousse e copiare tutte le parole definite
“astratte”, ossia senza riferimento concreto. Creare un segno sche-

I2-Si pensi in merito della tematica qui trattata all'anagramma duchampiano “si-
lent=listen”.
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matico che designi ognuna di tali parole (questo segno puo essere
creato con i rammendi tipo). Questi segni devono essere considerati
come le lettere del nuovo alfabeto [...] un tale alfabeto non € con-
sono che alla scrittura di questo quadro, molto probabilmente. (Du-
champ 2005: 37)

Questo quadro era il Grande Vetro, la pittura si € fatta in esso scrit-
tura e il complesso meccanismo della Sposa messa a nudo dai suoi
scapoli, anche — iniziato nel 1915 e lasciato “definitivamente in-
compiuto” nel 1923 — non € che un poema da decifrarsi con l'au-
silio di un'iconografia che paradossalmente ¢ il corpus asistemati-
co delle note, delle “istruzioni per l'uso” che verranno pubblicate
solo nel 1935, allinterno della Green box. In questa commutazione
dal verbale al visivo e dal visivo al verbale avra inizio il silenzio del-
I'artista, questo readymade che Duchamp dira essere “sempre alla
portata del pubblico [...] la migliore produzione che si possa fare:
non bisogna firmarlo e tutti possono approfittarsene [...] che esi-
ste gia di per se e si propaga piu velocemente della luce elettrica”
(Charbonnier 1994: 69). Dal 1923 fino alla morte avvenuta nel
1968, una cortina di silenzio raramente interrotto accompagnera
prima la sua carriera scacchistica da professionista — una “scuola
del silenzio” (Drot 1963) — e poi l'ideazione ed esecuzione in se-
greto di Etant donnés. Un silenzio che per quarantacinque anni
non ha mancato di incuriosire, provocare e irritare il mondo e il
mercato dellarte e che tanto venne vituperato!3 da Joseph Beuys
in una celebre performance del 1964, Das Schweigen von Marcel
Duchamp wird Uberbewertete.

Strategico o funzionale che fosse, questo silenzio risulta essere in
ultima istanza il precipitato cristallino e inconsumabile di una mise
a nu del linguaggio operata dall'anartiste e dal literary outlaw. E se

I3 Si legga a questo proposito “Didlogo sobre el arte, la arquitectura del mundo,
con su arquitecto Joseph Beuys” Intervista con Achille Bonito Oliva, 9 aprile 1981, in Jo-
seph Beuys, Ensayos y entrevistas, Editorial Sintesis, Espaia.
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la nudita a cui alluse Kerouac quando suggeri a Burroughs il titolo
del suo romanzo ¢ riferita all*attimo congelato quando ognuno
vede cosa c'e sulla punta della forchetta” (Burroughs 2006: 21), e
in Duchamp la denudazione funziona come strumento di ricerca
interiore poiché “incarna lo stesso ruolo dell'antico scorticato dei
libri d'anatomia (Lebel 1959:94), in entrambi i casi il ricorso all'a-
fasia & funzionale a una “veridificazione” operata in seno al reale. E
laltro lato di una moneta volontariamente contraffatta (con il pla-
gio di una Gioconda firmata o di una pagina di Conrad sforbiciata,
poco importa) e messa in circolazione in un mondo dira Du-
champ — e che plausibilmente avrebbe sottoscritto Burroughs — di
“imbecilli che, unendosi in lega contro gli individui liberi e inventivi,
solidificano cid che chiamano la realta, I'universo materiale cosi
come lo soffriamo; fa loro comodo; € lo stesso mondo che poi la
scienza osserva e del quale decreta le pretese leggi” (DeRouge-
mont 1991: 69).

In entrambi gli autori in questione, l'insieme di queste significazioni
attribuibili al silenzio ricalca una specifica “forma aleturgica” cosi
come delineata da Michel Foucault nell'ambito di quello slittamen-
to dall'epistemologia alla genealogia del soggetto moderno degli
ultimi corsi al College de France tra il 1983 e 1984 e che ¢ in so-
stanza quella della “parresia cinica”: una strategia resistenziale as-
soluta e scevra da compromessi, una forma di militanza radicale
costruita, non a caso, non attorno ad una dottrina scritta ma su
una pratica di vita volutamente provocatoria e scandalosa, fine “a
mettere in discussione abitudini collettive, opinioni, criteri del pu-
dore e regole istituzionali [...] di impedimento alla liberta e all'in-
dipendenza dei singoli” (Foucault 2005: 79-80).

Una traccia di questa “irruzione scandalosa della verita” secondo il
filosofo francese era rinvenibile in quegli autori ed artisti moderni
in cui la vita e I'opera si sono posti “a testimonianza di quello che
I'arte € nella sua verita [...] come espressione di cio che nella cul-
tura non ha diritto o quantomeno non ha la possibilita di essere
espresso [...] ovverosia la messa a nudo dell'esistenza attraverso |l
rifiuto, il rigettare ogni forma gia acquisita, della cultura che si ritor-
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ce contro se stessa” (Foucault 2009: 173-174): una défiguration,
per usare una nozione recentemente coniata da Evelyne Gros-
sman, attraverso cui l'artista opera una sowversione “delle forme
stratificate del senso e del significato per rianimarle [...] attraver-
so un infaticabile messa in questione delle forme del vero™ (2004:
7-9). Se Burroughs viene esplicitamente additato da Foucault qua-
le esempio contemporaneo di questa tradizione parresiatica, il ci-
nismo di Duchamp venne evocato da Henri-Pierre Roché quando
paragono l'amico anartiste a un Diogene moderno la cui botte
erano i readymades, un'immagine che Octavio Paz riprendera in
conclusione al suo celebre saggio quando scrive che

come il filosofo greco e come quei pochissimi uomini che hanno
osato essere liberi, Duchamp € un clown. La liberta non € una cono-
scenza ma cio che si trova dopo la conoscenza. Uno stato d'animo
che non solo ammette la contraddizione ma che cerca in essa il suo
fondamento. | santi non ridono né fanno ridere, ma i veri saggi non
hanno altra missione che farci ridere con i loro pensieri e farci pen-
sare con i loro scherzi. [...] Saggezza e liberta, vuoto e indifferenza si
risolvono in lui in una parola chiave: purezza. Purezza & quello che re-
sta dopo tutte le addizioni e sottrazioni [...]. Le Néant partj reste le
Chdteau de la pureté. (Paz 2000: 77)
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