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LUCA BOCHICCHIO
Dimenzioni letterarie, plastiche e cybemetiche del silenzio
nel romanzo Cosmopolis di Don Delillo

|. Per cominciare

Lintreccio fra silenzio e arti plastiche non pud che rappresentare
uno sterminato campo di analisi teoriche, soprattutto se si consi-
dera lo sviluppo delle avanguardie nel corso del Novecento e nel
decennio appena trascorso.! Questa complessita richiede di sacri-
ficare molte interessanti divagazioni a una semplificazione dell'ap-
proccio critico, volta a stabilire una rotta primaria da percorrere a
tappe forzate, come richiede l'occasione di questo breve contri-
buto.

Il romanzo Cosmopolis? di Don Delillo costituisce lo spunto origi-
nario della presente riflessione. Il protagonista dell'opera, il giovane
miliardario Eric Packer, costituisce il perno di uno sfasamento co-
gnitivo e identitario che sembra trovare nel silenzio una sorta di
contrappunto costante, che si rivela tanto necessario alla vita
quanto sfuggente e labile. Eppure, il romanzo racconta una giorna-

I Un aspetto importante che qui non vierra affrontato ¢ la riflessione sul linguaggio
nella cultura filosofica artistica degli anni Sessanta e Settanta, per la quale rimando alla
bibliografia citata da Leo Lecci e Angelo Trimarco nei rispettivi saggi pubblicati in Terraroli
2009. Sul tema arte e silenzio la bibliografia € decisamente vasta. A titolo di esempio si
vedano alcuni recenti saggi specifici come Predaval 2005; Cieri Via 2005/2006. E impor-
tante ricordare che nel 2008 la mostra Rumore: un buco nel silenzio (Milano 2008), curata
da Giacinto di Pietrantonio e Gwy Mandelinck, ha proposto un ottimo sguardo sull'inter-
connessione fra le ricerche artistiche plastiche, sonore e poetiche.

2 Pubblicata per la prima volta negli Stati Uniti nel 2002 con il titolo Cosmopolis: a
novel, 'opera € stata tradotta in italiano per Einaudi nel 2003 (DeLillo 2003).
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ta trascorsa a bordo di una limousine che attraversa il centro di
New York in una delle giornate piu caotiche che la grande mela
potrebbe ricordare. Se si isolano tutti i passaggi narrativi che si ri-
feriscono inequivocabilmente al silenzio, € possibile rilevare una
singolare convergenza rispetto all'esperienza estetica vissuta dal
protagonista, un'esperienza non esente da riferimenti puntuali al-
l'arte contemporanea. Cosmopolis testimonia in modo esemplare
I'interconnessione linguistica dei fenomeni comunicativi nella cultu-
ra post-umanista: interrelazione fra linguaggi artistici e non, fra tec-
nologia e mercato, fra scienza e arte, fra arte e vita. Questo dato
emerge in modo ancora piu evidente se si pensa alla recentissima
versione cinematografica di Cosmopolis, diretta proprio da David
Cronenberg: un regista la cui poetica pud essere decisamente ri-
condotta alla cultura post-umanista.

Prima di procedere all'analisi del romanzo € utile premettere alcu-
ne brevi riflessioni su come il silenzio sia stato protagonista delle
espressioni artistiche nelle epoche precedenti a quella attuale.
Procedendo cronolgicamente verso i nostri giorni, infatti, il silenzio
appare sempre meno come un effetto derivato o trasmesso in se-
conda istanza all'assimilazione passiva del fruitore (come awviene
con il ricorso basico all'iconografia), per assestarsi piuttosto al li-
vello di avanstruttura linguistica, dimensione plastica extrasensoria-
le che mette in comunicazione lo spazio dell'opera d'arte a quello
umano fisico e mentale.

2. Verso un'arte silenziosa: dall'iconografia alla dimensione
dell'ignoto e dellinesprimibile

Jean-Louis Chrétien, nel suo Corps & Corps. A l'ecoute de ['oeuvre
dart (1997) definisce il silenzio in pittura come un fenomeno co-
municativo radiante, in opposizione al banale carattere privativo di
insonorizzazione del quadro. Chrétien circoscrive I'espressione pit-
torica del silenzio che si avvale esclusivamente di mezzi iconografi-
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Fig. I: Auguste Préault, Le Silence, 1842, Parigi, Cimitero Pére Lachaise, tom-
ba Jacob Roblés.

ci. Lesempio piu significativo in tal senso e quello della figura divi-
na o semidivina che, portando un dito a sigillare le labbra, suggeri-
sce Il silenzio allo spettatore. L'origine di questa iconografia viene
fatta risalire alla figura divina egizia di Arpocrate il quale, nato pre-
maturamente da Iside, a causa della sua debolezza porterebbe
istintivamente le mani alla bocca a mimare I'atto del nutrimento. In
seguito, I'emblematico gesto viene interpretato come un monito
al silenzio o come valore da attribuire allo stesso, fino ad approda-
re alliconografia cristiana, dove ritroviamo questa immagine nelle
raffigurazioni del Gesu Bambino in fasce (attributo che catterizza
lo stesso Arpocrate). Nel corso dei secoli, questa particolare raffi-
gurazione si riscontra anche nei soggetti classico-pagani. Il caso piu
noto e senzaltro quello di Auguste Préault, che nel 1842 realizza il
medaglione destinato alla tomba di Jacob Robles [Fig. | ], nella se-
zione ebraica del cimitero Pére Lachaise di Parigi (Michelet |846;
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Fig. 2:
Tomba Carlo Magno,
fine XIX - inizio XX
secolo, Argentina, Ci-
mitero diVictoria Entre
Rios.

Charlet 2003). Il successo di quest'opera, confermato dalle suc-
cessive interpretazioni simboliste, sarebbe all'origine del rilancio di
questa iconografia nella scultura cimeteriale europea e americana
a cavallo fra XIX e XX secolo [Fig. 2]. Proprio la rapida afferma-
zione e diffusione internazionale del motivo dell'angelo del silenzio
testimonia la mutata sensibilita delle classi borghesi occidentali nei
confronti della morte.

Sempre intorno alla meta dell'Ottocento, il paesaggio urbano tra-
sfigura quello naturale nei quadri di matrice realista e, piu tardi, im-
pressionista. Elementi quali il treno, le fabbriche, le carrozze, i con-
certi, i balletti e i café, trasferiscono indirettamente sulla tela un
importante riferimento agli elementi sonori che contraddistinguo-
no la “vita moderna” (Nochlin 2003). Questa tendenza emerge
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con forza all'inizio del Novecento anche nel cinema, basti pensare
allemblematico caso di Berlino, sinfonia di una grande citta (1927)
di Walter Ruttmann, film nel quale non soltanto il ritmo visivo e gli
oggetti in movimento ma anche la particolare ricerca musicale di
Edmund Meisel contribuisce a tracciare il nuovo paesaggio sonoro
urbano: tutt'altro che silenzioso.

Il secondo livello sul quale si gioca la partita del silenzio nell'arte
d'avanguardia € quello, sicuramente pitl complesso e intrigante, del
linguaggio. Del resto, gia nella cultura romantica e poi in quella
simbolista francese il rapporto con la musica inizia a rappresenta-
re un termine imprescindibile di confronto per gli artisti di altre
discipline. In ambito fauve, Henri Matisse sostiene la necessita di
utilizzare le tonalita cromatiche seguendo lo stesso processo con
cui nella musica si compongono gli accordi. Com'é noto, questo
rapporto si rivelera ancor pit fondamentale per Vasilij Kandinskij.
In altre avanguardie ¢ il rumore ad essere sollecitato, piuttosto
che il silenzio. Spostandosi in Italia, ad esempio, nel manifesto futu-
rista sulla pittura dei suoni, rumori e odori del 1913, Carlo Carra af-
ferma che “gli impressionisti fecero qualche confuso e timido ten-
tativo di suoni e rumori pittorici”. E tuttavia Luigi Russolo, nel suo
celebre testo programmatico di pochi mesi precedente, a impri-
mere una svolta alla ricerca musicale d'avanguardia con le sue
macchine intonarumori.

Daltro canto, i rigetti avanguardistici che portano alla nascita, in
Italia, di due espressioni culturali diverse ma complementari come
Valori Plastici e Novecento, testimoniano quanto il silenzio, pittori-
camente e plasticamente reso, rappresenti ancora un solido valore
estetico e un ricorrente espediente compositivo; un silenzio che ¢
emblema dell'enigma e della sospensione della temporalita nella
pit precoce pittura metafisica di Giorgio De Chirico e in quella
dello stesso Carra, e che raggiunge vette di inquietudine nel reali-
smo magico di Cagnaccio di San Pietro o di Antonio Donghi (Fa-
giolo DellArco 2006). Quando poi, fra anni Trenta e Quaranta,
I'ordine imposto dalla sinergia tra Novecento e regime fascista ini-
zia a mostrare le prime crepe nelle derive espressioniste e ango-
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scose della Scuola Romana, del gruppo di Corrente ma anche di
artisti in precedenza allineati come Mario Sironi, in Inghilterra
esplode sulla tela il grido muto di Francis Bacon. Nonostante il ri-
corso iconografico (e il riferimento cinematografico) all'urlo
deforme — e nonostante elementi quali le prospettive serrate, il
cromatismo violento e la tumefazione dei corpi — la violenza ca-
cofonica delle opere degli anni Quaranta di Bacon viene soverchia-
ta da una sorta di ammutolimento asfittico e irreversibile. Le crea-
ture deformi trasmettono assenza di parola, impossibilita di lin-
guaggio e di nominare il mondo.

Questo disagio esistenziale dell'artista (in anni di crisi che coinci-
dono con la seconda guerra pur non essendone I'immediata e
unica derivazione) non si riverbera soltanto nel linguaggio e nell'i-
conografia dellopera, andando piuttosto a segnare lo spirito, il
metodo e lo stesso procedere critico e poietico dell'artista. Nei
diversi casi di Osvaldo Licini [Fig. 3] e Arturo Martini, ad esempio,
attraverso il silenzio viene a stabilirsi una funzione di relazione biu-
nivoca tra il linguaggio dell'opera e I'esperienza spirituale umana: di
fronte al disagio esistenziale e alla tensione della ricerca, entrambi
gli artisti esprimono l'incapacita o il rifiuto della parola.3

Le ricerche artistiche successive, negli Stati Uniti come in Europa,
si caratterizzano per un'articolazione profonda e complessa dei
media e dei linguaggi, riflettendo la necessita e la volonta di far
convergere l'azione artistica con lo svolgersi della vita. Il silenzio
puo, in certi casi, rappresentare un vettore linguistico o un riferi-
mento concettuale capace di far dialogare opere di natura diversa
e di epoche diverse.

3 Nei primi anni Quaranta Arturo Martini afferma: “Non parlo mai nel fare una sta-
tua, che essendo un'immagine gia mi turba. E vado avanti, avanti, immaginandomi I'aldila,
che non voglio mai vedere. [..] Lavoro in silenzio e nascosto per vedere se finalmente
mi uscira da queste mani la forma eterna nel costume moderno” (De Micheli 1982: 65-
67). Nel 1948, invece, Giuseppe Marchiori ricorda cosl il suo primo incontro con Osval-
do Licini dopo la guerra:“non sapeva pit parlare di sé [..] in anni e anni di taciti colloqui
con la natura [..] parlava soltanto con la mobilita degli occhi, con le lacrime che, all'im-
prowviso, gli scendevano sulle guance infossate” (Marchiori 1968: 26).
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Fig. 3: Osvaldo Licini, Viaggio fantastico (notturno), 1955-56, Torino, Galleria
Narciso.

3. Il silenzio nella Cosmopolis di Don DelLillo

Il romanzo* si apre con il giovane miliardario Eric Packer; all'alba di
un giorno d'aprile del 2000, vittima per I'ennesima notte di un'in-
sonnia che lo tiene sveglio nel suo gigantesco appartamento
newyorkese:

Non aveva un amico tanto intimo da sopportare il tormento di una
telefonata. Cosa dirgli? Era una questione di silenzi, non di parole.

4 Per quel che riguarda ogni premessa critica su Delillo e, in particolare, su Cosmo-
polis, rimando per ragioni di spazio agli ottimi saggi di Adam Thurschwell 2007; Varsava
2005; Delillo-DePietro 2005.
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Cercava di leggere fino ad addormentarsi, ma riusciva solo a sentirsi
pitl sveglio. [...] Gli piacevano le poesie scarne collocate minuziosa-
mente nello spazio bianco [..]. Una notte cerco di dormire in piedi,
nella sua cella di meditazione, ma non ci riusci [...]. Aggiro il sonno e
si arrotondo in posizione di equilibrio [...]. Fu un sollievo brevissimo,
una piccola pausa nell'agitarsi di identita irrequiete. [...] Nulla esisteva
intorno a lui. C'era soltanto il rumore nella sua testa, la mente nel
tempo. (Delillo 2003: 7-8)

Questo primo paragrafo da l'avvio al racconto, marcando in
modo netto e lucido molti aspetti centrali nel romanzo: il si-
lenzio, la discrasia fra mente, corpo e identita, il rapporto in-
terno-esterno, lo spazio e i codici del linguaggio. Pochi para-
grafi dopo, attraversate le quarantotto stanze dell’'apparta-
mento, giunge il primo accenno all'improvvisa e inattesa scala-
ta dello yen® che, di fatto, inaugura e scandisce tutta la giorna-
ta che Eric trascorrera nella sua limousine bianca. Prima di de-
cidersi a uscire, pero, Eric si sofferma in ogni stanza, “assor-
bendo quello che conteneva, osservando intensamente, trat-
tenendo ogni particella di energia sotto forma di raggi e on-
de” (Delillo 2003: 9).

Larte alle pareti era soprattutto a campi di colore e geometrica,
grandi tele che dominavano le stanze e conferivano una quiete reli-
giosa all'atrio con il soffitto a lucernario, gli alti quadri bianchi e il goc-
ciolio della fontana. L'atrio possedeva la tensione e la suspense di
uno spazio torreggiante, e richiedeva un devoto silenzio per essere
visto e percepito in modo adeguato [..]. | quadri bianchi riuscivano
incomprensibili a molti. (DeLillo 2003: 9)

5 E indicativo, a mio parere, che Cronenberg abbia voluto modificare la valuta con
cui si scontra Packer da yen (giapponese) a yuan (cinese). Questo elemento, che al mo-
mento ho potuto riscontrare soltanto nel doppiaggio italiano del film, se confermato an-
che nella versione originale denoterebbe la volonta del regista di attualizzare lo sviluppo
della storia rispetto all'odierno contesto di scontro economico-finanziario.
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Poco oltre, il riferimento all'arte contemporanea prosegue con un
significativo dialogo su un quadro di Rothko che sta per essere
messo sul mercato. Dalla sua consulente artistica (nonché aman-
te) Eric vuole sapere se esiste margine di trattativa anche per l'ac-
quisto dell'intera cappella di Houston. Il milionario vorrebbe col-
locarla cosi com'e nel proprio appartamento, che € molto grande,
ricorda Eric, grande al punto da avere due ascensori distinti da uti-
lizzare a seconda dello stato d'animo. Infatti, uno dei due & pro-
grammato per muoversi a un quarto della velocita normale,
diffondendo la musica per pianoforte di Satie.

Tele a campi di colore e geometrie, monocromi bianchi, opere e
ambienti di Rothko, musica di Satie... Il riferimento alla scena arti-
stica statunitense dei primi anni Cinquanta & chiaro ed evoca, sen-
za nominarlo, John Cage. Ma andiamo con ordine.

Il desiderio di Eric di acquistare e collocare nel suo appartamento
la Rothko Chapel nasce dal bisogno di implementare la sensazio-
ne di equilibrio e armonia con se stesso e nello spazio. Nel film di
Cronenberg questo aspetto passa decisamente in secondo piano
rispetto alla volonta (delirio?) di potenza del protagonista. Il silen-
zio che Il miliardario cerca nella stanza della meditazione ¢ lo stes-
so che egli ritiene necessario per osservare i quadri bianchi nell'a-
trio; la presenza di un ambiente aumentato dalle grandi tele di
Rothko completerebbe sicuramente la percettibilita del silenzio in-
teriore in Eric. Leffetto e lo scopo delle grandi opere di Rothko si
possono sintetizzare citando la sospensione della temporalita e
I'esperienza stereoscopica che i campi cromatici determinano nel
rapporto con lo spazio e con lo spettatore. Le superfici delle tele
di Rothko non respingono lo sguardo, bensi rendono permeabile
e accessibile un'estensione al di sotto della quale sembra vibrare
un fondo non meglio percepibile. Proprio questa incertezza
proiettata al di la del quadro, un apparente azzeramento formale,
agisce nello spazio al di qua dell'opera, quello che 'osservatore
percepisce dalla sua prospettiva in modo alterato. La bidimensio-

6 Si veda: http//www.rothkochapel.org/.
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nalita dell'opera viene quasi annullata dall'espansione della luce e
del colore nellambiente ma anche nel quadro stesso, creando
un'inedita relazione empatica con l'osservatore. “Si pud quindi a
ragione parlare di quiete, per Rothko, di arte che raggiunge una
sorta di zenit della tranquillita” (Pasini 1997: 131). Lelemento spiri-
tuale non ¢, del resto, assente dalla ricerca di Rothko cosi come
da quella di altri artisti d'avanguardia del medesimo periodo, si
pensi allo stesso Cage, ad Allan Kaprow o, su un altro versante pa-
rallelo in quel momento, a Joseph Beuys.

La capacita di creare un altrove spazio-temporale mediante I'uso
del colore e l'intervento gestuale sulla tela (una sorta di vuoto co-
municante che veicola nella sensorialita di chi osserva la percezio-
ne del silenzio) trova nel monocromo o comunque nella color field
painting un varco decisivo verso l'apertura dello spazio pittorico
tradizionale. Quest'ultimo, depurato del segno calligrafico, proietta
l'osservatore in un piano fisico e mentale dalle coordinate multi-
ple, non piu bidimensionali. Inevitabilmente, la riduzione minimali-
sta del segno e della forma, e lo sfondamento del piano in modo
non prospettico ma ambientale e gestuale, spostano 'asse comu-
nicativo da un piano di lettura sonora del quadro al soverchia-
mento di una sensazione di avvolgente silenzio. Per questo, ad
esempio, anche di fronte ai Concetti spaziali di Lucio Fontana [Fig.
4] & facile percepire una sensazione di azzeramento sonoro simile:
pur trattandosi di ricerche molto diverse, anche nel caso di Fonta-
na si tratta di tele monocrome che danno accesso a una profon-
dita, un altrove di fatto sconosciuto che fatica ad essere letto e
quindi nominato.

A parziale conferma del profondo legame che unisce il gesto del-
I'artista, 'uso del monocromo e il silenzio, si pud citare un passo
molto significativo di Arnulf Rainer, protagonista dell’ Azionismo
Viennese.” Rainer osserva come al termine della sua carica pro-
pulsiva ed energica, la pittura d'azione abbia:

7 Devo la segnalazione di questo pertinente passo di Arulf Rainer a Federico Za-
noner, che ringrazio.
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Fig. 4: Lucio Fontana, Concetto spaziale. Attese, 1957, Savona, Fondazione Mu-
seo d'Arte Contemporanea Milena Milani in memoria di Carlo Cardazzo.

chiamato in scena il silenzio, cid che € occultato, che & equilibrio. Ol-
tre alla struttura verticale-orizzontale (la croce), la monocromia si &
rivelata una strada maestra per paralizzare e mortificare. [..] Contra-
riamente alla copertura eseguita dai pittori azionisti, quella monocro-
ma si esegue lentamente. Perché qui si tratta di un procedimento
creativo passivo, il pittore cioé deve restare in ascolto [...]; essere par-
tecipi di quel graduale oscuramento, di quell'annegamento del qua-
dro, il suo progressivo spegnersi nel silenzio e nell'invisibilita [...] tutto
Cio potrebbe essere paragonato ai risultati della contemplazione mi-
stica. (Rainer 1980: 80)
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Fig. 5: Robert Rauschenberg di fronte a uno dei suoi White Paintings, primi
anni '50.

Eric Packer predilige dunque le opere di Rothko, le tele a campitu-
re geometriche o quelle che tendono al monocromo. Dalle scarse
informazioni offerte da Delillo, le opere possedute da Eric po-
trebbero essere di una quantita di artisti che muovono dalle ricer-
che di Kasimir Malevich e Mark Tobey a Ad Reinhardt o Barnett
Newman; tuttavia, la coniugazione fra dipinto bianco, silenzio e
musica porta inevitabilmente a pensare ai White Paintings (1951)
di Robert Rauschenberg [Fig. 5]. Questa particolare ricerca nasce
in seguito allincontro con Josef Albers al Black Mountain College
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nel 1948 (Joseph 2000; Zevi 2000: 200). Sebbene i termini con cui
Rauschenberg descrive il White Painting veicolino un'idea di fina-
lita (silenzio, restrizione, assenza, nulla),® 'azzeramento della pittu-
ra, lo svuotamento e la radicalizzazione del linguaggio fino al silen-
zio aprono finalmente a una pil consapevole e rivoluzionaria
commistione fra le arti nello spazio (Sborgi 2007). In questo sen-
so, | risultati ottenuti da Rauschenberg rappresentano in realta un
punto di partenza dall'influenza radiale (Licht 2007: 135-141); e
proprio John Cage a comprenderlo fra i primi, affermando che i
White Paintings sono “aeroporti per le luci, le ombre e le particel-
le” (Joseph-Rauschenberg 2003: 33, traduzione mia).? Il composi-
tore definisce i monocromi bianchi dell'amico orologi dell'ambiente,
riconoscendo in essi il precedente fondamentale per il suo cele-
bre componimento 4'33": una performance in tre parti, definita
quattro minuti e trentatre secondi di silenzio, il cui obiettivo non era
il silenzio tradizionalmente inteso quanto la creazione di uno spa-
zio sonoro aperto, che includesse i suoni emessi dal pubblico e
dall'ambiente durante 'esecuzione. Cage, che sotto il titolo Silence
pubblica nel 1961 una raccolta di saggi (Cage 1961), sostiene in-
fatti che “il silenzio, come la musica, non esiste. [...] Ci sono sempre
dei suoni” (Joseph-Rauschenberg 2003: 33, traduzione mia);!0 af-
fermando inoltre che il suo particolare metodo creativo nasce dal
non sentire affatto una musica o una composizione particolare in
testa prima di scriverla (Cage 1996: 86, 124). Per Cage, quindi, la
dimensione artistica ed esistenziale del silenzio prende corpo da
una particolare idea dello spazio, del tempo e del vuoto.

Tornando al romanzo, Delillo ci dice anche che Eric, nel suo
ascensore rallentato e fuori tempo, ascolta Satie: compositore con-
siderato ineguagliabile e fondamentale proprio da John Cage. Le

8 “Indeed, the language Rauschenberg used to describe his achievement — terms
such as “silence”, “restriction”, “absence”, “nothing” and “the point a circle begins and
ends” — clearly conveys an aura of finality” (Joseph-Rauschenberg 2003: 30, traduzione
mia).

9 “The white paintings were airports for the lights, shadows and particles”.

10 “Silence, like music, is non-existent. [...] There are always sounds”.
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Lettere a Satie, composte da Cage a Milano nel maggio 1978 ri-
correndo al mesostico, sono poemi visuali che funzionano anche
da traccia musicale. Linteresse viscerale di Cage per Satie emerge
con forza in una serie di letture e performance a lui dedicate nella
fatidica estate del 1948 al Black Mountain College, dove Cage si
trova su invito di Albers (Thorman 2006: | 13; Zevi 2000: 91). A
questo punto si capisce come Delillo presenti al lettore il ritratto
di un uomo fortemente legato a una precisa concezione dell'avan-
guardia che unisce l'arte alla vita: un flusso di esperienze che trova
nell’happening la cornice mobile per i rumori e le tensioni dell'am-
biente ma anche per la commistione dei linguaggi artistici e del
vissuto quotidiano (Cage-Kirbi-Schechner 1965).

Durante il secondo rapporto sessuale della giornata, Eric
Packer ribadisce il suo desiderio di contemplazione meditativa
e silenziosa, questa volta pero nei confronti di un altro corpo e
non di una serie di quadri. Kendra Hays, una delle sue guardie
del corpo,

indosso la corazza di ZyloFlex per fare sesso. [...] Aveva la pelle color
cannella, o ruggine, o un misto di rame e bronzo. [...] Lui avrebbe vo-
luto trascorrere un giorno in silenzio, nella cella di meditazione, a
guardare quella faccia e quel corpo, semplicemente, come in un eser-
cizio taoista, oppure a digiunare con la mente. (DeLillo 2003: 95-96)

Fin qui, il silenzio cui anela Eric Packer si identifica in una dimensio-
ne dello spazio condivisa da mente e corpo, un isolamento che lo
porta a identificarsi con “il rumore nella sua testa, la mente nel
tempo”. Non ¢ infatti il rumore della metropoli a interferire con
I'anelito del protagonista. In uno dei rari dialoghi con la sua giova-
ne sposa, Eric chiede: “Ti senti nascosta. Ti piace nasconderti. Da
cosal”, e lei: “A volte semplicemente dal rumore”. Con la sua re-
plica Packer dimostra di non condividere il punto di vista della
donna:“Dovevi essere una bambina silenziosa e malinconica. Incol-
lata alle ombre™ (DeLillo 2003: 60). Il dialogo procede con la pro-
posta della ragazza:
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— Quando andiamo al lago? [..] Al lago c'é silenzio.

— In citta c'e silenzio.

— [...] E la tua macchina? Non € certo silenziosa. Ci passi un sacco di
tempo.

— L’ho fatta insonorizzare [..] ho dato ordine di insonorizzarla, di ri-
vestirla di sughero per isolarla dai rumori della strada. [...]

— Ha funzionato?

— E come avrebbe potuto? No. La citta mangia e dorme rumore.
Attinge rumore da ogni secolo. [...] Ma il rumore non mi da fastidio. |l
rumore mi stimola. La cosa importante & che ci sia.

— Il sughero.

— Proprio cosi. Il sughero. E questo che importa, alla fine. (DeLillo
2003: 61-62)

Eric ritiene importante stabilire un filtro naturale nei confronti
dei rumori del mondo, che a loro volta rappresentano degli sti-
moli vitali. | rumori della citta non si caricano di negativita ma
necessitano di un ambiente che i calibri sui sistemi vitali e iper-
tecnologici di Eric.!! Seguendo I'idea di Cage sul silenzio, un am-
biente modificato pud modulare la nostra percezione del vuoto
e dello spazio, contribuendo ad assorbire ogni genere di suono.
Per questo, da Ii in avanti 'arte plastica sara sempre piu tesa ver-
so la dimensione ambientale e installativa. Si pensi, ad esempio,
alla spazialita creata da Joseph Beuys con l'opera Plight (1985,
Fig. 6);!2 entrando in essa si avwverte immediatamente il muta-
mento delle percezioni sensoriali legate al suono, al tatto (alla
temperatura), alla vista e all'olfatto. Gli oggetti e i materiali im-
piegati da Beuys si connotano per una ricercata simbologia che
rende I'opera d'arte aperta all'interazione dello spettatore ad un

I Del resto, la sua limousine, riempita di sistemi di controllo remoto, “aveva il pavi-
mento [di quel] marmo di Carrara [che] Michelangelo aveva sfiorato con la punta del
dito” (Delillo 2003: 21).

12 |'opera (una stanza con le pareti rivestite con 284 rotoli di feltro, un pianoforte a
coda, un quadro e un termometro clinico) & oggi conservata presso il Centre Pompidou
di Parigi.
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Fig. 6: Joseph Beuys, Plight, 1985, Parigi, Centre Pompidou.

livello antropologico e rituale. Il feltro — il cui valore quasi mito-
logico per Beuys viene ricordato in una commistione di docu-
mentazione e letteratura (Beuys 1986; De Dominizio Durini
1998: 16-17) — isola dal freddo, protegge e offre rifugio ad uno
stadio primario. Nello stesso tempo pero attutisce e assorbe |
suoni, filtrando, di fatto, una delle manifestazioni espressive piu
attive e dinamiche dello spettatore. La presenza del pianoforte e
della tavola dipinta libera idealmente la tensione presente in ma-
niera soffocante nella precedente opera Infiltrazione omogenea
per pianoforte (1966), nella quale lo strumento € completamente
inguainato in una pelle di feltro che ne impedisce la normale
espressione sonora.

La limousine blindata, schermata e insonorizzata di Packer (co-
gnome che letteralmente significa impacchettatore) viene scelta
di colore bianco in modo da mimetizzarsi con le altre identiche
limousine di moda a New York. Il milardario utilizza il mezzo
quale rifugio mobile per attraversare la citta e questa idea €
confermata dai continui riferimenti all'intrinseco carattere barba-
ro e primitivo che la strada conserva a dispetto di ogni moder-
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nita.!3 Questa suggestione irrompe nella versione cinematografica
di Cosmopolis mediante un efficace elemento sonoro: tutto il film ¢
accompagnato da un rumore sordo, sotterraneo e roboante, tal-
volta appena percettibile, altre plasticamente delineato. Presto ci si
accorge che questo suono cupo non trova un corrispettivo logico
nella reafta del film, si tratta piuttosto di un elemento linguistico
concettuale e sintetico, volto a definire la dimensione violenta e
ignota del mondo esterno. Cronenberg sceglie di limitare quasi ad
un'unica location lo svolgersi dell'azione; tutto avviene all'interno
della limousine, uno spazio iper-tecnologico la cui forma allungata
e volutamente distorta ricorda una navicella spaziale. Il siluro,
completamente insonorizzato rispetto all'esterno, conduce lenta-
mente questa sorta di soprawissuti attraverso la citta. Da questa
prospettiva ovattata e protetta, il paesaggio urbano appare alieno
e barbaro nella sua brutale concretezza: una cosciente citazione
dellavanguardia cinematografica post-umana alla Blade Runner.!4 ||
silenzio, nel film, € pertanto una costante metafora dell'esistenza
contemporanea: rarefatta e virtuale, completamente astratta ri-
spetto al mondo fisico.

Nel romanzo, agli occhi di Eric gli oggetti quasi spariscono, per
non parlare delle parole; in particolare, evidenziando la taratura
post-umanista del romanzo, intere categorie di oggetti e parole ri-
conducibili al corpo umano appaiono irrimediabilmente desuete
(palmare, auricolare, telefono, grattacielo, ecc.). E interessante no-
tare come le ricerche artistiche di matrice concettuale e neo-og-
gettuale del secondo Novecento propongano processi comunica-
tivi che riflettono il disagio provato di fronte a una societa che fa-
gocita oggetti e parole. Si pensi a due casi esemplari: le architettu-
re e | grandi oggetti impacchettati da Christo negli anni Sessanta-
Settanta e i libri cancellati, pit 0o meno nello stesso periodo, da
Emilio Isgro. La cancellazione dell'oggetto da parte di Christo atti-

I3 “La strada era un oltraggio alla verita del futuro” (DeLillo 2003: 57).
14 Anche se I'effetto sembra svanire ogni volta che il capo della sicurezza fa aprire |l
finestrino per comunicare con Erick.
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Fig. 7: Emilio Isgro, Lattacco isterico (Freud), 40x60 cm, china su libro in box
di legno e plexiglass, Rovereto, Mart, Collezione VAF (Courtesy: l'artista).

va un processo di osservazione, di memoria e di ricostruzione
mentale del paesaggio e dello spazio. Ancor piu radicale, se voglia-
mo, l'operazione di Isgro, che in un contesto di frenetico ricorso
alle parole nell'arte concettuale procede all'inverso, cancellando le
parole dei libri per custodirle, proteggerle e salvaguardarle. Nello
stesso tempo, gli spiragli tipografici risparmiati dall'atto censorio
dell'artista consentono di trarre nuovi significati dal testo [Fig. 7].
Isgro reagisce alla cultura di massa restituendo, a suo modo, eter-
nita alla parola, al linguaggio e al pensiero. La cancellazione esem-
plificata da questi due diversi artisti puo essere ricondotta al silen-
zio di Cosmopolis, inteso quale dimensione in grado di rigenerare
ed elevare il pensiero e lo sguardo sul mondo.

Nella continua tensione fra interno ed esterno, fra paesaggio ur-
bano e dimensione mentale, fra bisogno di emergere e necessita
di schermare, agendo per sottrazione, uno degli elementi che an-
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corano Eric allo spazio esterno sono le sequenze di informazioni
che gli schermi sui grattacieli e nella limousine passano in conti-
nuazione. Arriviamo cosi all'ultimo spunto che Delillo offre a un'a-
nalisi del rapporto fra testo letterario, arte plastica e silenzio: la
tecnologia digitale. Osservando gli schemi di dati finanziari che
scorrono in direzioni diverse sui monitor, Eric sembra trovare fi-
nalmente quel calore e quel palpito che finora € sembrato manca-
re alle altre espressioni linguistiche:

Era pura superficialita affermare che numeri e grafici fossero la fred-
da compressione di turbolente energie umane [..]. In realta i dati
stessi erano pieni di calore e passione, un aspetto dinamico del pro-
cesso della vita. Quella era I'eloquenza di alfabeti e sistemi numerici,
ora pienamente realizzata in forma elettronica, nel sistema binario
del mondo, I'imperativo digitale che definiva ogni respiro dei miliardi
di esseri viventi del pianeta. Li c'era il palpito della biosfera. | nostri
corpi e oceani erano i, integri e conoscibili. (DelLillo 2003: 23)

Il silenzio impalpabile e inesperibile del sistema binario (lontano,
dunque, da quello aperto e rumoroso di Cage e delle avanguardie
precedenti) si presenta ancora una volta come un canale, un flus-
so capace di mettere in comunicazione Eric con le verita celate (e
svelate) dall'universo tecnologico:

Diede un'occhiata ai monitor. Erano schierati a intervalli regolari da-
vanti al sedile posteriore, [...] alcuni a struttura multipla, altri, singoli,
che sporgevano dai mobiletti laterali. Linsieme formava un'opera di
videoscultura, bella ed eterea, con un potenziale proteiforme [.].
Preferiva ascoltare a volume basso, senza sonoro. (DeLillo 2003: 32)

In questo passo si compie la definitiva fusione fra espressione arti-
stica ed espressione fenomenologica del mondo neo-tecnologico.
Lallestimento dei monitor all'interno della macchina detiene una
propria valenza estetica paragonabile ad un'installazione video di
Nam June Paik (giusto per restare nel solco delle esperienze vici-
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ne a fluxus citate fin qui), mentre l'idea dell'arte si livella sull'espe-
rienza mediatica della vita (e viceversa). Quello che pero viene
ancora una volta sottolineato da Delillo € la dimensione silenzio-
sa nella quale Eric contempla i monitor, proprio come avviene nel-
I'atrio con i quadri bianchi. Levoluzione dei paradigmi dell'arte
concettuale e di quella neo-tecnologica ha portato gli artisti, negli
ultimi due decenni, a confrontarsi in modo sempre piu estremo
con il rapporto fra medium e messaggio, fra spazio fisico e spazio
cybernetico. Fra i tanti esempi che si potrebbero citare, le Macchi-
ne programmate e i Computer sigillati di Maurizio Bolognini sono la
perfetta concretizzazione nello spazio di un silenzio spurio, appa-
rente e concettuale. | computer vengono programmati dall'artista
per generare in modo casuale e indeterminato un continuo flusso
di immagini che a volte vengono proiettate. L'opera si presenta
come un'installazione in cui dominano i computer posti a terra i
quali, essendo sigillati, non consentono di intervenire nell'algoritmo
che genera le immagini. La sorgente e la chiave del linguaggio ci
sono, in questo modo, precluse. Bolognini rileva in modo nettissi-
mo l'esistenza di due spazi paralleli: le macchine, unite in una rete
locale, appaiono mute nel nostro spazio ma sono in realta attive e
dialoganti tra loro nel cyber-spazio [Fig. 8].'> Quando, nel finale
del film di Cronenberg, il protagonista si trova faccia a faccia con il
suo assassino, in un angolo della fatiscente stanza appaiono nume-
rosi vecchi monitor da computer impilati uno sull'altro, proprio
come una video-scultura muta.

Gli elementi dellimprevedibilita e del caso sorreggono I'epilogo
della giornata di Eric Packer: alle prese con la spiazzante salita del-
lo yen, con una ignota minaccia di morte sempre piu pressante e
con un sistema di controllo video che sembra reagire agli impulsi
esterni in maniera autonoma e imprevedibile. Quasi si trattasse di
opere d'arte generativa, il flusso di informazioni che governa il
mercato globale, e dunque il mondo, sembra vivere di vita propria

15> 1l concetto e il processo dellopera sono descritti da Bolognini in un'intervista ri-
lasciata a Domenico Scudero: http://www.luxflux.org/né/artintheory2.htm, 27 gennaio
2012.Vedi anche Solimano 2003 e il sito dell'artista: http://www.bolognini.org/..
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Fig. 8: Maurizio Bolognini, Macchine programmate, 1992-97, Nizza, Atelier de
la Lanterne (Courtesy: I'artista).

e, dal punto di vista di Eric, deve essere interpretato sulla base di
un'intima connessione dei processi neurologici e biologici:'®

Lui era [i, dentro il suo corpo, la struttura da cui in teoria voleva stac-
carsi [..]. Voleva considerarlo superfluo e trasferibile. Era convertibile
in guide d'onda di informazioni. Era cid che guardava sullo schermo
ovale quando parlava con Jane. (DelLillo 2003: 43)

16 Sulle implicazioni mediatiche e antropologiche delle opere darte elettroniche si
vedano le diverse tipologie di contributi diTaiuti 2001 e Shanken 2009.


http://www.bolognini.org/
http://www.luxflux.org/n6/artintheory2.htm
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L'estetica del flusso tecnologico (Costa 2007: 104-111), si basa
anche sull'imprevedibilita e sull'assenza di controllo sui dati, sulle
informazioni e sulle immagini digitali. Il sistema di telecamere di
Eric registra sia i movimenti esterni alla limousine sia quelli della
propria persona: una webcam consente infatti un monitoraggio
costante della sua esistenza, fruibile in rete. Da un po’ di tempo,
Eric € inquieto perché le immagini di se stesso restituite dai mo-
nitor anticipano di pochi secondi le azioni che egli compie nella
vita reale. Pensa ad un errore nel sistema di controllo o a un'in-
trusione e non di certo ad un'esistenza virtuale parallela ed au-
tonoma (almeno fino a quando non si trova faccia a faccia con la
morte).

La telepresenza, che fino a quel momento Eric utilizza come di-
spositivo funzionale per destreggiarsi fra i mercati, nelle ultime
pagine del racconto travalica con evidenza ogni limite biologico
e tecnologico, mostrando a Eric, in assoluta anteprima, il suo
stesso cadavere. Secondo Oliver Grau (2003: 278), la telepre-
senza (robotica, telecomunicazione e realta virtuale), espanden-
do il raggio delle azioni e delle esperienze umane, attrae i ricer-
catori anche per la sua portata mitologico-religiosa che i avvici-
na allonnipotenza divina.!” Nelle ultime fasi della vita di Eric
questa certezza entra in crisi. Di fronte al suo potenziale assassi-
no, isolato dal mondo esterno e dal proprio mondo, Eric si spara
un colpo di pistola alla mano e il dolore lo riporta puntualmente
alla consapevolezza dell'essere. In questa assurda parodia di una
performance di body art, Eric crede di aver inavvertitamente
azionato la telecamera inserita nell'orologio da polso:

La telecamera era un congegno cosi microscopicamente raffinato da
essere quasi pura informazione. Era quasi metafisica. Operava all'in-
terno dell'orologio, raccogliendo immagini nelle immediate vicinanze
e mostrandole sul cristallo. (DelLillo 2003: 175)

17" Grau 2003: 278, traduzione non letterale mia.
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Nel silenzio (della stanza, mentale) lo zoom dell'orologio si aziona
in autonomia e inizia a focalizzare particolari della stanza invisibili
allo sguardo, fino a estendersi ad un‘altra temporalita o addirittura
ad altri luoghi, mostrando i dettagli di un corpo steso in un obito-
rio. La microcamera non risponde ai comandi che Eric tenta mala-
mente di impartire, spostando l'inquadratura e scrollando il polso
dolorante. La commistione di impulsi neurologici del dolore della
carne e di quelli della manipolazione delle informazioni catapulta
di un colpo Eric nel pit profondo faccia a faccia con se stesso: una
concentrazione sull'istante che solo l'ineluttabilita della morte pud
permettere. Soltanto nel momento in cui il suo stesso cadavere
appare nel monitor, disteso in quella stanza dove Eric si trova an-
cora in vita, finalmente il silenzio si fa totale: “senti un silenzio nel
sangue, una pausa al centro dell'essere” (Delillo 2003: 176).

4. Per concludere

Come gia aveva fatto magistralmente nel suo The Body Artist del
2001, Don Delillo manifesta in questo romanzo la sua attenzione
per l'arte performativa e ambientale. Quello che non ¢ stato rile-
vato in questo breve contributo € I'evento che occupa la parte
centrale di Cosmopolis: la devastazione di alcune zone di Manhat-
tan da parte di un gruppo organizzato di attivisti che manifestano
contro il potere della finanza e delle banche. Alcuni manifestanti
mettono in atto delle vere e proprie performance ruotanti attor-
no al topo, prefigurato come nuova moneta di scambio. Il prota-
gonista, invece, partecipa a un altro tipo di performance (che ¢ in
realta una ripresa cinematografica ma che viene vissuta come tale
da Eric Packer) durante la quale, una volta spogliatosi e mischiatosi
agli altri corpi nudi e immobili sull'asfalto, egli vive il suo primo sin-
cero e profondo incontro con la giovane moglie.

Al di la di questi pur significativi elementi narrativi, € interessante
notare come Dellillo inserisca nel romanzo diversi elementi ricon-
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ducibili alle avanguardie del dopoguerra. | riferimenti (nella prima
parte del romanzo che € anche la piu ricca di riflessioni sul silen-
zio) a Satie, Rothko e ai monocromi bianchi, anche se non inclu-
dono esplicitamente John Cage e la sua poetica del silenzio di cer-
to consentono al lettore di inquadrare l'identita del protagonista
anche attraverso quel particolare territorio della ricerca artistica e
poetica. Proporre raffronti con le altre opere di Delillo che af-
frontano i medesimi temi del rumore, del silenzio e dell'isolamen-
to dell'individuo nella societa non era lo scopo di questo breve
contributo. Quello che mi premeva mettere in luce era la com-
plessita di rimandi culturali e artistici (quelli filosofici, importantissi-
mi, sono stati per forza tralasciati) che caratterizza un'opera come
Cosmopolis.

E giusto sottolineare che il tema del silenzio non & centrale nel
romanzo. La scelta di occuparsene ugualmente ¢ stata consapevo-
le: proprio la marginalita o la sotterraneita di questa dimensione
sonora, che accompagna il racconto senza mai prevaricare gli altri
temi, mi sembra possa rappresentare un utile e inedito filtro criti-
co per analizzare un romanzo che, altrimenti, si presterebbe a
molte altre, e sicuramente piu lineari, analisi. Ad un primo livello si
puo riscontrare che il silenzio emerge nel racconto chiamato in
causa proprio dall'arte contemporanea. In seconda battuta sono
le parole di Eric a rivelare come il suo bisogno di silenzio passi at-
traverso un diverso rapporto con i rumori della citta e con quelli
interiori e mentali, ponendo il problema del materiale che modifi-
ca lo spazio, del filtro e del rifugio. In terzo luogo, 'onda elettroni-
ca che unisce la sfera sensibile della metropoli a quella neurologi-
ca di Eric trova sublimazione e rarefazione nello spazio del video,
fino alla scena finale in cui la vita e la morte passano attraverso la
visione incontrollata e virtuale di uno zoom digitale silenzioso.
Quel silenzio ronzante € finalmente accostato a quello dell'essere
profondo di Eric nell'attimo sospeso prima, forse, di morire.
Questa inedita fusione tra uomo e macchina, non piu altisonante,
stridente, carnale e meccanica, quanto silenziosa, impalpabile, rare-
fatta e numerica, € ancora piu interessante da analizzare alla luce
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Fig. 9: Robert Pattinson nei panni di Eric Packer nel film Cosmopolis di David
Cronenberg, 2012.

della versione cinematografica di Cosmopolis, realizzata da David
Cronenberg con la collaborazione dello stesso Delillo per la co-
lonna sonora. Nonostante il film si collochi ad un altro livello ri-
spetto al libro, anche in questo caso il silenzio accompagna l'intero
sviluppo dell'opera, lasciando che i dialoghi si staglino sul vuoto in
maniera teatrale e spiazzante; le musiche sono ridotte al minimo e
un tappeto cupo di suoni profondi, non identificati, scorre presso-
ché ininterrottamente [Fig. 9].
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