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EMaNuELa CaCChIOLI

Perec e i silenzi della sua identità: un vuoto da colmare con
artifici grafici e creativi

1.

“Scrivo […] l’estremo riflesso di una parola assente dalla scrittura,
lo scandalo del loro silenzio e del mio silenzio: non scrivo per dire
che non dirò niente, non scrivo per dire che non ho niente da di-
re” (Perec 1991: 52). È questa la spiegazione che Georges Perec,
uno dei maggiori scrittori del Novecento francese, adduce per
chiarire le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere il suo ro-
manzo “autobiografico” W o il ricordo d’infanzia (1975). Le virgolet-
te sono necessarie in quanto si tratta di un’opera peculiare. Perec,
rimasto orfano in tenera età, fonda tutta la sua missione creatrice
sull’intenzione di riempire il vuoto e l’assenza che costituiscono la
sua infanzia, le sue radici, il principio di un percorso di sviluppo di
cui non ha trattenuto nessun elemento. Rimangono solo alcuni ri-
cordi, peraltro confusi, nebulosi e non del tutto affidabili. Sono la
prima traccia di un passato che, per quanto informe, costituisce la
base di un’esistenza che ha concretezza solo nell’età adulta. E allo-
ra Perec riparte dai ricordi e dalle poche fotografie ingiallite per
riannodare la sua esistenza attuale con lo “scandalo del silenzio”
che caratterizza la sua infanzia. L’unico mezzo per restituire consi-
stenza ad una fase di vuoto è la scrittura. Lasciare un segno su una
pagina bianca significa ricostruire la biografia occultata (Béhart
1995: 102) con un tratto nero e individuare una parola che sia in
grado di riprodurre quello stato confuso che caratterizza la prima
fase della sua esistenza: 



no, dunque, due storie in parallelo che Perec scinde graficamente
in capitoli separati e pone in evidenza usando due caratteri tipo-
grafici diversi: il corsivo per il romanzo d’avventura e il tondo per
l’autobiografia.2 Esiste una frattura tangibile tra le due storie, ma il
lettore deve necessariamente sfruttare l’una per completare l’altra
(Robin 1993: 188; Magné 1988: 39-52; Ribière 1988: 25-37; Borsari
1992: 235-258). Le due vicende sono inscindibili e ci obbligano a
constatare che la scrittura diventa salvifica per Perec in quanto
strumento per infrangere quel muro di silenzio, costruito intorno
alla sua infanzia, dalle persone che hanno vissuto quel lasso di
tempo accanto a lui: 

Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato
uno fra loro, ombra in mezzo alle loro ombre, corpo accanto ai loro
corpi; scrivo perché mi hanno lasciato dentro il loro marchio indele-
bile, con la scrittura come unica traccia: il loro ricordo è morto alla
scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione
della mia vita. (Perec 1991: 52)

Con tali parole, Perec manifesta la percezione di essere stato solo
una presenza della sua infanzia. Non un artefice, non un protago-
nista della sua storia, ma una semplice ombra che si è mossa a
fianco di altre esistenze incerte e inconsistenti. L’autobiografia ri-
sulta necessariamente frammentaria, dubbiosa e, in alcune occa-
sioni, trasfigurata. E Perec, di conseguenza, avverte l’esigenza di in-
trodurre un’altra vicenda in cui parallelamente il protagonista sia
“testimone, non attore” (Perec 1991: 10) e che, pur essendo il ful-
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to; mi è tornato in mente, a Venezia, nel settembre 1967, una sera in cui ero alquanto
ubriaco; ma l’idea di farne un romanzo mi è venuta soltanto più tardi” (Perec 1992: 53).

2 Bertini ci fa notare che tutta l’organizzazione di W è fondata su una contrapposi-
zione di spazi: “Da una parte lo spazio dell’infanzia, la cui ricostruzione è affidata a fram-
menti di quotidianità minimi, apparentemente opachi e irrilevanti, salvati a stento dalle
distruzioni della guerra e dai tracolli della memoria: dall’altra lo spazio della finzione, che
[…] si chiude nell’orizzonte claustrofobico dell’isola di W, il cui ordine, apparentemente
improntato ad un geometrico rigore, cela l’imperscrutabilità di un potere sinistramente
capriccioso” (Bertini 1998: 191).

Io non so se non ho niente da dire, so che non dico niente; non so
se quello che avrei da dire non viene detto perché è l’indicibile (l’in-
dicibile non si rintana nella scrittura ma è quello che, molto prima
l’ha scatenata); so che quello che dico è bianco, è neutro, è segno
una volta per tutte di un annientamento. (Perec 1991: 52)

Dare voce al silenzio, dire l’indicibile (Lejeune 1991: 13), dare con-
cretezza al nulla. È impossibile, un paradosso per definizione. Ep-
pure Perec ci riesce. E lo fa a partire da una considerazione sulla
sua origine al centro di un breve scritto del 1970 che è stato inse-
rito in una pubblicazione postuma, Sono nato (testo che, non a ca-
so, in quarta di copertina, riporta la dicitura: “autobiografia dell’in-
dicibile”): 

Sono nato il 7.3.36. […] Si può notare in primo luogo che una frase
del genere è completa, costituisce un tutto. Ma […] di solito si conti-
nua. È un bell’inizio che esige precisazioni, molte precisazioni, tutta
una storia. (Perec 1992: 11)

2.

La difficoltà per Perec risiede proprio nella ricostruzione degli
eventi che si sono susseguiti dopo quel 7 marzo 1936. Nasce da
questa esigenza il progetto di scrivere un romanzo in cui si intrec-
ciano i frammenti che possiede sulla sua storia e le avventure che
condurranno Gaspard Winckler alla ricerca di un bambino scom-
parso che porta il suo stesso nome, oltre all’evocazione di un’isola
al largo della Terra del Fuoco retta dall’ideale olimpico.1 Si dipana-
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1 Il progetto di sfruttare la trama di un romanzo di avventure per ricostruire la pro-
pria autobiografia viene esposto da Perec in una lettera del 7 luglio 1969 indirizzata al
critico Maurice Nadeau. Nella missiva, si dice che il romanzo: “È nato da un ricordo d’in-
fanzia; o, più esattamente, da un fantasma che ho abbondantemente sviluppato verso i
dodici-tredici anni, durante la mia prima psicoterapia. L’avevo completamente dimentica-



concepito l’opera. Sfogliando le pagine di questo volume, abbiamo
la possibilità di verificare i resoconti che lo scrittore ci fornisce nei
capitoli autobiografici e di constatarne la veridicità. Possiamo, tut-
tavia, allargare la riflessione anche ad altri elementi, forse meno
evidenti, ma che hanno una pregnanza degna di nota e che intrec-
ciano vissuto personale e Storia. una Storia intesa come entità
astratta che ripercuote la sua azione sulla vita di individui comuni
e ne stravolge il corso per sempre. E se la Storia è da considerarsi
come il lato pienamente concreto e documentabile dell’esistenza
di Perec, vi sono poi tutta una serie di elementi fittizi, trasfigurati,
ricostruiti o semplicemente sognati e immaginati, attorno ai quali
si è sviluppata la redazione di una biografia costituita da “Relitti e
frammenti collegati […] e tenuti insieme dalla scrittura, ma nel
contempo rimasti schegge, spezzoni, caratterizzati dall’incompiu-
tezza” (Burgelin 2008: 128). 

3.

Si è già sottolineato che Perec rimane orfano molto presto. Il pa-
dre muore nel 1940 perché ferito in una delle fasi preliminari del-
la Seconda Guerra Mondiale; conflitto in cui si è arruolato volon-
tariamente (Burgelin 2008: 136). La madre, invece, dopo aver
messo in salvo il figlio su un convoglio della Croce Rossa diretto
nel Vercors, rimane a Parigi e viene arrestata durante una retata.
Morirà nel 1943 nel campo di auschwitz. La “grande Storia” dun-
que e, in particolare la Seconda Guerra Mondiale, sono da inten-
dersi come causa primigenia della perdita della sua famiglia e della
cancellazione di ogni ricordo. Ma diventa anche un’ossessione che
Perec elabora in più occasioni nel corso della sua vita. Non è un
caso che spesso faccia riferimento alla sua abitudine di conoscere
i nomi dei generali o alla sua passione per i soldatini, elementi che
sono significativamente legati alla figura del padre. Del genitore
conserva solo una foto in divisa da soldato e una breve presenta-
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cro, non sia né eroe, né cantore. Solo in questo modo potrà riferi-
re una storia personale “adottando il tono freddo e distaccato
dell’etnologo” (Perec 1991: 10). un’operazione che lo induce a
mettere in relazione la sua biografia con i grandi eventi storici che
si svolgevano parallelamente alla sua infanzia e che hanno avuto
un impatto sconvolgente sul suo regolare sviluppo. Lo stesso Pe-
rec riassume in poche righe la prima fase del suo vissuto: 

Non ho ricordi d’infanzia: fino a dodici anni circa, la mia storia è rac-
chiusa in poche righe: ho perso mio padre a quattro anni, mia madre
a sei; ho passato il periodo della guerra in vari istituti di Villard-de-
Lans. Nel 1945 la sorella di mio padre e suo marito mi adottarono.
(Perec 1991: 13)

Pochi dettagli proferiti con certezza, con “un’asciuttezza obiettiva”
(Perec 1991: 13) per trovare la sicurezza nell’assenza. È lo stesso
principio alla base di un’altra affermazione: “Non ho ricordi d’in-
fanzia” (Perec 1991: 13) che, se all’inizio gli garantisce protezione,
con il tempo assomiglia sempre di più a una sentenza di sfida e a
un modo per evitare richieste di delucidazioni. un vuoto che non
può essere colmato e che, di conseguenza, esclude riflessioni, ver-
balizzazioni o strutturazioni. Eppure Perec possiede alcuni reperti
concreti e una serie di frammenti che periodicamente riaffiorano
nella sua mente e attendono pazientemente di manifestarsi nella
loro concretezza. Per raggiungere tale forma compiuta è stato ne-
cessario un percorso lungo e tortuoso che ha persino richiesto
un periodo di analisi (Perec 1992: 53). 
W è un romanzo che conosce, tra il 1969 e il 1974, una genesi
travagliata (Lejeune 1991; 1988: 119-169; Bellos 1994: 45-52) e il
cui prodotto finale corrisponde, in un certo senso, alla presa di
coscienza del proprio passato lacunoso e affabulato. Se non è
possibile individuare certezze, la struttura romanzesca assicura co-
munque una gabbia entro cui inserire i dettagli rimasti. Claude
Burgelin (2008: 128-160) ha brillantemente ricostruito in un sag-
gio tutta la serie di reperti fotografici e iconici su cui Perec ha
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4.

Occorre ricordare che i Perec sono ebrei polacchi trasferitisi a Pa-
rigi nel 1926 con la speranza di avere prospettive di vita migliori.
Nonostante questo, appena scoppia la guerra, il padre del piccolo
Georges si arruola come volontario e combatte per la Francia.
una scelta che entra nell’immaginario dello scrittore e lo condurrà
anche a ipotizzare una morte gloriosa per il genitore. Informazio-
ne che è completamente frutto della sua fantasia in quanto, come
ci racconta lo stesso Perec: “Mio padre era morto di una morte
stupida e lenta. […] Si era trovato sulla traiettoria di un proiettile
vagante. L’ospedale era zeppo” (Perec 1991: 38). Se, dunque, la
realtà viene parzialmente travisata dalla sua memoria, una preci-
sione maniacale lo ha condotto per anni a memorizzare tutti i no-
mi dei generali che hanno preso parte alle operazioni militari, qua-
si a manifestare un tentativo di controllo su un evento che ha
cambiato il corso della sua esistenza: “Mi ricordo che alla fine della
guerra, mio cugino henri e io segnavamo l’avanzata degli eserciti
alleati con bandierine che portavano il nome dei generali coman-
danti le armate o i corpi d’armata” (Perec 1988: 17). un elemento
di ordine e gerarchia che ritroveremo successivamente anche nel-
le descrizioni della società W. La spersonalizzazione della guerra, in
cui il dittatore impone decisioni prese dall’alto, senza pensare alle
ricadute che tali scelte hanno sull’esistenza della popolazione, è un
aspetto che lo colpisce in modo profondo. Lo constatiamo quan-
do Perec menziona il celebre film Il Grande Dittatore (1940) di
Chaplin per ricordare al lettore quanto sia facile manipolare i se-
gni e lasciare che assumano significati totalmente diversi (Perec
1991: 96). Possiamo, tuttavia, fare riferimento allo stesso film per
evocare la celebre scena in cui Charlie Chaplin danza facendo ro-
teare in aria un mappamondo sulle note del preludio del Lohen-

grin [Video 1]. L’accostamento tra la produzione letteraria di Perec
e il film di Chaplin è rinsaldato dal fatto che Charlot, il personag-
gio più celebre tra quelli impersonati dall’attore inglese, è un riferi-
mento ricorrente in W. Perec lo menziona quando ricorda il mo-
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zione scritta quindici anni prima rispetto alla stesura del romanzo.
Ed è proprio all’interno di questa redazione che Perec ci spiega: 

Mio padre ha fatto il soldato per pochissimo tempo. Pure, quando
penso a lui è sempre al militare che penso. […] un giorno vidi una
sua foto “in borghese” e rimasi di stucco; l’ho sempre conosciuto sol-
dato. […] l’amore che gli portavo si fuse con una passione selvaggia
per i soldatini di piombo. (Perec 1991: 36-37)

un dettaglio che Perec rimarca anche in un altro suo testo “auto-
biografico”. Si tratta di Mi ricordo: una raccolta di 480 ricordi nu-
merati legati alla sua infanzia3 e che sembrano contraddire quanto
detto sinora. In realtà, la struttura frammentaria e la varietà dei te-
mi affrontati ci fanno capire che lo scrittore riferisce il proprio
passato, ma analizzandolo, non dal punto di vista affettivo e familia-
re, quanto piuttosto a partire da una serie di piccoli richiami alla
generazione in cui ha vissuto e a dettagli di vita quotidiana che
sembrano essere andati perduti con il tempo. Tra questi elementi
del passato, Perec inserisce: “Mi ricordo i soldatini di piombo vera-
mente di piombo e quelli di terracotta” (Perec 1988: 79). E di
questo gioco, può addirittura fornire un’indicazione sul valore del
materiale e che va letto in parallelo con quest’altra frase: 

[…] quando già frequentavo il liceo, [la zia] mi dava ogni mattina due
franchi […] per l’autobus. Io, però, intascavo quei soldi e andavo a
scuola a piedi, la qual cosa mi faceva arrivare in ritardo, ma mi per-
metteva, tre volte alla settimana, di comperarmi un soldatino (ahimè!
di terracotta) in un negozietto lungo il percorso. (Perec 1991: 38)
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3 Siamo di fronte a un’opera basata sull’enumerazione, una tecnica molto cara a Pe-
rec che si rivela efficace dal punto di vista stilistico poiché il “distacco impersonale pro-
prio dell’elencazione mantiene agli eventi dell’ordinario il loro attributo di non rilevanza”
(Bertacchini 1993: 156). Mi ricordo è, dunque, un’enumerazione di elementi eterogenei
dove l’unico fattore comune è la compresenza in un luogo, ossia la memoria dell’autore.



[Fig. 1]. un dettaglio di cui non è nemmeno sicuro ma che riveste
un’importanza notevole al punto da essere citato ben tre volte:
nella prima occasione abbiamo un rapido riferimento ad uno
Charlot con il paracadute, le cui funi sono in realtà le bretelle dei
pantaloni (Perec 1991: 32); nella seconda occorrenza viene men-
zionato solo il personaggio (Perec 1991: 45); nel terzo caso invece
si insiste sul fatto che il paracadute è un elemento “di sospensio-
ne, di sostegno, quasi di protesi” (Perec 1991: 66). Il paracadute,
dunque, riveste una valenza salvifica ed è l’unico appiglio a cui ci si
può aggrappare dopo essere stati catapultati nel vuoto, soli e sen-
za sostegno sino a quando “La corolla si allarga, fragile e oscillante,
prima della caduta controllata” (Perec 1991: 67). un’esperienza
che si trasforma in un “testo codificato”, come lo definisce lo stes-
so Perec, che viene inserito in forma compiuta in Sono Nato (Pe-
rec 1992: 31-40). La scrittura, ancora una volta, si dimostra un
supporto terapeutico imprescindibile, in grado di sostenere grafi-
camente il lato più intimo dello scrittore. Permette, inoltre, l’assun-
zione di responsabilità nei confronti della memoria perduta dei
propri genitori e, di conseguenza, della propria infanzia (Schwartz
1988: 55).

5.

La guerra manifesta la sua presenza anche ad un altro livello e, in
questo caso, si associa alla figura della madre. In W o il ricordo d’in-

fanzia troviamo alcune descrizioni di un mondo scomparso, di una
“città fantasma” che sembra il frutto di un “incubo indimenticabi-
le”, generatore di ricordi dominati da “incomprensione, orrore e
fascino” (Perec 1991: 9). un universo terribile di cui il narratore è
l’unico testimone, la “sola memoria vivente”. Per rompere quel
“glaciale silenzio” (Perec 1991: 10) che ha destinato quel luogo al-
l’oblio, il narratore lascia affiorare i ricordi per ricostruire tutte le
peripezie di un viaggio (è proprio su tali presupposti che si svilup-
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mento in cui viene affidato ad un convoglio della Croce Rossa che
lo porterà al sicuro nel Vercors. Del distacco, lo scrittore ha serba-
to, appunto, l’immagine di un giornaletto illustrato con le avventu-
re di Charlot e che Brasseur (1998: 67) rintraccia nel suo saggio
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Video 1, in alto:
Charlie Chaplin, Il Grande Dit-

tatore, 1940.

Fig. 1, a sinistra:
Charlot paracadutista – Ro-
land Brasseur, Je me souviens

de Je me souviens, 1998.
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pa la sezione romanzesca di W) che lo ha condotto nell’isola di W,
un’esemplificazione dell’universo concentrazionario concepito da
hitler. Parallelismo esplicitato dallo stesso Perec nell’ultimo capito-
lo del romanzo con una citazione tratta da L’Univers concentration-

nel di David Rousset, in cui vengono descritte le pene grottesche
inflitte ai detenuti dei campi di concentramento. 
Il lager per Perec rappresenta il luogo in cui la madre ha trovato la
morte e che, di conseguenza, lo ha privato per sempre dell’affetto
della famiglia. E, di esso, ci restano, da un lato le testimonianze visi-
ve, dall’altro un’immagine trasfigurata attraverso il racconto di una
città retta da leggi sportive che rivela la sua vera natura e la con-
nessione con l’organizzazione nazista. Per quanto concerne il pri-
mo aspetto, occorre riconoscere che le descrizioni potrebbero
essere paragonate a istantanee scattate all’interno dei lager solo
dopo la liberazione. Come affermato poc’anzi, sono testimonianze
visive che si preoccupano di ricostruire un mondo da incubo che,
pur essendo esistito, ha perso i suoi caratteri reali. Per donargli
nuovamente una concretezza (e soprattutto dal momento che lui
stesso non ne ha avuto esperienza diretta), Perec è costretto a
descriverlo in questi termini: 

Chi entrerà un giorno nella Fortezza vi troverà inizialmente solo una
sfilza di stanze vuote, lunghe e grigie. Il rumore dei suoi passi sonanti
sotto le alte volte di cemento lo impaurirà, e dovrà poi proseguire a
lungo, molto a lungo, per scoprire, sepolte laggiù, nel cuore profondo
della terra, le vestigia di un mondo nascosto che crederà di avere di-
menticato: mucchi di denti d’oro, fedi matrimoniali, occhiali, migliaia e
migliaia di vestiti ammucchiati, schedari polverosi, stock di sapone di
pessima qualità… (Perec 1991: 194)

Sono impresse nella mente di tutti le immagini dei cumuli di scar-
pe [Fig. 2] e di indumenti [Fig. 3], oltre agli oggetti di valore [Fig. 4]
e alle “ricchezze” che venivano sottratte ai deportati non appena
varcavano il cancello del campo di concentramento [Fig. 5, Fig. 6].
In La bottega oscura, Perec, in modo molto sottile, ci spiega che:
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Figg. 2-6, dall’alto in senso orario:

Cumuli di scarpe – Clément
Chéroux, Memorie dei campi,
2001.

Scarpe e indumenti – Enciclope-

dia dell’Olocausto, uS holocaust
Memorial Museum.

Gioielli sottratti ai deportati –
Enciclopedia dell’Olocausto, uS
holocaust Memorial Museum.

Spazzole – Enciclopedia dell’Olo-

causto, uS holocaust Memorial
Museum.

Valigie – Enciclopedia dell’Olo-

causto, uS holocaust Memorial
Museum.



6.

Perec si spinge oltre tale percezione ossessiva e ci fornisce una
rappresentazione del lager filtrata attraverso l’immagine di una
città retta dall’ideale olimpico che poco alla volta rivela un caratte-
re tutt’altro che sportivo. Gli atleti subiscono un processo di disto-
pia e passiamo da un atletismo finalizzato al raggiungimento di
un’ottima prestazione sportiva degna di essere premiata con una
medaglia, ad una deformazione del corpo. Non è un caso che il
motto “struggle for life” (Perec 1991: 109) vada a sostituire quello
filantropico di Pierre de Coubertin. La scelta di associare il depor-
tato di un lager ad un atleta sottoposto ad un trattamento inuma-
no nasce da un’abitudine che il giovane scrittore possiede sin dalla
giovinezza. Lo stesso Perec ammette di aver riempito interi taccui-
ni con immagini di atleti “dissociati, scompaginati” e sospesi nel
vuoto: “[…] tra gli undici e i quindici anni, ricoprii interi quaderni:
figure che niente univa al terreno sul quale avrebbero dovuto
poggiare […] le gambe degli atleti erano separate dal tronco, le
braccia separate dal torso, le mani non garantivano presa” (Perec
1991: 83) [Fig. 7]. Disegni incerti che si stagliano sulla pagina bian-
ca senza riferimenti. Esattamente come i ricordi dello scrittore, os-
sia come quei “[…] brandelli di vita strappati al vuoto” (Perec
1991: 83). Ma perché associare proprio un atleta a un prigioniero
di un campo di concentramento? Per rispondere a tale interroga-
tivo, potremmo rintracciare un altro documento visivo, questa vol-
ta di tipo cinematografico, e ipotizzarne un influsso di quest’ultimo
sulla biografia dell’autore. Si tratta di Olympia, un film documenta-
ristico e celebrativo delle Olimpiadi di Berlino del 1936. La regista,
Leni Riefenstahl, lo porta a termine nel 1938 su richiesta del Füh-
rer con il preciso intento di esaltare la prestanza fisica, la bellezza
della corporeità e le grandi masse (Bach 2007). Che Perec lo ab-
bia visto direttamente o meno, è una questione secondaria. Di si-
curo il film influenzò notevolmente l’immaginario collettivo ed eb-
be la funzione di amplificare la risonanza dell’evento [Video 2]. Lo
stesso Perec, tra l’altro nato proprio nel 1936, avrebbe potuto
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“Per «ricchezze» bisogna intendere ogni oggetto capace di au-
mentare la sicurezza e le possibilità di sopravvivenza del loro pos-
sessore, che si tratti di oggetti di prima necessità o di oggetti dota-
ti di un valore di scambio” (Perec 2011: 18). 
Tali descrizioni sono il frutto di un lungo percorso di rielaborazio-
ne personale che ha avuto origine dalla visione di tutta una docu-
mentazione iconografica che si è sviluppata attorno ad uno dei
più tragici eventi storici del ventesimo secolo: “[…] sono andato a
vedere con la zia una mostra sui campi di concentramento”. E tra
le molteplici testimonianze esposte, Perec ricorda “[…] certe foto
raffiguranti le pareti dei forni straziate dalle unghie dei gasati e un
gioco di scacchi fatto con mollichelle di pane” (Perec 1991: 189).
un particolare che in W viene ripreso anche nella sezione roman-
zesca. Quando il cadavere di Caecilia, la madre del piccolo Ga-
spard, è recuperato dal relitto dell’imbarcazione su cui viaggiava, ci
viene detto che: […] le [sue] unghie insanguinate avevano profon-
damente inciso la porta di quercia” (Perec 1991: 70). un dettaglio
che, oltre a farci capire quanto Caecilia abbia lottato prima di ar-
rendersi alla morte, stabilisce un parallelismo del tutto naturale
con l’istinto di sopravvivenza che animava i prigionieri dei campi. Il
graffio è inteso, dunque, come segno, come lascito tangibile di una
drammaticità che si ascrive all’indicibile e che può emergere sotto
forma di reperto iconico. Oppure attraverso un’immagine non
concreta che ricorre anche nei suoi sogni notturni e che lo stesso
Perec analizza in questi termini: 

Non si tratta davvero di un campo, com’è ovvio; è l’immagine di un
campo, un campo-metafora, di cui so che è solo un’immagine familia-
re, come se rifacessi instancabilmente lo stesso sogno, come se non
facessi mai altro sogno, come se non facessi mai altro che sognare
questo campo. (Perec 2011: 17)
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avere in mente, seppure inconsciamente, il fasto e la grandezza
che tali immagini evocavano. Non solo. La scena si svolge com-
prensibilmente all’interno di uno stadio, ossia di uno spazio chiuso.
I possenti atleti eseguono le prove sulla pista e sono circondati dal
pubblico che si assiepa sugli spalti e non esita ad incitarli. Se nel-
l’ottica nazista una tale orchestrazione genera un sentimento di
orgoglio e di patriottismo, possiamo ipotizzare che, per il piccolo
Perec, tali immagini suggeriscano una sensazione di oppressione, di
minaccia. È l’idea della circoscrizione che convoglia questo stato
d’animo: la struttura ha sempre un ruolo ambivalente per lo scrit-
tore in quanto da un lato garantisce protezione, ma dall’altro si
trasforma in una gabbia in cui è difficile sentirsi liberi.4 La cerimo-
niosità dell’evento è tuttavia ben presente nella memoria dello
scrittore quando descrive il momento dell’incoronazione del vinci-
tore come un “[…] ricevimento rituale e pieno di sfarzo” (Perec
1991: 110). Non a caso, hitler teneva in modo particolare all’im-
magine esteriore e anche gli atleti dovevano adeguarsi a tali detta-
mi: “[…] bisogna pure che gli uomini si alzino e si mettano in riga
[…], bisogna che entrino nello stadio in perfetto ordine” (Perec
1991: 186). un ordine che, a differenza di quanto avveniva a Berli-
no nel 1936, si associa al “grottesco”, alla “parodia” della gara per-
ché ogni atleta, oltre alle proprie abilità sportive, deve dimostrare
“qualità d’attore”. Per distrarre il pubblico dalla tensione agonistica
delle competizioni, vengono istituite delle “gare per ridere, gare
finte” (Perec 1991: 186) a cui sono destinati tutti i concorrenti che
manifestano debolezza, tic o difetti fisici. In questo modo, divente-
ranno oggetto di ilarità per un’“anormalità” esasperata a più livelli:
con un travestimento da clown e un trucco pesante, oppure sa-
ranno messi a dura prova quando si troveranno a correre su una
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4 Scullion (1998: 107-129) legge l’immagine dello stadio anche come un richiamo al
funesto episodio del “Vel d’hiv”, ossia alla retata del luglio 1942 che portò all’arresto di
più di tredicimila ebrei. Grazie alla collaborazione della polizia francese, donne, uomini e
bambini furono stipati nell’ippodromo parigino per giorni in attesa di essere deportati
nei campi polacchi.
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Fig. 7, a sinistra:
Disegni di atleti –
Claude Burgelin,
Georges Perec. La let-

teratura come gioco

e sogno, 2008.

Video 2, in basso:
Leni Riefenstahl ,
Olympia, 1938.



quei crani calvi e lucenti, quegli occhi pieni di panico, quelle piaghe
purulente, tutti quei segni indelebili di una umiliazione senza fine, di
un terrore senza fondo, […] bisogna veder funzionare quell’immensa
macchina di cui ogni ingranaggio, ogni singola ruota partecipa, con ef-
ficacia implacabile, all’annientamento sistematico degli uomini […].
(Perec 1991: 193)

Il parallelismo è ormai chiaro e ben definito e capiamo fino in fon-
do quanto fosse doloroso per Perec ricostruire quegli eventi fu-
nesti che considera l’origine del vuoto della sua infanzia. La riela-
borazione romanzesca, dunque, è divenuta un esercizio in grado
di ripristinare un ordine, una pseudo-unità ricostruita a partire da
mille frammenti incerti o desunti da reperti iconici.

7.

Perec ha sempre dichiarato che la scrittura è una traccia che gli
permette di esprimere quel marchio indelebile che la presenza
della sua famiglia ha impresso su di lui prima di svanire nel nulla
(Perec 1991: 52). uno strumento salvifico che si basa sulla concre-
tezza del segno, sulla successione di lettere che danno forma ad
un passato nebuloso. Ma c’è di più. abile cruciverbista e adepto
dell’Oulipo, Perec ama scherzare con i segni e deformarli, piegarli,
sovvertirli per dare loro modo di sorprendere il pubblico, di spiaz-
zarlo e indurlo a riflettere sul significato ambivalente che un artifi-
cio grafico può assumere (Bertharion 1998: 281-290). Emblemati-
ci a tal proposito sono i punti di sospensione racchiusi tra paren-
tesi tonde che vengono posti al centro di una pagina vuota a
metà di W o il ricordo d’infanzia: (…) (Perec 1991: 77). Il segno di
per sé induce il lettore a pensare ad una continuazione, ad una
sospensione provvisoria (Motte 2004: 82) quando in realtà prelu-
de ad un duplice cambiamento. La sezione autobiografica, che all’i-
nizio si focalizza sulla ricostruzione degli eventi a partire da ele-
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pista insaponata o saranno coinvolti in una serie di gare assurde e
antisportive.
Se dapprima il grottesco suscita la risata del pubblico, con il passa-
re del tempo, rivela tutta la sua drammaticità e gli atleti perdono il
loro carattere caricaturale e diventano degli spettri ambulanti che
si ammassano di fianco ai cassonetti nella speranza di sfamarsi
strappando “[…] alle carogne dei vinti lapidati e impiccati qualche
brandello di carne” (Perec 1991: 185). Oppure cercheranno “inva-
no di riscaldarsi e di trovare, nella gelida notte, per un attimo il
sonno” (Perec 1991: 185). Sino al momento in cui qualcuno en-
trerà a W e vedrà [Fig. 8]: 

[…] atleti, che nelle loro tenute rigate sembrano caricature di spor-
tivi 1900, slanciarsi, gomiti al corpo, per uno sprint grottesco. […]
atleti scheletrici, dal volto terreo, la schiena perennemente china,
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Fig. 8: Deportati in attesa di essere liberati – Enciclopedia dell’Olocausto, uS
holocaust Memorial Museum



gura identica (dal punto di vista segmenti) […]” (Perec 1991: 96)
[Fig. 9]. Si potrebbe continuare lo stesso gioco di richiami grafici e
significati nascosti con l’h, iniziale di histoire, la Grande Storia che
modifica per sempre l’assetto della biografia di Perec (1991: 13).
havercroft (2004: 97) sottolinea il legame sottile che si crea tra la
X e l’h, se leggiamo quest’ultima in francese come “hache” e la in-
tendiamo contemporaneamente come ascia (in inglese “axe”) e
lettera h. un rapporto che coinvolge lettere diverse e che, per
quanto forzato e funzionante solo in lingua inglese, ci aiuta a capi-
re meglio come Perec sia attento nella scelta di segni che cambia-
no completamente significato a seconda di come li intendiamo e
per quali scopi li utilizziamo.
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menti concreti (foto e resoconti scritti in gioventù), si trasforma,
nella seconda parte, in una sorta di auto-analisi in cui si lascia che i
ricordi del passato riaffiorino e vadano a riempire quello spazio
bianco. Il romanzo di avventura, invece, cambia completamente
scenario e il lettore passa dalle peripezie per ritrovare un bambi-
no scomparso (che potremmo identificare con il piccolo Geor-
ges), alla descrizione dell’universo W. Inoltre, i punti di sospensione
vengono richiamati dallo scrittore quando rammenta di essersi
fratturato un braccio e di essere stato costretto ad un’immobilità
temporanea. Eppure nessuno ha serbato il ricordo di quel gesso
bianco che gli aveva permesso di attirare l’attenzione dei parenti.
anzi, probabilmente, l’episodio è da attribuire ad un amico. Resta
il bisogno di affetto che il piccolo orfano reclama e che lo obbliga
ad ammettere che: 

[…] quelle terapie immaginarie, meno costrittive che tutorie, quei
punti di sospensione, indicavano dei dolori che si potevano dire e ca-
pitavano al momento opportuno per giustificare delle carinerie le cui
ragioni venivano date solo sottovoce. (Perec 1991: 99)

Se i punti di sospensione rappresentano un modo per sottrarre
all’indicibile un dolore fisico e, soprattutto, psicologico, vi sono in-
vece altri segni che acquisiscono una valenza politica e ideologica.
È quello che accade alla “X”. una lettera che, a differenza di tutte
le altre, è anche il segno “della parola annullata – la riga delle X
sulla parola che non si è voluto scrivere” (Perec 1991: 95). Bastano
poche trasformazioni e scopriamo che non è difficile scovare il
termine cancellato: “[…] prolungando le aste della X con segmen-
ti uguali e perpendicolari si ottiene una croce uncinata (卐)” (Pe-
rec 1991: 95-96). Per ironia della sorte, se continuiamo a manipo-
lare le lettere, vediamo che nella figura XX è “sufficiente riunire
orizzontalmente le aste per ottenere una stella ebraica (✡)” (Pe-
rec 1991: 96). Lo stesso Perec, da sempre affascinato dalla poten-
za degli artifici grafici, ricorda al lettore come Charlie Chaplin ne Il
Grande Dittatore abbia “[…] sostituito la croce uncinata con una fi-
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Fig. 9: 
Il simbolo del dittatore
– Charlie Chaplin, Il

Grande Dittatore, 1940.



e soprattutto un significato. Il ricorso all’immaginazione diventa
una necessità per farsi percepire dagli altri (Dana 1998: 15) per-
ché, come afferma Semprun, uno scrittore che ha vissuto il campo
in prima persona, solo l’artificio di un racconto permette di tra-
smettere, almeno parzialmente, la verità della testimonianza (Sem-
prun 1994: 23).
Perec ha dovuto constatare che il silenzio può diventare “una mi-
naccia mortale” (Perec 1991: 183), così come la tacita accettazio-
ne delle leggi a W diventava un giogo insopportabile. Solo dopo
aver raggiunto questa consapevolezza, lo scrittore è stato final-
mente in grado di rielaborare il trauma della sua infanzia e di dare
voce a quel tassello bianco che contraddistingueva le sue origini.
Dopo la prima dolorosa tappa, è stato necessario trovare un’unità
nella dispersione della sua autobiografia. La scrittura, quindi, è di-
venuta lo strumento per incidere una traccia e segnalare finalmen-
te la sua esistenza. 
Esplorando la memoria, scopre che la verità soggettiva non si tro-
va nel reale, bensì nella proliferazione del codice linguistico e nello
spettacolo dei segni (Bertharion, 1998: 281-290). Si crea, di conse-
guenza, un conflitto tra il corpus delle tracce (il testo inteso come
luogo di memoria) e l’autonomia del linguaggio, dove il segno, pur
essendo incoerente, rivela un alto valore poetico. Oltre a svolgere
una funzione terapeutica, in quanto la verbalizzazione permette di
superare la “fobia del dimenticare” (Cavicchioli 1993: 171). Solo in
quel modo, le immagini, i ricordi, i sogni hanno finalmente trovato
una loro collocazione, hanno riempito un vuoto, hanno dato una
forma all’indicibile. E il racconto di finzione rappresenta quel “mo-
vimento di andata e ritorno”, quel “tragitto” che Perec ha compiu-
to verso la sua infanzia, “verso quell’infanzia che davvero rifiutavo”
(Pawlikowska 1993: 102). In ultima analisi, lo scrittore è riuscito ad
infrangere un silenzio che, seppur sia rimasto incerto e lacunoso, è
paradossalmente diventato molto eloquente.
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8.

abbiamo avuto modo di constatare che Perec può fare affida-
mento su alcuni supporti iconici quali fotografie, disegni, simboli
grafici e tutta una serie di reperti atti a creare una rete di risonan-
ze e di richiami all’infanzia perduta. Scaturiscono in questo modo i
ricordi basati su eventi concreti (e confermati da coloro che han-
no condiviso quel frammento di vita con lui) o trasfigurati dal
tempo e dal bisogno di affetto. E sono proprio questi ultimi che
acquisiscono una dimensione onirica in cui la certezza di un detta-
glio risulta paradossalmente indefinita e falsa. avviene invece l’op-
posto quando Perec cerca di descrivere la concretezza della realtà
storica a partire dalle fotografie che ne conservano la memoria.
Quegli eventi sono stati talmente inumani da essere inimmaginabi-
li. È impossibile descrivere la ferocia che si è scatenata in un lager
con l’obiettività che lo scrittore si era proposto all’inizio del ro-
manzo. Diventa, dunque, necessaria la mediazione della finzione e
soprattutto di una finzione basata sulla contrainte, sulla necessità
di creare un ordine sistematico. Si sviluppa così W, un universo in
cui le leggi, per quanto assurde, diventano il principio base sul qua-
le costruire una società organizzata in ogni aspetto. almeno nel-
l’ottica di coloro che la governano. Gli atleti, invece, vivono un in-
cubo terrificante nella speranza di potersi risvegliare e scoprire
che esiste una qualche forma di salvezza. Ma non è possibile; la
realtà supera l’incubo perché: “[…] questa è la vita, la vita vera,
[…] è inutile credere che esista qualcos’altro. […] Questo è, ed è
tutto. Così e basta” (Perec 1991: 168). E, ciò che è peggio, gli atleti
non reagiscono in nessun modo: “Qualcuno continua a urlare, ma
la maggior parte tace, ostinatamente” (Perec 1991: 168). Il silenzio,
dunque, è una strategia per sopportare l’indicibile, per accettare le
leggi di W e perpetuare la propria esistenza sull’isola. Perec ha fat-
to lo stesso con la sua infanzia per molti anni, fino a quando si è
reso conto che i ricordi, ossia quei brandelli di vita sospesi nel nul-
la come gli atleti che disegnava sui taccuini, avevano bisogno di an-
corarsi ad una struttura stabile per trovare una loro collocazione
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