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La scrittura di Francis Poictevin si configura come uno straordina-
rio laboratorio letterario, da una parte densamente impregnato
dell’esprit fin de siècle, dall’altra squisitamente novecentesco. Auto-
re spesso dimenticato (“un oublié” recita il titolo di un articolo di
René Martineau apparso sul Mercure de France il 18 novembre
1921), Poictevin rappresenta senz’altro un caso singolare nel pa-
norama letterario francese della fine dell’Ottocento. Figlio di un
banchiere, consacrò la sua vita ai viaggi e alla letteratura, ma fu
presto tormentato da disturbi del sistema nervoso che lo porta-
rono alla follia e alla morte, dopo un silenzio letterario di dieci an-
ni, nel 1904. Se è in parte indubbiamente tributario dell’”écriture
artiste” dei Goncourt, è soprattutto con Huysmans che condivide
sensibilità ed esperienze, tra cui un viaggio a Tiffauges sulle tracce
di Gilles de Rais, al punto che si ritiene che Poictevin sia servito da
modello per il personaggio di Des Esseintes.
I suoi testi annunciano già dai titoli la tendenza verso una poetica
della dissolvenza, dell’incompiutezza, dell’indecisione: Ombres, Heu-
res, Presques, Double, Tout bas, Seuls, per citarne alcuni. Rispetto al-
l’articolazione sintattica è senz’altro privilegiata la ricerca lessicale;
del resto, come scrive Jean De Palacio, quella decadente è “una
grammatica del manque e dell’assenza” (De Palacio 2011:85)1. “In-
visible”, “insexuelle”, “indifférence“, “indécision“, “inanité“, “inanima-
tion“, “inaboutissance“, “indicible“, “irrassasiable“, “inatteignable“,
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stente, viene scardinata dall’inserimento dei sogni e degli incubi di
il e elle. Il piano d’insieme si indebolisce a vantaggio di una narra-
zione frammentaria.
Dissoluzione della trama dunque, come aveva ben interpretato,
fra i suoi contemporanei, Henri de Régnier che, nel diario che rac-
coglie le sue riflessioni e annotazioni dal 1889 al 1892 scrisse: “La
letteratura di Poictevin, questa letteratura frammentaria – di odo-
rato, di udito e di vista – possiede qualche cosa di informe e co-
me paralizzato, essa vede, tocca, sente, e non muove l’immobilità
atrofizzata della sua contemplazione” (Henri de Régnier 1889-
1892: 30). Il medesimo processo di svuotamento, disgregamento,
interessa i personaggi, sospesi nel vuoto delle loro storie e nell’as-
senza di avvenimenti. Come sottolinea Laurence Brogniez, non so-
lo i personaggi non sono ancorati ad alcuna trama, ma appaiono
del tutto sprovvisti di una psicologia, così da apparire “come delle
creature eminentemente permeabili, delle sorti di lastre sensibili
dove si proiettano le impressioni visive […]. Il soggetto non è più
un tipo o un carattere dotato di una psicologia ben definita o
marcata da un determinismo sociale: è soltanto un occhio che os-
serva, gusta e gioisce delle più infime variazioni colorate” (Bro-
gniez 2007: 201). Oltre ad Henri de Régnier, anche Remy de
Gourmont, autore di un romanzo metaletterario che sfugge alla
funzione referenziale come Sixtine (1890), come ricorda Sylvie
Thorel-Cailleteau, riconosceva a Poictevin il carattere innovativo
della sua opera, nella direzione della dissoluzione dell’intreccio e
dell’evanescenza della materia narrata:

M. Francis Poictevin, sebbene sia nato romanziere, ha rinunciato
prontamente al romanzo. Egli sa che può succedere di tutto, che un
fatto non è in sé più interessante di un altro e che importa soltanto
il modo “di dire” […].

Discepolo dei Goncourt, di cui acuì ancora la preziosità della scrittu-
ra, M. Francis Poictevin si è affinato poco a poco sino alla smaterializ-
zazione. Ed è qui che risiede il suo genio, l’espressione dell’immate-
riale e dell’inesprimibile: egli inventò il misticismo dello stile (Gour-
mont 1896 citato in Thorel-Cailleteau 1994: 473).
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“indéchiffré“, “irrémissiblement“, “inexprimablement“, “inconsolée“,
“inépuisée“, “insuffisance“, sono solo alcuni fra gli innumerevoli
esempi del lessico particolare al quale Poictevin fa ricorso, attra-
verso l’uso dei prefissi, per declinare l’impotenza, l’impossibilità che
attanagliano l’individuo. La sua scrittura celebra il lutto del roman-
zo ottocentesco, inaugurando una narrazione ateleologica e realiz-
zando il celebre proposito flaubertiano del “livre sur rien” (lettera
di Flaubert a Louise Colet del 16 gennaio 1852: “Ce qui me sem-
ble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, […] qui se
tiendrait de lui-même par la force de son style”). Commenta Pier-
re Jourde:

In realtà, ciò che interessa Poictevin, è il niente, e i suoi libri potrebbe-
ro definirsi come la narrazione dell’assenza di avvenimenti di un’esi-
stenza, di un’insignificanza assoluta al centro della quale tuttavia i per-
sonaggi arrestano lo sguardo sul mistero di presenze infime e fuggiti-
ve, oggetti, atmosfere, paesaggi (Pierre Jourde 2008: 557).

In un’epoca contrassegnata dalla perdita di un orizzonte unitario e
dall’alienazione dell’individuo, narrare la realtà non ha più alcun in-
teresse, cosicché la narrazione diventa la successione di impres-
sioni, divagazioni, sconfinando perlopiù nel sogno. A fronte di un
mondo che si disgrega, il romanzo è votato all’incompiutezza, alla
frammentazione, certo non più ad una rappresentazione teleolo-
gica. “L’intelligenza fin-de-siècle è intelligenza del disastro” (Thorel
Cailleteau 1994: 184), sotto il segno della disjonction, secondo la
celebre definizione di Jankélévitch. Nel caso specifico di Double, la
narrazione alterna atmosfere, sensazioni, evocazioni di Parigi e di
Honfleur ad altrettanti racconti onirici occorsi ai due protagonisti,
il e elle. Non è un caso che André Breton nel 1923, dalle pagine di
Littérature, includa Poictevin fra gli scrittori di cui si deve conserva-
re memoria a fondamento della nuova poetica surrealista. Come
scrive Marie-Claire Bancquart, sottolineando il legame tra Poicte-
vin e il Surrealismo, “L’insolito è nel mondo e la logica nell’oniri-
smo. Prima del surrealismo, sarebbe difficile citare delle opere di
tal fatta” (Bancquart 2002: 298). La narrazione già pressoché inesi-
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frammentazione del proprio sé: “dissolta nei suoi propri riflessi,
esorcizzata da se stessa grazie a questa sorprendente magia in cui
ella si immaginava indefinitivamente impersonale” (Henri de Ré-
gnier 1897: 92). Ma lo specchio diventa anche il ricettacolo degli
incubi del soggetto che in esso si vede come altro da sé, kafkiana-
mente metamorfosizzato in animale. Leggiamo in Heures: “Nella
camera senza luce se non quella del fuoco, la mia ombra gigante-
sca e agitata comprendente il mio riflesso nello specchio sale, si
stende sul muro, sul soffitto, avendo sulla schiena il carapace al di
fuori del quale si arrischia una testa di tartaruga” (Poictevin 1892:
147). La metamorfosi del soggetto e il motivo dello specchio vam-
pirizzante che si appropria della coscienza in frammenti dell’io
rappresenta, del resto, come abbiamo già osservato, l’ossessione
anche di altri autori fin de siècle. In particolare Rachilde nel rac-
conto l’Araignée de cristal (1892), mette in scena la trasformazione
del soggetto in ragno tramite il riflesso deformante nello specchio,
che alla fine del racconto si frantumerà in mille schegge redupli-
cando all’infinito la frammentazione dell’io. Anche i sogni dei per-
sonaggi sono abitati da inquietanti presenze animali, come nel ca-
so del sogno di Jacques, in Derniers songes, in cui il personaggio so-
gna di essere inseguito da una gallina senza testa, che al posto del
capo possiede un buco come un occhio vuoto, declinazione os-
sessiva ed angosciosa dell’assenza. Nella medesima opera, Jacques
percepisce il proprio corpo separato da sé: “I miei pantaloni, getta-
ti su una poltrona, questa notte mi hanno inquietato. Avevo riac-
ceso la candela. Queste gambe: deviazione, afflosciamento, vestigia
fittizie non tanto forse delle mie gambe personali scomparse
quanto piuttosto di una forma differente, che si snaturava, sbilan-
ciata, imprecisamente suggestionata” (Poictevin 1888: 69). Come
lo specchio che contiene il riflesso del soggetto, così anche il pan-
talone, vuoto, si configura come sineddoche del soggetto.
Il soggetto percepisce la propria immagine riflessa come estranea
ed ostile:

Quando si vede in uno specchio, è una tortura. Questo riflesso pos-
siede non so cosa di ostile, qualche cosa che smentisce la sua anima.
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Lo scollamento dalla poetica naturalista non potrebbe essere più
radicale: non c’è alcun rapporto di causa ed effetto, alcun determi-
nismo che collega i fatti e i personaggi tra loro. I personaggi di Poic-
tevin, in un universo evanescente, mallarmeanamente si aboliscono,
annullandosi perlopiù nell’anonimato. Non solo il lettore li coglie
come schegge, frammenti di una narrazione ateleologica, ma essi
stessi non si vedono come interi, bensì come un riflesso, un’ombra,
sineddochi di loro stessi. Il motivo dello specchio è ricorrente nelle
opere dell’autore, un oggetto che diventa sineddoche del perso-
naggio per il fatto di contenerne il riflesso, seppur sfuggente e in-
consistente. Double si apre proprio con l’immagine dello specchio:

Un volgare specchio da armadio, di solito chiaro mistero. Fedele e
prostituta, ad ognuno esso si apre per offrirlo, renderlo a se stesso, e,
di ciò che si è visto in esso, sembra che non custodisca traccia. O
pieno di possessi perduti! Una sera, tuttavia, anni fa, nello specchio
che si stava ormai incupendo senza più riflessi, è scivolata una forma
drappeggiata, fantasmatica ombra di invisibile, di un nero mortale
(Poictevin 1889: 1-2).

Come rileva Jean Pierrot nel suo celebre saggio sull’immaginario
decadente, gli scrittori della fin de siècle trovano nello specchio un
motivo privilegiato, investito di “una ricchezza metaforica e di un
potere poetico esorbitante” (Pierrot 1977: 257), depositario delle
potenzialità fantasmatiche proprie delle superfici riflettenti. Celebri
sono i racconti di Maupassant (Le Horla, Lettre d’un fou tra gli altri),
a cui Poictevin nel 1884 dedicò Songes e che, a sua volta, scrisse
sul Figaro un articolo elogiativo dell’opera di Poictevin, che declina-
no il potere deformante nonché vampirizzante dello specchio.
Proprio per la natura immateriale dell’immagine riflessa, ecco che
il soggetto stesso si vede come un essere smaterializzato, incorpo-
reo, tanto più inquietante poiché, riattualizzando il mito di Narci-
so, andare al di là dello specchio implica entrare in contatto con
l’invisibile. È in questa prospettiva che nel racconto di Henri de
Régnier Hertulie ou les messages (1897) l’eroina, attraversando
una sala tappezzata di specchi, scorgendo la propria immagine
moltiplicata all’infinito, prova l’angoscia di vedersi dissolvere nella
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di uno sdoppiamento. Ciò che di lui appariva davanti agli altri, non
si conciliava con il suo intimo. […] Nella fisionomia di Paul sem-
brava allora circolare qualche decomposizione” (Poictevin 1885:
58). L’autore, in realtà, attraverso lo schermo dei propri personag-
gi, parla di se stesso, del sentimento di estraneità che talvolta pro-
va rispetto al proprio io. In una lettera a Mallarmé, con il quale in-
tratteneva una corrispondenza, datata 19 dicembre 1884, Poicte-
vin esprime questo angoscioso senso di estraneità provato dall’in-
dividuo verso il proprio stesso essere, rappresentato come un
ammasso di “brandelli”: “Osservo il mio io come se appartenesse
ad un altro, un io rimasto impigliato come dei brandelli in un cer-
to posto”.
Nell’opera di Poictevin molto spazio viene accordato ai luoghi.
Come già l’individuo, anche la città viene evocata per sineddoche.
Lo sguardo dello scrittore si sofferma su frammenti urbani: tratti di
Senna, ombre dei monumenti, le gargolle di Notre-Dame, oppure
i campanili di Saint-Clotilde che, come descrive in Ombres e in
Derniers Songes, si distaccano dal resto della città, sospesi nel cielo
come frammenti di architettura gotica, repliche perfette dei cam-
panili di Rouen dipinti da Monet [Fig. 1], frammenti di città tra cie-
lo e terra. Il soggetto non domina più la città come ancora avveni-
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Riducente, rinchiudente, logorante immagine che gli dà il desiderio fi-
nale di non vedersi più! E se non fosse che questo riflesso inutile?
(Poictevin 1889: 106)

Egli ha sognato di impazzire, ella sorvegliava ansiosamente questa di-
sgrazia. Sentiva consumarsi in sé l’alienazione, si accaniva a riprender-
si, questo mal d’anima si distanziava in incertezze strazianti. Ciò da
una parte e dall’altra non si sopportava più. Ed aveva il terrore di
sprofondare in un essere altro da sé, pur conservando la sua forma
ora vana. La sua identità terminava di distruggersi, ma non era positi-
vamente ancora il nuovo personaggio deformato, che mente con-
temporaneamente alla sua denominazione ed è impotente a riget-
tarla. Il suo vero io che stava passando perdurava nel corpo, l’ap -
pa rente figura sembrava forse la stessa, mentre la miserevolmente
nuova espressione si smarriva nel volto, non riusciva a collocarvisi.
E così poiché il visibile e l’invisibile del suo essere non quadravano
più, egli provava uno sgomento impazzito per la sua mescolanza
sdoppiata (Poictevin 1889: 99).

Come sottolinea Laurence Brogniez, i titoli stessi di opere quali
Seuls, Double denunciano questa ossessione circa il fondamento
del l’identità:

Questa concezione di un io scoppiato, disgiunto, sparpagliato riflette
bene la rivoluzione nell’idea del soggetto compiuta nel corso di un
XIX secolo che vede languire i fondamenti del possesso di sé. In
questa prospettiva, il simbolismo nel quale si iscrivono le esperienze
letterarie di Poictevin appare come il tentativo di riunificare le rap-
presentazioni spezzettate del soggetto, riafferrare l’unità che le forze
dislocanti della nuova psicologia hanno contribuito a rimettere in
questione. Poictevin ha letto Taine e condivide l’opinione secondo la
quale l’identità è una chimera. Lo scrittore, attraverso le sue molte-
plici metamorfosi letterarie, aspira a dare una versione più complessa
dell’uomo, fosse anche destabilizzante (Brogniez 2007: 196).

Come altri personaggi, anche Paul, il protagonista di Petitau
(1885), soffre di sdoppiamento: “Dalla sua più tenera età, soffriva
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Fig. 1: Claude Monet, Vue générale de Rouen, 1892, Musée des Beaux-Arts, Rouen



sono agiti dalla città o, meglio, dai suoi frammenti. Città fantasmati-
ca, come scrive Bancquart, “Parigi è interamente onirizzata” (Banc-
quart 2002: 310). Le passeggiate per la città assomigliano piutto-
sto a delle deambulazioni senza meta; la città non deve più essere
dominata dallo sguardo razionale dei personaggi, bensì essi si la-
sciano guidare dalle sensazioni che in essa ricevono. Se Bancquart
accosta l’esperienza narrata in Double al romanzo di Rodenbach
Bruges-la-Morte, ci sembra, con Laurence Brogniez che il testo di
Poictevin sia molto più vicino all’onirismo e al surrealismo di
Nadja e dell’Amour fou. Nel caso di Bruges-la-Morte, infatti, non si
assiste ancora allo scardinamento del genere romanzo, della trama
e dei personaggi stessi, dotati comunque di una collocazione psi-
cologica e narrativa ben precisa.
All’immaginario urbano si lega ancora una volta il motivo dello
specchio, laddove la Senna viene rappresentata come una superfi-
cie specchiante che assorbe tutto quanto in essa si riflette, in par-
ticolare l’ombra dei monumenti. Il campo lessicale dell’indefinito
suggerisce l’evanescenza della città intera. L’itinerario del perso-
naggio nella città si rivela senza meta, sospeso tra cielo e terra,
l’unico percorso che egli segue è quello tracciato dalle nuvole in
alto e dalle ombre e dai riflessi in basso. Avanza, anch’egli inconsi-
stente, in questo spazio entre-deux, liminare. La città si trova posta
non solo sotto il segno dell’inafferrabilità, ma anche della sterilità,
in un crescendo di rinuncia alla vita. Quest’immagine di sterilità e
di smaterializzazione si esplicita nella trasformazione del personag-
gio in un’angosciosa ombra di vetro. Nel racconto Rêve de Jacques,
contenuto nei Derniers Songes, il perde, in sogno, la propria consi-
stenza per essere fatto soltanto di ombra e vetro:

Sull’asfalto dei Champs-Elysées, sotto la luce elettrica, cammino pre-
ceduto dalla mia ombra stranamente doppia. Un’ombra nerastra si
incastra nell’altra per così dire di vetro, come se l’anima fosse scivola-
ta nella forma esterna e che nel mezzo non fosse rimasto che un
vuoto oscuro. E mi sembra soffrire nella mia lunga ombra sdoppiata
che, fuggente, rasenta l’asfalto malamente, freddamente bianco, un
po’ sporco (Poictevin 1884: 68).
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va nel corso dell’Ottocento nei romanzi balzachiani, valga per tutti
la sfida lanciata da Rastignac, alla fine del Père Goriot, alla città che
egli domina cartesianamente con lo sguardo dall’alto del Père La-
chaise “A nous deux maintenant!”. I personaggi anonimi, senza no-
me, già in balia dello spazio evanescente dello specchio e del so-
gno, sono consegnati anche alla città che essi rilevano nelle sue in-
termittenze, ad immagine della loro coscienza frammentata. Le in-
termittenze della città, impalpabile, come polverizzata in una evo-
cazione senza profondità, trovano il proprio riflesso nella deflagra-
zione del genere romanzo. Scrive Brogniez: “Alla discontinuità della
città moderna risponde l’esplosione del romanzo, forma aperta e
proteiforme che, rinunciando a dire la totalità, si espone, come è il
caso nell’opera di Poictevin, al rischio di dissolversi” (Brogniez
2007: 204). In Double, la coppia passeggia in diversi luoghi di Parigi,
con predilezione per il lungo Senna, e a Honfleur in Normandia.
Ma non si tratta di vere e proprie descrizioni della città, in quanto
essa viene piuttosto restituita al lettore attraverso il suggerimento
di sensazioni che assomigliano alle pennellate impressionistiche,
che colgono ora frammenti di Senna, di nuvole, la realtà transitoria
e fuggitiva che nella magistrale definizione di Baudelaire stava ad
indicare la modernità nel suo fluire, nel suo essere inafferrabile,
sempre altra. La transitorietà della realtà è ben colta dall’immagine
ricorrente dell’acqua della Senna: “La Senna al pont de l’Alma oggi
molto alta è di un verde lattiginoso, essa fugge senza rumore,
grandi tovaglie rotonde girano e passano, si formano dei cerchi, si
mescolano, spariscono, dei feti volteggiano trasportati” (Poictevin
1889: 111). L’evocazione della città si rivela un’operazione essen-
zialmente estetica, senza preoccupazioni referenziali né extralette-
rarie, con l’unica eccezione, talvolta, della data e del luogo (Paris,
Honfleur, Menton, Florence…) evocato soltanto “come luogo di
passaggio della scrittura”: “Il paradosso è che, non appena descrit-
to, il mondo scompare, evaporato sotto la troppo veggente pro-
spettiva metaletteraria; da cui la sensazione, per il lettore, di un
mondo evanescente, fantomatico” (Lola Bermudez Medina 2008:
64). Come in Nadja di Breton, è la città che conduce i personaggi
e non viceversa, non c’è alcuna intenzionalità da parte loro, essi
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La stampa dell’epoca rintracciava molte affinità tra la pittura im-
pressionista e la scrittura di Poictevin, accomunate dalla medesima
sensibilità verso gli effetti atmosferici, i cambiamenti di luce e di co-
lore nell’arco della giornata. Come commenta Brogniez: “Ad una
pittura della macchia corrisponderebbe una letteratura del fram-
mento, della suggestione” (Brogniez 2007: 199). La realtà è resa at-
traverso l’immagine che ne avvertono i personaggi, quindi essa è
un’“immagine instabile, mutevole, sottoposta allo stato mentale nel
quale si trova l’osservatore” (Brogniez 2007: 201), una realtà che
sembra sfuggente, inafferrabile, come certe tele di Monet [Fig. 2].
Anche i monumenti di Parigi, spesso fugacemente evocati, sembra-
no fissarsi sulla pagina grazie all’atto della scrittura, altrimenti incon-
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Fig. 2: Claude Monet, Bras de Seine près de Giverny, brouillard, 1897, The Art
Institute of Chicago.

Fig. 3: Raoul Ubac, Fossile de la Tour Eiffel, da Minotaure, n° 12-13, 1939.
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sistenti, sull’orlo di un’inesorabile mutevolezza e dissolvenza, come
in certe immagini surrealiste di Raoul Ubac [Figg. 3, 4, 5].
Anche tipograficamente la scrittura di Poictevin appare frammen-
taria: gli spazi bianchi tra i paragrafi che compongono le sue opere
spezzettano la narrazione anche visivamente, suggerendo l’idea di
un testo-collage, frutto dell’accostamento rapsodico di riflessioni,
ricordi, sogni, paesaggi, atmosfere, descrizioni di quadri.
Costretto a vivere in un mondo disgregato sull’orlo della sparizio-
ne, prigioniero dell’universo gabbia che è dentro di lui, il soggetto
anela pur tuttavia all’unità, ma nella disincantata e tragica consape-
volezza che essa sia ormai irraggiungibile: “In questo dramma trat-
tenuto che è la vita, l’orizzonte si contorna di figure familiari e tut-
tavia sconosciute; non vi si ritrova, non più che in se stessi d’al -
tronde, il filo magico dell’Unità” (Poictevin 1889: 59). Il sentimento
della perdita condanna l’individuo ad un eterno desiderio mai
esaudito e all’impotenza:

Coricati guardano, alla luce della veilleuse, l’ombra arrotondata, usura-
ta, assottigliata, strana insomma del violino sul montante della porta
della camera, violino superfluo, da cui ella estrae un lamento appena
e poi è tutto, esso resta sospeso con l’archetto in segno di desiderio
e di impotenza. Simbolo anche forse della primitiva patria di cui essi
hanno perso il filo (Poictevin 1889: 112).

Per contrastare il sentimento della perdita, nell’illusione di riuscire
a “trattenere, raccogliere in sé l’arcano sfuggente delle cose” (Poic-
tevin 1889: 125) Poictevin, come altri scrittori ed artisti suoi con-
temporanei, si rifugia nel misticismo che, tuttavia, si rivela una falli-
mentare utopia ricompositiva, incapace di riassestare i frammenti
del reale e della coscienza. Alla fin de siècle diffusa era stata la ten-
tazione di considerare il misticismo come un ailleurs tanto più ac-
cattivante quanto più si credeva che potesse compensare gli in-
ganni e le frustrazioni del reale. La scrittura di Poictevin, che vira
verso la metaletterarietà, diventa lo specchio che riflette questa
sua ricerca, per sconfinare impietosamente nella follia.
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Fig. 4: Raoul Ubac, Fossile de l’Opéra, da Minotaure, n° 12-13, 1939.

Fig. 5: Raoul Ubac, Fossile de la Bourse, da Minotaure, n° 12-13, 1939.
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