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1. Premessa

«Gli alberi muoiono in piedi»
(Athena Panagulis)

Capitano a volte nella vita alcuni incontri fatali, che cambiano la di-
rezione delle tue scelte, le tingono di una nuova e più intensa
energia, proprio per la loro straordinarietà. Più che incontrare
Alexandros Panagulis è stato lui a trovarmi, ad indicarmi il cammi-
no. Così ho deciso di concentrare su di lui i miei studi, di cui que-
sto contributo costituisce una parte preliminare. A catturarmi non
furono tanto le sue gesta eroiche più o meno riuscite, prima della
prigionia. Non fu l’attentato coraggioso (e non riuscito) al tiranno
Papadopoulos e neppure il fatto che questo combattente aveva
scritto delle poesie. Quanto l’incontenibile vitalità che da quelle
poesie (nate, come dirò, in condizioni che superano qualsiasi im-
magine di orrore) esplodeva. L’irriducibilità del suo amore per la
vita, l’ostinata guerra alla tirannide sotto tutte le sue forme. Lo spi-
rito libero e furente che era riuscito a tenere acceso, attimo dopo
attimo durante i cinque anni di detenzione nel carcere militare di
Boiati (1968-1973). In poche parole il suo agire e vivere da poeta,
senza compromessi, tuffandosi senza paura nella sofferenza asso-
luta, nel dolore estremo, nella solitudine infinita.
Alekos trascorse tre anni e mezzo su cinque in una cella-gabbia
(poi denominata “tomba”) di 3x1,5m, con un’unica grata di
30x30cm come finestra. Un sepolcro buio, umido e freddo in in-
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2. Il contesto

«Eccoci, caro! Siamo arrivati! Ti piace? È per te,
tutta per te, solo per te!». E in mezzo allo spiazzato t’apparve,
come uno schiaffo sugli occhi, la tomba col cipressino.
«Il cipressino è piccolo, caro. Ma crescerà».

(Fallaci 1980:113)

Durante la notte di venerdì 5 giugno 1969, con l’aiuto di un se-
condino di nome Morakis, Panagulis riuscì ad evadere dal carcere
militare di Boiati. Correndo ininterrottamente, raggiunse Atene e
chiese ospitalità ad un suo cugino che aveva avuto legami con la
resistenza. Un tipo affidabile che, dopo poche ore, lo consegnò al-
la polizia, per riscuotere la taglia.

I tuoi occhi guardano per terra, la tua bocca è sigillata in un’amarezza
straziante, le tue mani pendono inerti dai ferri che stringono i polsi:
sembri il simbolo stesso della sconfitta e dell’umiliazione. Un’umilia-
zione che non nasceva tanto dal fatto d’essere stato ripreso quanto
da ciò che il ministro dell’Ordine Pubblico aveva dichiarato alla stam-
pa. «Lo hanno tradito membri della sua organizzazione, per riscuote-
re la taglia. Sono due, si chiamano Patisas e Perdicaris». […] Più tardi,
poi, t’aveva detto che anche Morakis era stato catturato. Lo stavano
già interrogando con molta, molta decisione. E confessava, confessa-
va. (Fallaci 1980: 96-97)

Tornato a Boiati progettò una nuova fuga, ma questa venne sven-
tata ancora prima che potesse mettere piede fuori. Riuscì a sca-
varsi un tunnel all’interno del muro con un cucchiaino, ma venne
tradito da una crepa esterna, che avvisò Zakarakis, il nuovo diret-
tore del carcere. Quella notte erano tutti lì ad aspettarlo, Alekos,
mezzo nudo, all’uscita del tunnel.

E trattenendo il respiro, infilasti la testa nel buco, poi un braccio e
una spalla. Ti spingesti fuori. Al momento di far passare anche l’al tra
spalla restasti incastrato. […] Nudo saresti passato bene. Ti spogliasti
completamente, facesti un pacco della roba, la buttasti dal l’altra par-
te. Atterrò con un leggerissimo tonfo, c’era un salto di mezzo metro
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verno, arso dalla calura in estate. Come è possibile vivere, restare
lucidi, continuamente abusati nel corpo e nell’anima? Dare vita a
componimenti che traboccano speranza e determinazione? In
questo luogo al di là dell’umano e del bestiale Panagulis compose
le poesie poi raccolte sotto il titolo Vi scrivo da un carcere in
Grecia, pubblicate da Rizzoli nel 1974. Si trattava della seconda
raccolta uscita in Italia. La prima Altri seguiranno, era stata edita due
anni prima da Flaccovio e contiene quelle scritte nel ’68-’69, quan-
do si trovava sì in isolamento, ma non nella tomba. Entrambe le
opere portano il testo originale a fronte e la traduzione fu curata
dallo stesso Panagulis con l’aiuto di Oriana Fallaci e Pasolini. Ov-
viamente mi sono attenuta a questa.
In uno spazio in cui le funzioni corporee sono quasi annullate, il
mondo dei sensi trova una sua voce? E tra questi versi ne resta
una traccia? Quale messaggio comunica? È per dare una risposta
a queste domande che mi occuperò qui soltanto della raccolta
del ’74 (nell’edizione del ’74, unica reperibile) e il mio filo
d’Arian  na saranno i verbi di percezione. Ne abbiamo davvero bi-
sogno? È così indispensabile scrivere di Panagulis, dargli ancora
fiato a quarant’anni di distanza? In questo periodo storico più che
mai abbiamo la necessità di sentire le sue esortazioni urlate dal
profondo dell’anima, di guardare nei suoi vivaci occhi tumefatti e
vederlo ergersi in piedi, a puntare l’indice contro gli assassini della
libertà.
Continuò a farlo, Alekos, anche quando venne scarcerato, quando
la dittatura aveva indossato la maschera della democrazia. E per il-
ludere il popolo, liberò l’eroe. Ma l’eroe rimase solo e con la sua
inesauribile forza dimostrò che i tiranni avevano semplicemente
un vestito nuovo. Lo dimostrò con azioni e fatti radicali, non ozio-
samente, dietro una scrivania. I versi di Alekos sono uno schiaffo al
nostro vivere quotidiano, un po’ meschino, un po’ troppo comodo,
crogiolato nella finta certezza che intanto, nel nostro piccolo orti-
cello, va tutto bene.
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dimensioni 3x1,5 m fatta di cemento armato» (Panagulis 1972: 88).
Questa sintetica descrizione non basta a rendere la follia di chi la
progettò e l’impossibilità di vita al suo interno, anche solo per una
manciata di minuti. Secondo le testimonianze di chi gli fu accanto
nei tre anni che visse in libertà, prima della morte, Alekos era solito
dire che non era possibile avere un’idea di quella cella se non la si
vedeva. Per questo motivo, caduta la Giunta, chiese ripetutamente
al ministro della difesa Averoff il permesso di fotografarla, prima da
libero cittadino, poi da deputato al Parlamento: era necessario mo-
strare al mondo come si trattano i detenuti sotto le tirannie. Inutile
dire che non la rivide mai più. Oriana Fallaci, sua compagna di vita,
ci tornò dopo l’assassinio di Alekos, cercando di incastrare quanti
più tasselli di quel tumultuoso mosaico che era stata la sua vita.

[…] la rividi io per te, la fotografai io per te […]. Era davvero una tom-
ba, non esageravi. Di una tomba aveva il colore, le proporzioni,
l’aspetto: solo un finestrino di trenta centimetri per trenta interrompe-
va la piatta uniformità del cemento, e il vano della minuscola porta che
introduceva all’anticamera della cella. Dentro era peggio. Perché den-
tro ti accorgevi che tutto era molto più piccolo di quanto sembrasse
all’esterno: due terzi dello spazio erano rubati dall’anticamera. La cella
vera e propria stava in fondo, al di là di un cancellino che fino all’altezza
del mento era una lastra d’acciaio e dopo sbarre. […] Per muoversi
c’era solo una striscia lunga un metro e ottanta e larga novanta, il resto
era occupato da una branda a da uno sgabuzzino con un lavabo rudi-
mentale e un water closet. […] starvi distesi era dunque come giacere
dentro una bara, anche per via del soffitto molto basso e del buio. Il
buio era quasi totale. […] il sole filtrava come da un colabrodo: stillan-
do appena un tenue chiarore, debolissimi spilli di giallo. In compenso la
pioggia ci passava con facilità, e il freddo d’in verno, il caldo d’estate: era
insomma una tomba esposta a qualsiasi intemperie. Mi ci chiusi dentro.
Provai a camminare sulla striscia di un metro e ottanta […]. Si faceva-
no al massimo due passi e subito la testa girava. Provai a stendermi so-
pra la branda. Il soffitto a ridosso e le pareti che la limitavano mi impe-
divano di respirare. Mi aggrappai alle sbarre, per riprendere fiato, mi
costrinsi a vincere la tentazione di spalancare il cancellino. Quando mi
sembrò di aver passato lì dentro ore ed ore guardai l’orologio: erano
trascorsi appena dieci minuti. (Fallaci 1980: 114-115)
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appena. […] Ora bastava comprimere l’addome: così. Strisciare an-
cora: così. E… Una sghignazzata ti ferì i timpani, seguita da una voce
beffarda. «Fa freddo, Alekos. Cosa fai lì mezzo nudo? Hai perso il tuo
pudore?». Era Zakarakis, con una ventina di soldati schierati lungo il
viottolo. (Fallaci 1980: 106)

Ne seguirono, come sempre, calci e pugni ovunque: sul volto, sul
petto, sui genitali. Dunque a distanza di qualche mese Alekos era
riuscito a fuggire da Boiati due volte. Troppe per la Giunta, per cui
era necessario trovare una soluzione radicale. Fu dato a Zakarakis
l’ordine di risolvere la questione una volta per tutte: costruire una
cella speciale da cui fosse impossibile scappare «nemmeno se le si
apre la porta» (Fallaci 1980: 110). Aveva tre mesi di tempo e nes-
suna idea. Certamente

doveva essere una cella in cemento armato e con basi così solide,
mura così massicce, da non poterla bucare nemmeno col martello
pneumatico. D’accordo, doveva avere porte doppie, d’acciaio, finestre
quasi invisibili […]. Ma nemmeno questo sarebbe stato sufficiente, lo
sentiva: ci voleva qualcosa di meglio, di più. Qualcosa, ecco, che non
imprigionasse solo il tuo corpo […]: qualcosa che impedisse al cer-
vello di pensare. Nella sua rozzezza mentale egli aveva infatti intuito
che questo era il punto, impedire al tuo cervello di pensare […].
(Fallaci 1980: 111)

Insomma Natale era alle porte e nessuna idea si era ancora affac-
ciata alla mente del povero Zakarakis. Fu una passeggiata di no-
vembre ad illuminarlo, in un cimitero.

Poi un giorno di fine novembre, mentre girava in un cimitero e vede-
va un sepolcro a forma di cappella, l’idea venne: una tomba! Ecco co-
sa ci voleva per quel demonio: una tomba! Una cella che avesse la
forma e le dimensioni di una tomba. Ti avrebbe costruito una tomba.
Magari col cipressino accanto (Fallaci 1980: 111).

Panagulis venne deportato e rinchiuso nella tomba il 9 febbraio del
1970 e ne uscì tre anni e mezzo dopo. Si tratta, come lui stesso
scrive nel documento Ottobre ’70, di una «speciale gabbia-cella di
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nare all’inverso/(La varietà abbellisce la vita!)/E un’altra cosa penso:/
se faccio i passi più corti/quattro a quattro potrò misurarli/Sì l’ho
pen sata bene/Il percorso diventerà più bello… (Panagulis 1974: 119)

Secondo Pasolini vivere quest’esperienza mostruosa ed estrema
fece di Panagulis un poeta.

C’è anche un momento letterario nella nuova poesia di Panagulis che
trova in se stesso la propria giustificazione. Insomma, Panagulis è diven-
tato poeta. La soddisfazione che si può provare a individuare e enun-
ciare un simile sbocco, esistenziale e espressivo, è tuttavia gravemente
incrinata dal pensiero di come tutto ciò sia avvenuto. […] Lo spaven-
toso modo con cui quest’uomo sano, intatto, vitale, portato all’azione
e al riso, è stato costretto a trasformarsi in un «diverso» – con tutta la
degradazione e l’intro ver sio ne infelice che ciò comporta. Panagulis è
stato trasformato in poeta attraverso la tortura. (Pasolini 1974: 21)

Eppure la vitalità che nonostante tutto non lo abbandonò mai, il
suo sicuro e sprezzante ergersi sempre al di sopra dei suoi violen-
tatori, pur col volto tumefatto e la gambe spezzate dai ferri, la ca-
pacità di vedere nel buio, dentro di sé, di non dimenticare mai la
propria identità, fa pensare che forse fu grazie alla sacralità di es-
sere già poeta, che potè portare avanti la sua lotta. Fu cioè il poe-
ta a rendere capace l’uomo di sopportare l’insopportabile, di spe-
rare e lottare anche nella totale disperazione. Sosteneva spesso
Alekos che «la politica è un dovere, la poesia una necessità». E in
un contesto folle come quello che sperimentò su di sé per tre an-
ni e mezzo nella tomba di Boiati, la poesia divenne l’unico stru-
mento per fermare nella memoria gli istanti, perché quei piccoli
frammenti di passato e presente, continuassero a parlare di vita
anche nel futuro.

La poesia è un grido, è qualcosa che nessuno può fermare, qualcosa
che ci spinge a cercare carta e matita in certi momenti. Non ha im-
portanza, a volte, la forma della poesia, ha importanza se ciò che
spunta sulla carta è il sentimento reale, il grido, la necessità. Spesso è
un grido dell’istante, una necessità dell’istante, è un dolore che rap-
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Alexandros Panagulis ci trascorse tre anni e mezzo. Isolato dal mo-
do, quotidianamente seviziato nel corpo e nell’anima. In una tomba
umida, troppo fredda o troppo calda, spesso privato del cibo, di un
giornale, di un foglio di carta, di una penna. E in questa tomba com-
pose ossessivamente quelle poesie poi pubblicate nel ’74. La neces-
sità di scrivere era talmente viscerale che, privato di ogni mezzo,
scriveva col sangue su pezzi di muro, su stracci di carta minuscola
abbandonata. Poesie che dunque nascono materialmente su fram-
menti, che raccontano di visioni, nate dal corpo ridotto in brandelli;
di frammenti di ricordi, di emozioni che accendono sempre più la
fiamma della lotta (video 1). Di momenti di inspiegabile (al lettore,
certamente) ironica descrizione della vita all’interno della tomba,
che ben racconta la tempra e la psiche di quest’uomo fuori dal co-
mune e l’incapacità dei suoi aguzzini a zittire la sua mente.

Tre passi in avanti/e tre indietro di nuovo/mille volte lo stesso per-
corso/Seimila passi/La passeggiata di oggi/mi ha stancato/Forse per-
ché/misuravo i passi/Ora sto fermo/ma domani/comincerò a cammi-
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sarà aggrappato per sopravvivere? E quale funzione ha avuto il
corpo, incessantemente martoriato, nell’istante poetico?
Basando la mia analisi sull’utilizzo dei verbi della percezione visiva
in questa raccolta, ho avuto un primo risultato in apparenza para-
dossale. Nonostante il buio e l’oscurità siano quasi una costante
nelle sue poesie (sia concretamente che metaforicamente), la sfe-
ra percettiva con più occorrenze è quella della vista (in particolare
i verbi vedere e guardare), mentre è totalmente assente l’olfatto.
Secondo i racconti che spesso Alekos faceva, una volta libero, il fe-
tore era talmente insopportabile che non lo sentiva più:

Anzitutto, quella cella. Era umida, fredda perché non ti si concedeva
nemmeno una stufa, e appestata da un fetore insopportabile perché
il bugliolo veniva vuotato soltanto una volta ogni due giorni. Entran-
do le guardie trattenevano il respiro, oppure si premevano il fazzo-
letto sul naso e sulla bocca diventando paonazze e, fatto dietro front,
correvano fuori a vomitare. Tu c’eri abituato a quel puzzo però, ap-
pena la porta si apriva immettendo il soffio di aria pura, avvertivi il
contrasto e a volte eri colto da nausea […]. (Fallaci 1980: 78)

Si potrebbe desumere quindi che la realtà olfattiva era talmente
ripugnante che nell’atto della necessità compositiva, viene elimina-
ta. Quindi la vista ci racconterà di ciò che deve rimanere impres-
so, che è fondamentale ricordare.
Che cosa vede Alekos in una tomba di 3x1,5m? Vede la libertà:
«Le ombre gettate dalle sbarre/sul pavimento e i muri della cel-
la/agli occhi miei compongono/visioni di libertà/e ordini/per un’al-
tra fatica da iniziare» (Panagulis 1974: 155). Infatti questi verbi ven-
gono usati quasi sempre alla seconda persona singolare o comun-
que andando a creare delle martellanti esortazioni a continuare la
lotta, nonostante tutto. Ciò che vedono gli occhi di Panagulis non
è la realtà contingente, ma un mondo ora trasfigurato, ora fantasti-
co, ora collocato in una diversa dimensione temporale. Comun-
que altro.
Negli attimi al limite della follia, quando la mente sembra voler ce-
dere, Alekos si aggrappa alla sua identità, alle gioie e ai dolori del
suo passato di bambino e adolescente. Impone alla mente di sfor-
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presenta un solo istante che tuttavia si vuole immortalare. Forse per-
ché gli uomini non abbiano a dimenticare. Non per diventare vendi-
cativi, ma per ricordare […]. È necessario che ogni uomo sia pensa-
tore, poeta ma combattente nello stesso tempo. La poesia è una ne-
cessità, la politica un dovere, la lotta è pure un dovere, il più sacro.
(Mancuso 1972: 105-106)

Vinse Alekos? Certamente durante il suo internamento fu un vin-
citore, oltre che un gran combattente. Il 17 novembre del 1968,
quando i giudici della corte marziale lo condannarono a morte, le-
vando in alto il polso insanguinato dalle manette, puntò loro l’in di -
ce contro e gridò: «Sollecito la pena capitale al fine di giustificare
la mia lotta contro la dittatura militare. […] La giunta ora al pote-
re sarà rovesciata. Anche se io ho fallito, altri seguiranno». Alekos
non venne mai fucilato e fu scarcerato suo malgrado nell’estate
del ’73 dal nuovo governo “democratico” (quello che di genera-
zione in generazione la Grecia si porta ancora dietro da quaran -
t’anni). Quel giorno capì che era quella la sua condanna a morte.
Si rifiutò allora, invano, di abbandonare la sua tomba, segno tangi-
bile della sua lotta per la libertà. Cercò di cambiare il mondo lì
fuori, facendosi eleggere in Parlamento con la campagna elettorale
più povera e rudimentale della storia. Circondato sempre da po-
chissimi, nell’indifferenza di molti. Fu forse quest’indifferenza ad as-
sassinarlo, più che la Giunta, quella notte del 1 maggio 1976? Nes-
suno seguì. E la storia dei nostri giorni dimostra che la morte di
Alekos non decretò il suo fallimento, ma la sconfitta politica e mo-
rale di tutta la Grecia.

3. Visioni di ricordo, frammenti di vita

Le poesie raccolte sotto il titolo Vi scrivo da un carcere in Grecia,
edite da Rizzoli nel 1974, nacquero, come sopra accennato, in un
contesto che avrebbe portato i più alla follia o al suicidio, mentre
in Panagulis divampò l’urgenza della lotta. Che cosa ci raccontano
della sua dimensione sensibile, in quei momenti, queste poesie?
Riusciva a vedere nel buio, ad esempio? A quale sfera percettiva si
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che qui ha come referente un mondo ipotetico, ancora una volta
altro e altrove, che identifica la propria condizione di sofferenza
con quella del gigante Sisifo. La seconda strofa non lascia spazio al-
la speranza. Se lo sforzo di Sisifo è reso vano da Zeus che rigetta
all’infinito questo pesante sasso, così il pensiero del poeta lavora
costantemente, ma non trova soluzioni. Il suo sforzo vede le ferite
del corpo.
Tuttavia il corpo straziato, ridotto in brandelli di carne, non lascia
spazio alla disperazione, alla vile implorazione. Più l’umiliazione
della tortura è stata feroce, più quel sangue che sgorga è stru-
mento di lotta, è la chiave per la libertà e la rinascita: « Voci stroz-
zate/occhi torbidi/pugni serrati/niente luce/Lampi in qualche po-
sto/dentro nei cuori/ma di luce non ne esce/Tuoni singulti/Fuoco
s’accenderà/tempo verrà/Da carne e sangue/nasce luce» (Panagu-
lis 1974: 143). È evidente la costruzione estremamente frammen-
taria del componimento. Flash di sensazioni visive e uditive si suc-
cedono a descrivere stracci di scene di violenza, che però non an-
nulla. Il corpo insanguinato porterà ad una nuova vita. All’ottusa
brutalità dei suoi aguzzini quindi Alekos non regala il suo scora-
mento, ma reagisce con una nuova forza, creando, attraverso il
suo corpo, realtà altre che lo accompagnano nella lotta. È il caso
del componimento La tinta, che venne scritta subito dopo il ten-
tativo di fuga compiuto il 2 giugno 1971.

Ho dato vita ai muri/gli ho dato voci/perché mi facciano un po’ di
compagnia/I secondini cercano e ricercano/dove trovai la tinta/I muri
della cella/tengono il segreto/I mercenari frugano e rifrugano/e non
trovano la tinta/Non gli è venuto in mente/ di frugarmi le vene. (Pa-
nagulis 1974: 153)

Racconta Alekos che

Avevano preso tutte le mie cose dalla cella, non avevo più una matita
né un pezzo di carta, né un libro né un giornale. L’isolamento era di-
ventato più duro. Col sangue quindi, avevo scritto sui muri della mia
tomba il disgusto per la Giunta e l’ira e la decisione di continuare la
lotta. In effetti quelle parole scritte col sangue abbellivano la cella.
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zarsi a ricordare, a ridisegnare la sua identità attraverso frammenti
della sua storia.

Ricorda tristezze e gioie/cerca di tornare ragazzo/di vedere soltanto
con il cuore/Ricorda alcuni desideri/che ti salivano agli occhi/timi da -
mente nella prima gioventù/con più coraggio dopo/senza vergogna
alla fine/Ricorda le scintille del pensiero/con amore guardane i primi
pas si/con entusiasmo i seguenti se vuoi/Ma basta d’ora innanzi/an da -
re insieme a lui/È una cosa difficile lo so/però fai uno sforzo/perché
almeno/muova più lento il passo (Panagulis 1974: 117)

Il verbo ricorda, collocato enfaticamente in anafora all’inizio di
ogni strofa, esorta a vincere le difficoltà e a far riaffiorare alla men-
te visioni emozionali. Si passa infatti dalle gioie e tristezze (v. 1), ad
alcuni desideri puerili e adolescenziali (vv. 4-5), al fuoco del pen-
siero (v. 9). Eppure quel pensiero divampante, deve essere rallen-
tato. Per non impazzire bisogna rallentare, guardare dentro e ri-
comporre se stessi, ricordare incessantemente la propria essenza.
Nel commento posto a piè pagina dallo stesso Panagulis si legge
infatti:

S.F.M. Isolamento. 1971. Chi ha vissuto a lungo in isolamento potrà
comprendere questa poesia. Forse è la paura della pazzia che induce
un uomo a cercare rifugio in uno sforzo disperato, in una lotta senza
speranza per aggrapparsi all’intero del tempo e della realtà. Per
soffocare i prodotti della fantasia che, in ultima analisi, rendono il do-
lore più grande. Forse… (Panagulis 1974: 117)

La preoccupazione di tenere a bada il pensiero trova spazio in un
altro componimento titolato Il dolore: « Se Sisifo fosse felice/tro ve -
remmo altrove l’inferno/Altri vedremmo soffrire/senza sassi da
spingere in alto/Quale sasso più pesante del pensiero/che modi
costruisce e presto disfa/che incessante va avanti e cerca/e per ri-
sposte trova ferite?» (Panagulis 1974: 121). Si apre con un assunto
impossibile, ribaltamento in chiave mitologica che permetterebbe
però un capovolgimento della realtà del poeta, attraverso la collo-
cazione centrale nel verso (anche nell’originale) del verbo vedere
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scosta e la verità” (Panagulis 1974:99), così Alekos non vede più la
realtà che vive, bensì quella trasfigurata dalle sue percezioni:

[…] Infilano un ago nell’uretra/(molto sottile, di ferro)/Brividi in tutto
il corpo/l’altra parte dell’ago/ora riscaldano/I lamenti/le risate som-
messe/Le risate ascoltate/le loro risate/[…]/Come impazziti mi bat-
tono/con le mani e coi piedi/Tutti insieme/Sui muri e sul pavimento/si
proiettano fiori di fuoco/fiamme da un altro mondo/ballano ritmi
senza freno/Tutto gira/e presto si perde…/[…]/Ombre nere/scene
di vita/scene che ho vissuto/Ma quale ricordare prima?/La memoria
dolore/La solitudine?/dolore anch’essa/Dolore compagno del dolo-
re/è la nostra vita. (Panagulis 1974: 105)

Riproposto anche qui uno schema che procede per descrizioni
frammentarie che attingono dai ricordi. Si tratta di scene, come
spiega l’autore nel commento a piè pagina, dell’interrogatorio cui
fu sottoposto dal momento del suo arresto (13 agosto 1968) fino
all’ottobre dello stesso anno. Nonostante siano «ombre nere» è
indispensabile ricordarle, rinnovare la rabbia, per denunciare al
momento opportuno.
Nell’opposizione buio/luce, corpo/spirito, morte/vita, il ricordo si
configura come denominatore comune. Riproduce frammenti di
passato, visioni di un futuro di libertà, fantasie del presente. Non
serve solo a ritrovare giorno per giorno la propria identità, ma an-
che a rinsaldare la speranza dei sogni giovanili, a non dimenticare
le offese subite. Un componimento, il più struggente di tutti, con-
tiene tutte queste tematiche, e si può considerare in quest’ottica
una poesia-cerniera, di cui propongo alcune strofe più significative.
Il titolo è A mio fratello, tenente Giorgio Panagulis, e si costituisce di
222 versi, l’unico così esteso. Dopo il colpo di stato del 1967
Giorgio Panagulis era ricercato dalla Giunta, perché disertore, in
quanto si rifiutava di prestare il servizio militare sotto la dittatura e
aveva aderito al movimento resistenza Ellenica (di cui Alekos era
presidente). Costretto ad abbandonare la Grecia attraverso il fiu-
me Evros, entrò in Turchia, poi giunse a Damasco. Da qui passò in
Libano ed infine in Israele. Voleva raggiungere l’Italia da Israele, im-
barcandosi su una nave greca ad Haifa, ma lì venne catturato e
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Erano una compagnia e, ogniqualvolta mi ammazzavano quella com-
pagnia, io la facevo risorgere col sangue. (Panagulis 1974: 153)

Andiamo avanti suggerisce già nel titolo l’imperativo della lotta che
continua. Da un lato orrendi frammenti fotografici riportano im-
magini di sangue, ferite, urla indecifrabili. Eppure sono esattamente
questi gli strumenti della guerra contro il dispotismo. Lo spirito in-
candescente trascina il corpo ammutolito:

Vestiti di ferite/(vecchie e nuove)/e caricati con le ferite dei morti/an -
diamo avanti/Invece di trombe/lamenti di dolore/invece di ar mi/os  sa
di amici uccisi/Nel sangue che battezza le bandiere/simboli della lot-
ta/E sventolano al vento dell’ira/Nere ali di falchi neri/na scon dono il
sole/indecifrabili grida/minacce e minacce nell’oscurità/E noi colpiamo
l’oscurita/(ossa di amici le nostre armi)/e alle minacce/ri spon dono le
ferite/sputando sangue/E andiamo avanti… (Panagulis 1974: 45)

Il corpo dilaniato viene esaltato e giustificato per alimentare la
fiamma della convinzione nella lotta: “Se per vivere, Libertà/chiedi
di mangiare la nostra carne/e per bere/vuoi da noi sangue e lacri-
me/te li daremo/Devi vivere” (Panagulis 1974: 69)
Si badi però che i rari spazi concessi alle lacrime non parlano di
scoraggiamento. Non ci sono pause, non c’è posto per l’ab bat ti -
mento. Anche le lacrime servono solo per confermare una deci-
sione: “Le lacrime che dai nostri occhi/vedrete sgorgare/non cre-
diatele mai/segni di disperazione/Promessa sono solo/Pro mes sa di
lotta” (Panagulis 1974: 63).
La sfera della vista ci permette di entrare in contatto con Alekos
nei momenti di feroce sofferenza fisica o mentale. Aspetto del dolo-
re racconta del meccanismo che si innesca quando le mente e
l’anima, avviliti dalla stupidità che li circonda non parlano più. Allo-
ra lo sguardo si dissocia, e vede altro: “Il pensiero ora non parla/né
il cuore/[…]/E il silenzio simile alla morte/chiedono di soffocare
gridi inarticolati/Laddove germogliavano figure/(ritratti di vita)/ora/
si proiettano ombre tremende” (Panagulis 1974:79). In Scene e
memorie è il corpo ad essere stato seviziato e brutalizzato fino al
silenzio. Come quei meschini sono “incapaci di vedere/la forza na-
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do/e fra quei momenti/solo una differenza/questa che il tem-
po/segna sul corpo» (Panagulis 1974: 51). Le successive sette lunghe
strofe narrano l’angoscia di Giorgio che fugge, chiede asilo e viene
tradito in Israele. Il fallimento della fuga e il conseguente dolore, so-
no spunto di ripresa della tematica principale: l’esor ta zione alla lotta
per la libertà, che inevitabilmente si nutre di sangue e dolore.

Ancora fratello mio/in questa lotta/che incominciammo allora/al buio
nero/col sangue chiediamo/di farci luce/Il sole splende/per consolare
di nuovo/per far sbocciare i fiori/sulla nostra terra, di nuovo/Il dolore
arriva prima/per coloro che hanno saputo/trattenere le lacrime/negli
occhi asciutti/Ma il destino di quelli/che continuamente chiedo-
no/mondi più belli/non muterà fratello […]. (Panagulis 1974: 59)

Si è discorso finora di quanto l’ansia del ricordo e la paura dell’o-
blio siano ossessivamente presenti nei componimenti di Panagulis.
La percezione visiva è una porta che apre realtà inconcrete, lonta-
ne, frammentarie, necessarie però da recuperare e ricomporre in
quell’uno che restituisce dignità all’individuo. Emblematiche due
poesie. La prima, Nemesi, scritta nel 1972 «dopo una bastonatura
particolarmente selvaggia durante uno sciopero della fame» (Pa-
nagulis 1974: 181), costituita da una sola strofa che disperatamen-
te martella il poeta così: «Nemesi/Non dimenticare/Non dimenti-
care mai/Non devi dimenticare» (Panagulis 1974: 181). La secon-
da, Ricorda, viene composta un anno prima nelle stesse circostan-
ze psicofisiche, ma ad essere esortata qui è la tomba, la cella, or-
mai sua compagna, quasi una sua seconda pelle. Quel sepolcro
basso e stretto, cui gli è stata conferita un’anima, scritto col sangue
di Alekos, è l’unico testimone di ogni suo istante di vita urlata e di-
sperata in solitudine, che deve essere ricordata, «viva nuovamente
e non deve restare incompiuta» (Panagulis 1974: 163).

Cella che hai i muri/scritti coi moti della lotta/a chi verrà dopo di
me/ricorda/tutti i momenti che ho vissuto qui dentro/Se i miei pugni
ora non piegano le sbarre/e se il sangue che goccia è sangue mio/
non è questo che mi dà vergogna/Non hanno sangue le sbar-
re/Diglielo tu/le sbarre erano dure/i miei pugni deboli/E i giorni che
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spedito sul transatlantico Anna Maria per il Pireo. Sembra che nel-
le vicinanze del Pireo Giorgio avesse divelto il finestrino e fosse
saltato giù dalla nave. Da allora risulta disperso.
Dopo una prima strofa introduttiva che annuncia l’importanza di
questi versi, che sono veri, si succede una incalzante anafora di ri-
cordi, enfaticamente ad inizio verso. Si ricostruiscono frammenti
di infanzia e giovinezza, inizialmente nella concretezza e spensiera-
tezza del gioco, poi nell’immateriale affettivo.

Stasera tu di nuovo/nel mio pensiero/e semino versi/forse senz’ar-
te/ma non ha importanza/Poiché sono veri/[…]/Ricordi fratello/quan -
do giocavamo ragazzi/con fucili di legno/picchiando i cattivi/[…]/Ri -
cor di come correvamo nei campi/come amavamo/gli animali e i fio-
ri/come giocando/con figure di carta/tentavamo/di far parere il mon-
do più bello/Ricordi fratello mio/come amavamo il mare/simili il ma-
re e l’anima/(così credevamo) per questo adoravamo/la sua infinitez-
za/e la sua furia […]. (Panagulis 1974: 47-49)

Seguono due strofe in cui il mondo reale è buio e impossibile da
vedere, mentre la luce si percepisce solo ad occhi chiusi, così co-
me i ricordi e i sogni. Il verbo vedere rimbalza in poliptoto tra il
due fratelli, a tentare di far germogliare frammenti di vita semplice
e felice che appartiene ad una realtà lontana:

Avresti mai creduto fratello/che per vedere il sole/ora devo chiudere
gli occhi/Si fratello mio/per me il sole ora/non è che ricordo/Il ricor-
do a cui/do vita con occhi chiusi/risuscitando/tanti sogni che faceva-
mo/Tenta anche tu fratello/di vedere i nostri sogni/nuova men te/co -
me li vedevamo insieme/[…]/noi non ci accorgevamo fratello/che
accanto a noi/fabbricavano catene/per questi sogni/E come poteva-
mo accorgercene?/Noi seminavamo amore/dappertutto vedevamo
amore/Noi vivevamo nella luce/loro lavoravano nel buio. (Panagulis
1974: 49-51)

Il tempo che segna il proprio passaggio sulla materia è argomento
della strofa “di sintesi”, quella che lega il ricordo alla visione dei segni
sul corpo: «Tanti ricordi fratello/ognuno è adesso per me/il volto
che avevi allora/Sì fratello mio/ogni momento del tuo volto/è ricor-
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in ogni istante/ci ricorda i giuramenti/I giuramenti e la meta/Den -
tro il soffio il ricordo/soffio di vita/E la nostra vita/dentro il dolo-
re/accanto alla morte» (Panagulis 1974: 147).
La necessità del ricordo e il terrore che ogni cosa vada rimossa si
concretizzano linguisticamente in una predilezione del verbo ri-
cordare (con 22 occorrenze), contro la scelta per sole sei volte
del verbo dimenticare, solo in due casi senza negazione avverbiale.
Fatalmente questi due casi rispettivamente aprono e chiudono la
raccolta con significato opposto. In entrambi i componimenti il
verbo è coniugato al participio passato con valore aggettivale. La
prima poesia, Il mio indirizzo, scritta il 5 giugno 1971, è nuovamen-
te frutto di un pestaggio selvaggio, come denuncia lo stesso poeta
a piè pagina: «Un fiammifero per penna/sangue versato in terra
per inchiostro/l’involto di una garza dimenticata per foglio/ma cosa
scrivo?/Forse ho solo il tempo per il mio indirizzo/Strano, l’in chio -
stro s’è coagulato/Vi scrivo da una carcere/in Grecia» (Panagulis
1974: 27). Quel dimenticata, in greco posto in enfasi ad inizio del
verbo, contiene in sé tutta l’assordante silente solitudine dell’avvili-
mento, dopo che il proprio corpo, ormai oggetto costantemente
brutalizzato, giace nel caos del nulla. Da oggetto ammutito il corpo
si trasforma in strumento di denuncia, col sangue, e ciò che resta
apparentemente inutile ad abitare la cella (un fiammifero, una car-
ta abbandonata), diviene megafono di un gigantesco urlo.
Opposta genesi sia per tempo che per spazio quella dell’ultima
poesia, Per te. Composta a Glifada (città dove Alekos era nato e
vissuto) nel 1973 (quando era ormai un uomo libero), dopo aver
conosciuto ed essersi innamorato di Oriana Fallaci. Qui dimentica-
re cela in sé l’esplosione della forza dell’amore, che ora riporta il
poeta, il combattente, il corpo mortificato ad assaporare una dol-
cezza rimossa per troppi anni, un calore mai più vissuto: «Parole
d’amore dimenticate/risorgono/e mi portano di nuovo alla vita»
(Panagulis 1974:193). Ecco come un verbo così temuto dal poeta
combattente, si carica di una positiva rinascita. La vita ora non è
più un soffio precario tra il dolore e la morte, è un rifiorire di dol-
cezza e speranza. O forse, un frammento di consapevole illusione.
Illusione di un futuro di libertà fuori da Boiati.
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m’hai visto patire la fame/tanti giorni/E i miei occhi che hai visto pian-
gere/e le mani contratte/Quanto ho lottato con la morte/(ospite co-
sì subdola qui dentro)/Per le ore di solitudine infinita/e i giorni gelati
dell’inverno/[…]/Per il mio disprezzo/che così chiaro dimostro ai ti-
ranni/Ricorda/Non un momento voglio che si dimentichi/E non c’è
un momento di cui mi vergogni. (Panagulis 1974: 125-127)

Anche qui la possibilità di ricordare è legata alla fortuna di aver vi-
sto, di essere un monumento di istanti vissuti nell’obiettivo costan-
te della lotta, e anche in questo caso il grido è scaturito dal massa-
cro fisico. Sugli stessi presupposti è composta Gli anni. Siamo anco-
ra nel 1971. Alekos è rinchiuso nella tomba da più di un anno, ma
è prigioniero dal 13 agosto 1968, data del fallito attentato a Papa-
dopoulos. Il verbo vedere è utilizzato solo nel penultimo verso,
ma ciò che vede il poeta è qualcosa di irreale: i momenti, gli anni
che verranno. Il tempo si configura ancora come un insieme di
piccoli frammenti da rimettere insieme, quelli del passato, scanditi
dalla violenza fisica subita, di cui il corpo è testimone con le ferite;
dai giuramenti di fede nella lotta, che infuocano l’anima e si rinno-
vano per il futuro:

Momenti gli anni che son trascorsi/nelle carceri dove sto sepolto/e i
dolori del corpo memoria/che i segni non faranno mai sbiadire/I do-
lori dell’anima/i lampi d’ira del cervello/compagni inseparabili saranno
per la vita/a ricordarmi della prigione i giuramenti/E gli anni che ver-
ranno/se in carcere mi trovassero/daranno al corpo e all’anima/ferite
nuove/Ma passeranno anch’essi/senza che mai la fede nella lotta
m’abbandoni/Perciò vedo che arrivano/di ferite carichi per me. (Pa-
nagulis 1974: 147)

Il ricordo, quindi seppur doloroso è vitale, tanto che nella poesia
La nostra vita, l’oblio è accostato alla morte. E se la morte è oblio,
la vita è un soffio precario, fatto di istanti che devono essere rin -
forzati nel giuramento per la lotta per la libertà. Un soffio precario
«dentro il dolore, accanto alla morte» (Panagulis 1974: 43), ovve-
ro un frammento tra la memoria e l’oblio: «La memoria dolo-
re/Morte l’oblio/Un soffio la vita/[…]/Soffio che ci accompagna/e
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