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Dal frammento all’ipertesto

Partiamo da una constatazione: al giorno d’oggi ogni narrazione
può essere considerata come un frammento o, al più, come un in-
sieme di frammenti. La totalità è un’illusione, la parzialità una co-
stante a cui niente e nessuno può sottrarsi. O forse sarebbe me-
glio dire che la totalità si scopre frammento nel momento stesso
in cui riconosciamo che ogni forma di rappresentazione è una
“questione di sguardi” (Berger 1972)1 e di scelte culturalmente
orientate, a fronte di molte altre possibilità la cui stessa esistenza,
spesso, preferiamo ignorare, sempre ammesso che sia possibile.
Leggere il romanzo Frankenstein, ad esempio, vuol dire intrapren-
dere un itinerario già tracciato, e tuttavia aperto a molti altri per-
corsi di significazione, se non di radicale reinvenzione. La fruizione
è sempre e comunque un atto creativo, che plasma e trasforma il
proprio oggetto; e così, nell’immaginario contemporaneo, il nome
Frankenstein si riferisce alla creatura, e non al creatore. Nuove sto-
rie possono partire dalle ipotesi negate, dagli snodi che il testo non
sviluppa, dalle strade “che non sono state prese”, parafrasando il ti-
tolo di una celebre poesia di Robert Frost2 (1916): così, sempre

1 Berger mostra come tutte le rappresentazioni siano prodotte dalla selezione di
uno sguardo culturale, orientato anche da scelte, propensioni ed esperienze soggettive;
questo sguardo, tra le altre cose, frammenta la realtà ritagliandone alcune porzioni, a suo
parere più significative di altre.

2 Il poeta statunitense Robert Lee Frost fu molto apprezzato da Ezra Pound, che ne
divenne amico e lo aiutò a promuovere le sue opere. Volendoci soffermare sull’estetica
del frammento sarà inevitabile chiamare in causa il Modernismo di Pound.
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che sarà l’indice del modo in cui […] [essa] legge la storia e vi si
inserisce” (Kristeva 1969)3, è con i nuovi media che il frammento
ribadisce la propria centralità diventando l’elemento portante del-
l’intera architettura ipertestuale. Coerentemente con gli orizzonti
epistemici della postmodernità la scrittura ramificata del Web, per
definizione dinamica, fluida e spesso ostentatamente cannibalica,
frammenta e atomizza i testi, stabilendo al tempo stesso una rete
di collegamenti e rimandi tra i quali il lettore è chiamato a distri-
carsi, in base alla propria curiosità e all’interesse del momento.
Per Landow, a cui si deve la definizione canonica di ipertesto –
“blocchi di parole (o immagini) collegati elettronicamente da mol-
teplici percorsi, catene o piste, in una testualità aperta, perenne-
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3 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono mie.

pensando a Frankenstein, si può scegliere di raccontare le avventure
della compagna negata al mostro, come accade nel romanzo iper-
testuale su cui ci soffermeremo tra breve (Jackson 1995).
Il frammento non è quindi solo un luogo di negazione, uno spazio
confinato e limitante: è un dispositivo atto a favorire l’attività pro-
duttiva del desiderio. Così è stato, in buona misura, almeno a parti-
re dal Modernismo di T. S. Eliot che, nella Waste Land, attingeva
proprio al frammentato e frammentario deposito della memoria
culturale. “These fragments I have shored against my ruins” (“con
questi frammenti ho puntellato le mie rovine”) scriveva Eliot
(1922: 126-127) nella sezione conclusiva “What the Thunder
Said”; e, in questo caso, l’aggettivo possessivo chiama direttamente
in cau sa anche la scomposizione dell’io in uno sciame plurimo di
identità e identificazioni (Crivelli 2010: 228).
Nella raccolta di saggi I Gather the Limbs of Osiris (1911-12)
Pound, dal canto suo, si rifaceva esplicitamente al mito di Osiride,
il dio smembrato dall’invidioso Seth e faticosamente ricomposto e
resuscitato dall’amore della sua sposa, Iside (Sánchez-Palencia Ca-
razo 2006). Anche in considerazione del fatto che non tutto pote-
va essere recuperato – il membro virile era stato nel frattempo
mangiato dall’ossirinco del Nilo – la resurrezione di Osiride sareb-
be riuscita però solo in parte: si assisteva, piuttosto, alla creazione
di una nuova divinità, destinata a regnare sull’Oltretomba, invece
che sulla terra [Fig. 1].
La tradizione, sottoposta a un dialogo trasformativo con il presen-
te, è stata letteralmente ri-composta e ri-membrata dai Moderni-
sti; questo ha portato, in ultima analisi, a reinterpretare la fram-
mentarietà, testuale e identitaria, non solo come un limite, ma an-
che come una risorsa e un punto di partenza, una sorta di me-
taforico ground zero su cui cominciare a costruire qualcosa che
non c’era, inventando nuovi usi per le macerie del passato.
Il Postmodernismo e la teoria post-strutturalista muovono i loro
passi proprio in questo cantiere a cielo aperto, che dai frammenti
vuole partire, o ripartire. Se Julia Kristeva interpreta il testo come
un mosaico dinamico di citazioni e l’intertestualità come “l’inte ra -
zio ne testuale che ha luogo all’interno di […] [una sola opera e]
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Fig. 1: Osiride, particola-
re del fregio che orna la
tomba di Nefertari
(Valle delle Regine,
Luxor).



A quasi vent’anni di distanza possiamo dire che Lanham, presa-
gendo il crescente disinteresse dei giovani per l’editoria tradizio-
nale, aveva probabilmente colto un dato reale; ma, d’altro canto,
non si può certo affermare che la narrativa ipertestuale abbia ri-
scosso maggior successo. Vi era certo un errore di fondo nel con-
siderare i media in successione e in contrapposizione, e non in
costante interazione, come hanno invece recentemente mostrato
i teorici della Remediation (Hackman 2011, Bolter & Grusin 1999).
Si può però anche sostenere che la promessa di un’annunciata
popolarità dell’editoria digitale si fondava su aspettative storica-
mente motivate ma, alla prova dei fatti, destinate in buona parte
ad andare deluse.
In quella fase la scrittura ipertestuale, proprio perché caratterizza-
ta da frammentazione, fluidità e apertura, sembrava offrire alle
donne un efficace strumento di resistenza alle sopraffazioni del
patriarcato, che si esprimevano anche nell’imposizione di determi-
nati modelli testuali e di specifiche convenzioni narrative. La con-
sonanza formale, contenutistica e metodologica tra ipertestualità
e femminismo, già peraltro ipotizzata da Landow, veniva suffragata
da un ampio numero di saggi teorici e di analisi testuali6. La strut-
tura ipertestuale, simile all’arte femminile della tessitura e, per de-
finizione, decentrata, non-lineare e anti-gerarchica, sarebbe stata in
grado di cancellare la distinzione tra soggetto e oggetto in nome
di una logica relazionale, associativa e, talvolta, persino autentica-
mente collaborativa (McClellan 2008: 102). Avrebbe saputo dar
voce a storie ed esperienze altrimenti represse e tacitate, incorag-
giando la pluralità, l’apertura e la molteplicità prospettica. Ma, so-
prattutto, avrebbe mostrato come il significato sia sempre e co-
munque un dato discorsivo, prodotto dalla materialità della comu-
nicazione pragmatica perché, come ha efficacemente sintetizzato
Derrida, “non c’è fuori testo” (Derrida 1967).
Del resto la teoria e la prassi femminista vivevano, negli anni No-
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6 Si vedano Greco (1996), LeCourt & Barnes (1999), Kendrick M. (2002), Morgan
(1999), Page (1996), Ryan (1999), Sullivan (1999).

mente incompiuta, descritta dai termini link, node, network, web e
path” –, la scrittura ipertestuale rappresenta l’inveramento della
teoria poststrutturalista in quanto sarebbe la massima espressione
del barthesiano texte scriptible, suddiviso in unità di lettura (lessie)
corrispondenti agli snodi testuali che il mezzo informatico rende
visibili e univocamente identificabili (Landow 1997: 3). A differenza
delle lessie di Barthes, arbitrariamente individuate dal lettore e so-
lo parzialmente prevedibili (Barthes 1970: 10), quelle di Landow
sono progettate ab origine come entità autonome e vengono po-
ste direttamente in connessione solo con alcune altre parti, inten-
zionalmente predefinite.
L’architettura dell’ipertesto informatico prevede quindi per il fram-
mento uno specifico formato, che pone interessanti problemi teo-
rici ed esegetici, specie quando si sposa con una vocazione narrati-
va. La fiction ipertestuale4 ha fatto la sua comparsa negli anni No -
vanta, in un clima di generale interesse. In quel momento, l’iper -
testo sembrava destinato a imporsi sulla scena editoriale, a danno
di un ormai desueto supporto cartaceo, sempre più osteggiato
dalle nuove generazioni. Per Richard A. Lanham, che celebrava le
potenzialità pluraliste e democratiche della letteratura ipertestuale
nel contesto educativo, “forse ciò che oggi gli studi letterari si de-
vono veramente chiedere non è se i nostri studenti in futuro leg-
geranno i Grandi Classici della Tradizione o i Testi Significativi della
Modernità, ma se mai continueranno a leggere libri”5 (Lanham
1993: 3). In quel momento sembrava quindi plausibile che si sareb-
be vissuto un avvicendamento tra vecchi e nuovi media, anche in
ambito letterario.
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4 Attualmente fanno parte della letteratura elettronica, anche detta “letteratura di-
gitale” o “e-literature”, la narrativa e la poesia ipertestuale (on- e off-line), la poesia cine-
tica, le installazioni artistiche su PC, i romanzi scritti in forma di e-mail, sms e blog, le
poesie e le storie generate da o tramite computer, i progetti di scrittura collaborativa, la
computer poetry, la videopoesia e la netpoetry, per fare solo alcuni esempi. Negli anni
Novanta la casistica era molto meno estesa; facevano allora la loro comparsa forme si-
mili al testo che analizzeremo. Per ulteriori informazioni rimandiamo al sito della Electro-
nic Literature Organization (http://eliterature.org/), che promuove specificamente la scrit-
tura, la pubblicazione e la lettura di opere letterarie digitali.

5 In altri luoghi del testo, Lanham si è però mostrato più fiducioso riguardo alla per-
manenza della tradizione letteraria.



specificamente statunitense, il cyberspazio inoltre rappresentava,
per le proteiformi pioniere del Web, un nuovo territorio di fron-
tiera, uno spazio incontaminato da popolare e reinventare, una
terra promessa dove la virtualità femminile poteva finalmente
esprimersi in modo pieno, senza subire i condizionamenti della ci-
viltà maschile (Ensslin 2005: 207)11.
Negli anni Novanta, la narrativa ipertestuale sembrava quindi offri-
re un terreno ideale per l’applicazione della teoria femminista ma,
alla prova dei fatti, risulterà chiaro che si trattava di un progetto
ambizioso e non facilmente realizzabile. L’ipertesto, specie quello
di prima generazione, non era privo di vincoli dettati dai requisiti
hardware e software del sistema informatico di riferimento: requisi-

F. Guidotti - Patchwork Girl: anatomia ipertestuale di un mostro a pezzi 11

11 Per gli antecedenti dell’“American female frontier” si veda Fairbanks (1986).

vanta, una fase di accelerata trasformazione7, per via della crisi
profonda che aveva colpito la categoria del gender, sempre me -
no contrapponibile a un sesso suppostamente biologico (Butler
1990)8. Come ha osservato Rosi Braidotti, si avvertiva la necessità
impellente di superare il pensiero dualistico, che produceva diffe-
renze binarie declinate in senso gerarchico9. Il testo doveva quindi
essere reinterpretato come “una struttura sia semiotica che mate-
riale, vale a dire, non come qualcosa di isolato e chiuso rispetto
ad un contesto sociale e ad un’attività interpretativa […] [, ma]
come una reazione a catena che si svolge in una rete di rapporti
di potere” (Braidotti 1994: 75). Allo stesso tempo si rendeva ne-
cessaria una ridefinizione del sé femminile e femminista: “come
identità multipla, aperta, interconnessa […] [, un] soggetto pensan-
te e conoscente […] non univoco ma continuamente frammenta-
to in una rosa di possibilità non ancora codificate e tuttavia mai
così meravigliose” (Braidotti 1994: 79).
Il femminismo nomade di Braidotti si sposava con il cyberfeminism
di Donna Haraway, che cercava proprio nella cultura tecno-scien-
tifica e nell’Information technology (IT) la via di uscita da ogni duali-
smo [Fig. 2] Per Haraway la figura del cyborg, situata oltre i confini
delle categorie bipolari perché al contempo uomo e macchina,
finzione e realtà, mente e corpo, naturale e artificiale, era “una sor-
ta di sé postmoderno collettivo e personale, disassemblato e rias-
semblato” (Haraway 1985: 59)10. Rispetto a un immaginario più
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7 Ensslin (2005: 207) sostiene che, negli anni Novanta, si è assistito a un cambio di
paradigma nell’ambito della teoria femminista: dall’ecofemminismo al cyberfemminismo.

8 Ripercorrendo le tappe che hanno portato la scienza, nel corso dei secoli, a con-
cepire gli organi sessuali maschili e femminili prima in termini di analogia e, solo a partire
dalla metà del XVIII secolo, di dimorfismo, Laqueur (1990) aveva messo in dubbio
l’origine naturale del sex, contrapposta a quella culturale del gender. Per Butler (1990), se
anche il sesso è costruito culturalmente e storicamente, allora la distinzione tra sex e
gender non ha più alcun senso.

9 Braidotti è indubbiamente una figura di spicco nel panorama europeo degli studi
femministi; in particolare facciamo riferimento al volume Nomadic Subjects (1994), qui ci-
tato in traduzione italiana.

10 Proprio in quegli anni Judith Butler ha dimostrato che l’identità personale non
esiste, se non in senso performativo: a fronte di una pluralità di esperienze contestuali,
sincroniche e diacroniche, ogni pretesa di unicità e stabilità deve necessariamente appa-
rire illusoria (Butler 1990).

Fig. 2: Lynn Randolph,
Cyborg, 1989, olio su
tela.



con tutto l’insieme”, e letture per le quali “è la fine che conta, […]
ma la fine vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d’arrivo a cui il li-
bro vuole portarti” (Calvino 1979: 258). Per tutte queste letture, e
per molte altre, l’idea del frammento resta comunque centrale,
anche se variamente declinata. E gli ipertesti di prima generazione
rappresentano certo una forma narrativa degna di interesse per
quello che ha saputo, o che non ha saputo significare, ma anche e
soprattutto per quello che continua a offrire a chi temerariamen-
te si addentra nei meandri di una scrittura certo non facile, ma
sempre e comunque ricca di suggestioni.

Patchwork Girl: prove di lettura

Patchwork Girl; or the Modern Monster by Mary/Shelley, and Herself12

di Shelley Jackson (1995) [Fig. 3], come detto, prende spunto da
una scena marginale del romanzo Frankenstein: quella in cui il mo-
stro chiede allo scienziato di creare per lui una compagna, anch’es-
sa mostruosa, promettendo che con lei avrebbe condotto una esi-
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12 L’attribuzione a “Mary/Shelley, & Herself ”, presente nel titolo, è un chiaro gioco di
parole che chiama in causa il nome dell’autrice di Patchwork Girl, Shelley Jackson, e quello
dell’autrice di Frankenstein, Mary Shelley, che è anche un personaggio dell’ipertesto.

ti che, come è stato osservato, erano probabilmente altrettanto
ideologicamente orientati, dato il massiccio predominio maschile
in ambito scientifico (McClellan 2008: 99). I programmi allora di-
sponibili, ad esempio, favorivano una progettazione tutto somma-
to lineare e sequenziale, in buona parte preordinata, che limitava
significativamente la libertà di autore e lettore e che, spesso, con-
vergeva con un ripescaggio di codici e linguaggi non propriamen-
te, o non unicamente, intesi in senso emancipatorio.
Vi era inoltre un problema di conoscenze specifiche, dato che
l’expertise tecnologica era diffusa, ma non certo alla portata di tut-
ti. Aarseth lo aveva capito fin dagli esordi e, non a caso, aveva co-
niato la definizione di “letteratura ergodica” per sottolineare l’aspe -
rità, ma anche la gratificazione a posteriori, del percorso di attra-
versamento di ogni testo digitale (Aarseth 1997). Il lettore a cui
questa narrativa sperimentale si rivolgeva – lo stesso ipotizzato
dagli studi che preconizzavano un radioso futuro per l’ipertesto
letterario – era proprio il cyborg di Haraway (Ensslin 2005), un
utente tecnologicamente esperto e criticamente sofisticato ma, al-
la prova dei fatti, non certo numericamente rappresentativo.
D’altronde anche il lettore barthesiano è, forse, solo uno dei molti
possibili o, per lo meno, sembrerebbe coincidere con uno dei vari
lettori immaginati da Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiato-
re (Calvino 1979: 255-261). Per quel lettore:

la lettura è un’operazione discontinua e frammentaria […] [,] o me-
glio: l’oggetto della lettura è una materia puntiforme e pulviscolare.
Nella dilagante distesa della scrittura […] l’attenzione […] distingue
dei segmenti minimi, accostamenti di parole, metafore, nessi sintattici,
passaggi logici, peculiarità lessicali che si rivelano d’una densità di si-
gnificato estremamente concentrata” (Calvino 1979: 256).

Ci sono letture centrifughe, che portano lontano dall’opera narra-
tiva, “di pensiero in pensiero, d’immagine in immagine, in un itine-
rario di ragionamenti e fantasie” (Calvino 1979: 256), o centripete,
che inducono chi legge a cercare un rispecchiamento nelle parole;
letture che privilegiano il ruolo svolto dal testo, che si concentra-
no “solo su quello che c’è scritto […] [, per] collegare i particolari
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Fig. 3: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): titolo e autore (seconda scher-
mata).
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stenza appartata e pacifica. Il dottore inizialmente acconsente, ma
poi, inorridito dalle possibili conseguenze, fa a pezzi la sua nuova
creatura, ne raccoglie i resti in un cesto e li getta in mare13.
Jackson riprende e, letteralmente, riassembla le membra di questo
personaggio abortito, che diviene protagonista della sua opera.
Così facendo, restituisce al corpo femminile una preminenza che
Frankenstein sembrava negare, come mostra la fine violenta riser-
vata nel romanzo shelleyano a tutte le donne in qualche modo le-
gate a Victor : la madre, la servetta Justine, l’amata Elizabeth e, infi-
ne, la compagna incompiuta del mostro14. A differenza di quanto
accade nella cinematografia, in Patchwork Girl il ritorno del rimosso
non prevede l’introduzione di una moglie – per il mostro [Fig. 4] o
per lo scienziato [Fig. 5]15 – ma si compie a partire dai frammenti,
dai lacerti sparsi sul pavimento del laboratorio, dai resti insangui-
nati che al creatore sacrilego erano apparsi colpevolmente ripu-
gnanti, come le carni straziate di un innocente essere umano
(Shelley 1818,1831: 225).
Ma Patchwork Girl non è solo una rilettura al femminile di Franken-
stein e neppure “uno dei tanti testi che riflettono l’estetica della
frammentazione e dell’ibridismo; è un ipertesto il quale consente
possibilità materiali e tecnologiche impensabili per una versione a
stampa” (Sánchez-Palencia Carazo 2006: 116). Realizzato nel 1995
da Shelley Jackson con l’ausilio del software Storyspace, Patchwork
Girl è oggi considerato una delle più importanti opere di letteratu-
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13 Shelley (1818, 1831: 170-178): Vol. 3, Ch. III; nelle edizioni con numerazione pro-
gressiva dei capitoli, la scena si trova nel capitolo 20.

14 La critica ha in realtà osservato come l’apparente rimozione del femminile dal
romanzo ne mostri, sintomaticamente, la centralità. Persino la figura del mostro può es-
sere letta, per molti versi, come una rappresentazione delle ansie e delle aspettative sto-
ricamente associate alla condizione delle donne. Non a caso una parte della letteratura
femminile (e, spesso, esplicitamente femminista) si rifà esplicitamente a Frankestein. Cfr.
Donawerth (1996).

15 Ne La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 1935), quando il mostro
rapisce la sua sposa, lo scienziato decide di creargli una compagna. Nel più recente
Frankenstein di Mary Shelley (Mary Shelley’s Frankenstein, 1994), Victor riporta in vita la
sua Elizabeth, brutalmente uccisa nella prima notte di nozze; questa però, essendo con-
tesa da creatore e creatura, si dà la morte. Fig. 5: Mary Shelley’s Frankenstein (1994) - Kenneth Branagh.

Fig. 4: The Bride of Frankenstein (1935) - James Whale.



vante, ma non deve trarre in inganno: si può infatti prendere in
esame un singolo percorso o frammento come se fosse un testo
a se stante, o privilegiare altre strade, legittimate dalle interconnes-
sioni e dall’architettura complessiva. L’ipertesto è infatti suddiviso
in 326 lessie, costituite alternativamente da testo e immagini, oltre
che da 462 link. Tutte queste unità possono essere fruite indipen-
dentemente l’una dall’altra, quasi a suggerire la possibilità di sot-
trarre il frammento – testuale e identitario – alle gerarchie del po-
tere simbolico, ma vanno anche interpretate come tappe di un
percorso di lettura ramificato, labirintico e, proprio per questo,
idealmente, sempre aperto e mutevole. Come si diceva, però, la li-
bertà di fruizione non è affatto infinita, ma al contrario è limitata
proprio dagli strumenti informatici che la consentono.
Il software Storyspace prevede infatti diverse modalità di naviga-
zione, grazie alla presenza di mappe [Fig. 7], diagrammi di flusso
[Fig. 8] o ad albero [Fig. 9], finestre e schermate sovrapposte [Fig.
10]. Mappe e diagrammi bidimensionali suggeriscono un’idea di fis-
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ra elettronica di prima generazione. Il testo è strutturato in cinque
sezioni: “Story” riprende principalmente le vicende narrate in Fran -
kenstein; “Graveyard” [Fig. 6] racconta la storia delle donatrici a cui
sono stati asportati gli organi e le membra che costituiscono il
corpo della protagonista16; “Crazy Quilt” è un collage di citazioni17

tratte da molte fonti, tra cui Patchwork Girl of Oz di L. Frank
Baum18, volumi di teoria letteraria e il manuale utente di Storyspa-
ce; “Journal”, il diario di Mary Shelley, ci rivela come ella abbia dato
vita al mostro femminile e ne sia poi divenuta l’amante; “Body of
Text” ripercorre la vita del mostro, il suo viaggio in America e le
sue disavventure fino alla morte per disintegrazione, intrecciando
la narrazione con una serie di riflessioni sulla natura dell’ipertesto
e del corpo umano.
Nel testo, che integra e metabolizza materiali high- e low-brow, cri-
tica19 e narrativa20, si intrecciano quindi vari racconti, aventi diversi
protagonisti e articolati a partire da differenti punti di vista; la fo-
calizzazione, pertanto, è variabile e la diegesi assume molte forme.
Il fatto che sia possibile individuare un intreccio è certamente rile-
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16 Ensslin (2005: 212) osserva come le donatrici appartengano a classi sociali umili
e siano spesso figure eccentriche e marginali. Il seno destro proviene da Aspasia, una zin-
gara, i polmoni da Thomasina, una guardiana di capre, lo stomaco da Bella, una sempli-
ciotta che si limita a mangiare e a svolgere un’esistenza poco più che vegetativa.

17 Il citazionismo è vistosamente esibito e viene esplicitamente riconosciuto nel te-
sto. Ad esempio, nella lessia “sources”, si dice: “In alcuni posti di questa rete sono scivola-
ta senza accorgermene nella voce di un altro, in una citazione diretta o in una riformula-
zione elusiva. Il mio argomento sembrava esigere questa appropriazione sbrigativa”
(Jackson 1995: “sources”; trad. it. di Johanna Monti 2011: 7).

18 Come mostra il titolo, le fonti narrative primarie a cui l’opera si ispira sono
Frankenstein e Patchwork Girl of Oz (Baum 1913); per quest’ultima, in particolare, si fa ri-
ferimento alla figura di Scraps, la bambola di pezza più volte citata nel testo di Jackson
(Mattingly 2010).

19 Molte delle citazioni di ambito teorico sono tratte dalle opere di Jacques Derrida
e di Donna Haraway. Jackson ha dichiarato in una intervista: “La motivazione che mi ha
indotto a scrivere Patchwork Girl era, prima di tutto, quella di indagare le relazioni che
l’ipertesto intratteneva con il resto della letteratura, quindi era scontato che il mio iper-
testo dovesse tenere un piede nella teoria” (Jackson 1998).

20 Del resto, ponendo l’accento sulla testualità e sulla discorsività, tanto la critica
femminista come pure quella post-strutturalista arrivano a mostrare la letterarietà di fe-
nomeni apparentemente non letterari (Culler 1987: 88).

Fig. 6: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): immagine contenuta nella lessia
“hercut 4”, che introduce a “graveyard”.
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Fig. 7: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): mappa.

Fig. 8: Shelley Jackson, Pat-
chwork Girl (1995): diagram-
ma di flusso.

Fig. 9: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): diagramma ad albero.

Fig. 10: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): finestre e schermate sovrap-
poste.



novativa (Joyce 2003) o come un retaggio della cultura della stam-
pa (Hayles 2000), come un segno di stabilità e permanenza (Joyce
2003) o come un invito alla libertà di fruizione (Hayles 2000). Clic-
cando su una voce, o casella, il lettore visualizza la lessia corrispon-
dente, ma è anche possibile giustapporre più finestre e produrre
combinazioni sorprendenti. In ogni caso, la mappa è indubbiamente
una componente centrale dell’opera se è vero che almeno una
lessia, “thanks”23, non è altrimenti accessibile (Clayton 2003).
L’ipertesto, come dicevamo, si rivolge a un lettore tecnologica-
mente esperto, pronto a fondersi protesicamente con lo stru-
mento informatico e a sfruttarne tutte le potenzialità, tanto da
adottare uno sguardo duplice, al tempo stesso modulare e fram-
mentario. Sarà questo lettore a dare forma alla narrazione attra-
verso il proprio autonomo percorso di fruizione, ma anche a rico-
stituire il personaggio femminile che attende, letteralmente, di es-
sere restituito alla vita: “Sono sepolta qui. Puoi solo risuscitarmi,
ma solo un pezzo alla volta. Se vuoi vedermi intera, dovrai ricucir-
mi tu stesso” (Jackson 1995: “graveyard”)24.
La struttura frammentata del romanzo corrisponde ovviamente a
quella del corpo mostruoso della protagonista, la cui immagine nel
testo è percorsa da linee tratteggiate che simboleggiano, al tempo
stesso, separazione e collegamento tra le diverse parti [Fig. 11].
Come l’ipertesto, il corpo mostruoso sembra ritessuto o ricucito
con ago e filo, come una trapunta o un quilt fatto di stoffe diverse,
frutto di un paziente lavoro di imbastitura e di impuntura che, for-
se, solo una donna avrebbe saputo fare, perlomeno ai tempi di
Frankenstein. Quelle donne oggi si sono modernizzate, sono dive-
nute creature cibernetiche, chimere nella rete digitale: lo schermo
del computer, con le sue finestre e i suoi riquadri, rappresenta in
qualche modo un’evoluzione del telaio Jacquard degli inizi del XIX
secolo (Sutherland 1997: 6). Non sorprende, allora, che Jackson
abbia scelto la metafora del patchwork per analogia con la visualiz-
zazione del software Storyspace sul display (Hayles 2005: 152) [Fig.
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23 Nella lessia “thanks” il mostro ringrazia Mary Shelley per averlo creato e amato.
24 Traduzione di Johanna Monti (1995: 5).

sità, linearità e unitarietà tipica del libro21 e attribuibile a precise
scelte autoriali; effettivamente, sappiamo che Patchwork Girl fu
concepito da Jackson su carta e, solo successivamente, trasferito
su supporto digitale22. La mappa condensa le potenzialità plurime
dell’ipertesto in una rappresentazione grafica univoca ed esaustiva;
inoltre, consente al lettore di conoscere l’esatta posizione che oc-
cupa in un dato momento, di ricordarsi da dove viene e di valuta-
re, in termini spaziali e temporali, le sue mosse future.
Vi è quindi una buona dose di ironia in ciò che viene affermato
nella lessia “this writing”:

Assemblando queste parole rammendate in uno spazio elettronico,
mi sento mezza cieca, come se tutto il testo fosse a portata di mano,
ma a causa di una qualche miopia, ho familiarità con esso solo attra-
verso i sogni; riesco a vedere solo la parte più immediatamente da-
vanti a me, e non ho la consapevolezza di come quella parte sia in
relazione con il resto. Quando apro un libro so dove sono, e ciò è
tranquillizzante. La mia lettura è spaziale e persino volumetrica. Dico
a me stessa: sono ad un terzo della strada attraverso un solido ret-
tangolare, sono ad un quarto della pagina, sono qui sulla pagina, qui
su questa riga, qui, qui, qui. Ma dove sono ora? Sono in un qui ed in
un momento presente che non ha storia, né prospettive di futuro. O
piuttosto la storia è solo un casuale gioco della campana, attraverso
altri momenti presenti (Jackson 1995: “this writing”).

Nel brano citato viene proposta un’interpretazione estrema ma, in
buona parte, plausibile, dell’attività di lettura, puntando su un’ambi-
guità interpretativa che è comunque legittimata dal testo: da un la-
to, è previsto un supporto alla navigazione ma, dall’altro, si può sce-
gliere se e come servirsene. Non sorprende allora che la critica si
sia variamente espressa al riguardo: le mappe di Patchwork Girl so-
no state interpretate come una caratteristica tecnologicamente in-

20 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

21 Hayles (2002: 37) sostiene che gli ipertesti narrativi di prima generazione sono
strutturalmente più vicini ai libri che a quelli di seconda generazione in quanto alternano
schermate statiche, proprio come le pagine di un volume a stampa.

22 “Ho scritto la gran parte del testo in frammenti sul mio taccuino” (Jackson 1998).



“beauty patches” ci viene ricordato che la capacità dei nuovi me-
dia di frammentare e ricombinare i corpi può anche essere usata
per finalità compatibili con l’ideologia patriarcale: “Una delle prime
proposte di utilizzo della computer graphics fu quella di assemblare
un insieme composito delle caratteristiche migliori di varie attrici:
gli occhi di Garbo, la bocca di Bardot, i seni di Welch “ (Jackson
1995: “beauty patches”).
Di fatto una parte della critica femminista teme che gli ipertesti
possano contribuire a ristabilire le convenzioni normative sancite
dall’ideologia patriarcale, più che a decostruirle (Kendrick 2002: 8).
Patchwork Girl mostra di esserne consapevole quando ricorda che
“l’ipertesto è tutto ciò che per secoli è stato condannato in asso-
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12] Anche il cesto (“basket”) in cui lo scienziato Frankenstein ave-
va gettato le sparse membra del mostro incompiuto può così di-
ventare un cestino da lavoro (“work-basket”), inteso non solo co-
me bacino di raccolta di materiali miscellanei a cui attingere, ma
anche e soprattutto come un simbolo delle attività domestiche
femminili (Sánchez-Palencia Carazo 2006: 121).
Nell’ottica del femminismo questi richiami costituiscono però,
chiaramente, un’arma a doppio taglio perché, laddove attuano una
riappropriazione e una rifunzionalizzazione degli strumenti dell’op-
pressione patriarcale, rivisitati nel segno della giustapposizione non
gerarchica e non preordinata di materiali diversi, rievocano gli sce-
nari e le logiche del loro primo utilizzo. Così pure, nella lessia

22 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

Fig. 11: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): prima schermata. Fig. 12: Shelley Jackson, Patchwork Girl (1995): “crazy quilt”.



di ogni concezione essenzialista dell’identità sessuale. Ma è pur ve-
ro che le elucubrazioni dei viaggiatori non fanno che ribadire la
generale necessità di ricorrere proprio a quelle categorie inter-
pretative e inoltre segnalano, con riferimento alla presunta omo-
sessualità del mostro, il radicamento in un contesto eteronormati-
vo; infine, evocando l’idea di una malattia deturpante, chiamano di-
rettamente in causa il paradigma biologico e i concetti di anorma-
lità e normalizzazione. Il potenziale politico dell’ipertesto, quindi,
non sta tanto nel tentativo di trascendere il bipolarismo, quanto in
quello di riappropriarsi, con ironia, di ciò che era stato tradizional-
mente stigmatizzato dalla scienza e, più in generale, dall’ideologia
egemone: “termini come protesico, parassitario, impuro, bastardo,
grottesco, smembrato, deviante, mutante, aberrante, abietto, contami-
nato o incongruo vengono dotati di una insolita connotazione posi-
tiva in un testo il cui merito principale risiede appunto nella sua
cospicua capacità di creare nuove forme a partire da materiali di-
sparati” (Sánchez-Palencia Carazo 2006: 126).
Questo genere di riappropriazione assomiglia solo in minima par-
te a quella compiuta dai Queer Studies, che hanno scelto di definir-
si a partire da un epiteto originariamente offensivo e omofobo –
il termine queer – per rifiutare con forza, oltre alle tradizionali
identità di genere, anche le più recenti categorie dell’orientamen-
to sessuale. Se i Queer Studies si orientano verso un linguaggio in-
clusivo e trasversale, capace di restituire preminenza alla questio-
ne teorica e politica delle differenze senza obbedire ad alcun bina-
rismo, Patchwork Girl, anche per via del suo citazionismo e del co-
stante dialogo con gli scritti teorici, non può prescindere dalle pa-
role e dai presupposti ideologici di un passato non sempre in sin-
tonia con le ambizioni femministe della narrazione.
Lo dimostra anche il fatto che, negli ultimi anni, sia stato studiato
nel contesto dell’accademia italiana come un testo che pone pro-
blemi traduttivi tutti, in ultima analisi, legati alla necessità di sceglie-
re tra le consuete categorie dicotomiche (Monti 2011). In una lin-
gua come l’italiano, in cui il sistema delle classi nominali fa uso di
suffissi di genere, il traduttore si trova nella necessità di capire se il
pronome di prima persona singolare “I” si riferisca al mostro (fem-
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ciazione al femminile” (Jackson 1997). Come nota Hackman (2011:
92), quest’ultima affermazione va letta con cautela: non ci viene
detto che la narrazione ipertestuale è in grado di veicolare più e
meglio di altre forme di scrittura l’esperienza o la soggettività delle
donne, ma che con loro condivide alcuni dei tratti storicamente at-
tribuiti al “secondo sesso” (de Beauvoir 1947). Molteplicità e fram-
mentazione, effettivamente, sono caratteristiche spesso ascritte alla
femminilità, anche in una sua interpretazione deteriore; la critica e
la prassi femminista se ne possono utilmente servire ma, maneg-
giando questi strumenti, devono essere consapevoli della loro am-
biguità di fondo. Un corpo fatto a pezzi è, di per sé, impossibilitato
alla lotta e alla resistenza; o meglio, come si dice in Patchwork Girl,
“la gamba di Jennifer giacendo accanto al piede di Bronwyn sul la-
stricato del laboratorio di Frankenstein non può prendere nessuno
a calci in culo” (Jackson 1995: “double agent”).
Vi è però sempre la speranza, più volte esplicitata nel testo, di sot-
trarre l’identità alla logica binaria del genere, rendendola piacevol-
mente duttile e indefinita. Ciò avviene, letteralmente, in un episo-
dio di Patchwork Girl che narra come, nel corso di un viaggio per
mare, il mostro si travesta così da suscitare innumerevoli conget-
ture tra i passeggeri:

Tra le signore a bordo l’idea generale che sembrava circolare era che
io fossi un uomo vestito da donna. Alcuni credevano che io fossi un
omosessuale, alla ricerca di un ambiente più tollerante; altri non ave-
vano dubbi sul fatto che io fossi un bandito misterioso, indubbiamen-
te assai avvenente e ricchissimo, che sfuggiva alla cattura; di conse-
guenza, cercavano o evitavano la mia compagnia. Alcuni ritenevano
che io fossi una donna, ma una donna eccentrica; ero una donna col-
pita da una malattia deturpante; ero per metà uomo, per metà don-
na e, dopo aver vissuto la mia vita come un uomo, ora cercavo la pa-
ce come una donna, in un luogo dove non avrei incontrato coloro
che mi avevano conosciuto quando indossavo stivali e calzoni (Jack-
son 1995: “guises”).

Questa rappresentazione è stata letta come una critica dell’oppo-
sizione bipolare tra sex e gender e, in particolare, come un rifiuto
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tico il finale. Nella lessia “disapora” la protagonista racconta la pro-
pria disintegrazione, il ritorno alla condizione iniziale di dispersione
e frammentazione: il piede schizza verso il cielo, le budella fuorie-
scono, la mano destra viene sbalzata a oriente, le dita della sinistra
si smembrano. E ancora:

Il mio torso è caduto come un gatto, girandosi; le mie braccia hanno
fatto gesti ampi e vaghi che abbracciavano il paesaggio, il mio sangue
ha ornato gradevolmente il cielo, rosso chiaro su uno sfondo blu. La
mia testa se l’è passata peggio: è saltata via dal collo, è volata nell’aria
come una palla di cannone, zampillando sangue, si è diretta a terra
con una espressione offesa, determinata, e si è conficcata nel terreno
in profondità (Jackson 1995: “diaspora”).

L’immagine nel complesso esprime una violenza estetizzata per-
ché la dissoluzione, subita dalla protagonista suo malgrado, è sì
brutale, ma non priva di una paradossale attrattiva e di una sia pu-
re sofferta armonia. In questa parte del testo, che viene descritta
sempre nella lessia “diaspora” come non-finale, o piuttosto come
“un luogo da cui iniziare una storia”, l’apertura e la frammentazio-
ne vengono preferite, quasi programmaticamente, al ripristino di
una totalità utopica; ci si potrebbe quindi aspettare una consonan-
za, non solo ideale ma strutturale, con la teoria e con la prassi
femminista. Invece la sezione conclusiva è quella che si presta a es-
sere letta, più di ogni altra, come una sequenza lineare, l’unica che
contiene una serie di eventi e di riflessioni concatenati, pur nella
loro bizzarra singolarità, in modo logico e progressivo. Evidente-
mente per celebrare la dispersione del sé non è necessario ripro-
durla testualmente.
Come il personaggio, il lettore assiste allo smembramento, che egli
è libero di fruire, ma non di arrestare o di riorientare: a poco ser-
ve chiedersi se “esista un modo giusto per andare in pezzi” (Jack-
son 1995: “an accident”), dato che non vi è alcuna reale possibilità
di scelta. Questa spettatorialità è certo una forma di inibizione, ma
anche un rispecchiamento dell’inevitabile parabola discendente in-
sita nel processo creativo di lettura, che non può in alcun modo
cancellare l’evanescenza del testo; infatti, “non appena il program-
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minile) o al testo (maschile)25, oppure se il referente della pro-for-
ma “this” debba essere identificato nella narrazione (questo testo),
nel personaggio/autrice (questa creatura/donna), nella situazione
descritta (questa scena) o possa essere espresso, più generica-
mente, con il pronome dimostrativo neutro e invariabile “ciò”.

Ad esempio nella lessia “this” che recita: “I am crossing a narrow ar-
royo – rocks rattle under my feet – the sun bleaches out the screen
of my portable – my finger slips on the key”26 non è possible rico-
struire “la sagoma morfologica che ne determina il riferimento” […],
né ricorrendo al testo stesso della lessia, […] né esplorando i vari
collegamenti ipertestuali […]. Tale ambiguità è particolarmente rile-
vante rispetto alla traduzione: il dilemma se tradurre this in italiano
con questa o questo si rileva di difficile soluzione (Monti 2011: 13)

È significativo che chi traduce non si ponga affatto il problema di
bypassare, ove possibile, i bipolarismi, non certo come soluzione
di comodo, ma come scelta politica di fedeltà all’originale. Consi-
derando che il traduttore è, prima di tutto, un lettore, sarebbe fin
troppo facile sostenere che, in questo caso, siamo di fronte a una
cattiva lettura: bisogna invece riconoscere che si tratta di una let-
tura possibile, motivata dall’adozione di uno sguardo disciplinar-
mente situato, ma anche dalla presenza di alcune spie nel testo.
L’ipertesto è infatti costantemente attraversato da valenze conflit-
tuali e da contraddizioni irrisolte, come mostra in modo sintoma-

26 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

25 Monti (1995: 13) cita la lessia “self swarm”, che così inizia: “I am made of a multi-
plicity of anonymous particles, and have no absolute boundaries. I am a swarm” (Jackson
1995: “self swarm”). La citazione si potrebbe così tradurre: “Sono fatta/o di una moltepli-
cità di particelle anonime, e non ho confini assoluti. Sono uno sciame”. Anche Hackman
(2011: 100) sostiene che il pronome personale soggetto di prima persona singolare sia
difficile da identificare in molte parti del testo e che l’ordine in cui si leggono le lessie
giochi un ruolo fondamentale nell’interpretazione, la quale procede attraverso una logica
associativa più che deduttiva. Così, ad esempio, il soggetto della lessia “broken accents” è
stato identificato da Hayles (2000: 46) nel mostro e da Dobson e Luce-Kapler (2005:
270) nel testo stesso.

26 Traduzione di di Johanna Monti (1995: 12): “Sto attraversando uno stretto ruscel-
lo – le rocce fanno rumore sotto i miei piedi – il sole sbiadisce lo schermo del mio por-
tatile – le mie dita scivolano sui tasti”.
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ma viene chiuso, il cyborg scompare nel nulla” (Ensslin 2005: 212).
Il finale, che è anche e soprattutto un nuovo inizio, interpreta
quindi il frammento in modo non innocente e non utopico, come
a ricordarci che non bisogna avere alcuna remora a ricorrervi, in-
dipendentemente dalle immagini e dai modelli che veicola. Perché,
in ultima analisi, quello è il nostro mondo ed è da lì che dobbiamo
necessariamente partire, o ripartire, se davvero vogliamo metterci
in viaggio.
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