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Il primo romanzo di Giuseppe Culicchia, Tutti giù per terra, esce nel
1994. Il libro racconta la storia di Walter, post-adolescente che,
dopo il liceo, si confronta con l’Università e il servizio civile, im-
merso in un ambiente spesso ostile. Senza nessuna sicurezza, Wal-
ter si muove con leggerezza e ironia in un mondo nel quale non
sembra esserci posto per quelli come lui. Il libro ottiene un imme-
diato successo di critica e di pubblico, tanto da portare ad un
adattamento cinematografico realizzato nel 1997 da Davide Fer-
rari. Nel 1995 è la volta di Paso Doble che possiamo considerare
come una sorta di seconda puntata: il giovane Walter è “appena
invecchiato, non fa più il commesso libraio ma si è aggiornato ge-
stendo un’edicola di giornali specializzata in videotape” (Cases
1995). Il confronto con il mondo del lavoro è implacabile e anche
se alla fine il protagonista sembra essersi adattato resta, forte, una
sensazione di amaro in bocca. Due anni dopo, nel 1997, Culicchia
cambia (almeno in parte) registro con Bla bla bla romanzo dai to-
ni un po’ più scuri e molto meno ironici dei due precedenti. Que-
ste tre opere presentano non solo una vicinanza cronologica, ma
soprattutto una certa consonanza costruttiva (romanzi brevi divisi
in capitoli a loro volta divisi in frammenti), stilistica (scrittura sem-
plice e lineare, “minimalista”) e, in parte, tematica. Se nei primi due
libri seguiamo le vicende di Walter, nel terzo è la volta di un uomo
senza nome e senza età che decide di sottrarsi (ma più che una
sottrazione ragionata ci troviamo di fronte ad una fuga irrazionale
e istintiva) ai meccanismi della società di consumo. Quell’essere a
lato rispetto alla società e ai suoi valori che caratterizza Walter, di-
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nema, si tratta innanzitutto di costruire una struttura significante.
Ed è proprio quello che Culicchia cerca di fare nella giustapposi-
zione (non sempre neutrale) di questi frammenti narrativi.
In alcuni casi i frammenti mostrano una contiguità cronologica che
permette l’avanzamento dell’intrigo. Ad esempio nel primo capito-
lo di Tutti giù per terra assistiamo alla scelta del protagonista di fare
l’obiettore di coscienza per evitare il militare. Dopo il primo fram-
mento (1) di introduzione, i frammenti 2 e 3 sono legati da uno
sviluppo cronologico (segnalato dall’avverbio “Poi” che introduce il
terzo frammento) mentre i frammenti seguenti (4, 5 e 6) sono le-
gati dalla dimensione spaziale. Tutti e tre si aprono infatti con un
cambiamento di ambientazione che implica anche una successio-
ne cronologica: vediamo Walter prima alla LOC (Lega Obiettori
di Coscienza), poi a casa a compilare la domanda e infine alla po-
sta per spedirla. Con i frammenti 6, 7 e 8 la dimensione tempora-
le torna a prendere il sopravvento. Il sesto frammento si chiude
con un’indicazione precisa: per la risposta Walter avrebbe dovuto
aspettare “Tre mesi al massimo, secondo la legge” (Culicchia 1994:
12). Questa stessa indicazione viene contraddetta in apertura del
settimo frammento “Aspettai più di un anno”, a cui seguono un
“Intanto” e “Così nell’attesa” (frammento 8) che collocano i due
frammenti all’interno dello stesso arco temporale. Come vediamo
quindi, siamo di fronte ad uno sviluppo narrativo abbastanza linea-
re, che cerca di superare la frammentazione attraverso un’artico-
lazione prima temporale, poi spaziale-temporale e infine di nuovo
temporale. L’autore crea una struttura salda, che articola i fram-
menti tra di loro, dando vita ad una narrazione frammentata ma
non dispersiva. La decisione di narrare per frammenti spinge inol-
tre l’autore all’uso abbondante della figura retorica dell’ellissi. Il
passaggio da un frammento all’altro permette infatti anche un sal-
to temporale e/o spaziale. Culicchia elimina così i momenti non
funzionali da un punto di vista narrativo, mettendo in avanti solo
gli elementi significativi e necessari alla vicenda. Nell’episodio so-
pracitato ad esempio, la narrazione si concentra unicamente sui
momenti fondamentali relativi all’obiezione di coscienza: nient’al-
tro del protagonista (o dell’ambiente che lo circonda) ci è presen-
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venta qui vera e propria marginalità. Si potrebbe quasi parlare di
una parabola od evoluzione narrativa, visto che, come vedremo,
alcune caratteristiche della prima opera sembrano intensificarsi in
quelle successive. In questo percorso il frammentismo sembra es-
sere determinante e la sua presenza è forte e rintracciabile a di-
versi livelli. È innanzitutto una scelta stilistica e costruttiva coscien-
te, ma anche un modo di guardare ad una società turbinosa che
non risparmia chi resta indietro.

Narrare per frammenti

Abbiamo detto che il frammentismo è prima di tutto una scelta
stilistica e costruttiva dell’autore. I tre romanzi mostrano infatti lo
stesso impianto costruttivo. Ad un livello che potremmo definire
macrostrutturale, la narrazione è articolata in una successione di
frammenti di diversa lunghezza (si va dalle poche righe a qualche
pagina). Nella maggior parte dei casi ad ogni frammento corri-
sponde un’unità narrativa: ogni frammento cioè presenta un epi-
sodio in sé concluso, seguito da altri episodi. Il rischio di sottomet-
tere il romanzo ad una forza centrifuga che ne disperdesse la
struttura è evidente. Eppure leggendo l’opera di Culicchia non si
ha certo l’impressione di un ritmo sincopato o disordinato. Anzi,
l’impressione è quella di una certa unità stilistica. L’autore infatti
riesce ad imbrigliare questa forza centrifuga in una compatta
struttura narrativa grazie a due espedienti. Innanzitutto i frammen-
ti sono organizzati in capitoli e numerati: questa numerazione crea
una certa continuità, uno sviluppo, una gerarchia tra questi bran-
delli di testo così sottoposti ad una successione temporale. In altre
parole Culicchia crea una catena in cui ogni anello (cioè ogni
frammento) rappresenta un passo in avanti nell’intreccio. In secon-
do luogo, oltre alla numerazione, i frammenti sono legati tra loro
grazie all’uso del montaggio narrativo, scelta che contribuisce a
conferire una certa omogeneizzazione al romanzo. Come infatti
sottolinea Delaune (2008: 4) a differenza del collage, il montaggio
limita lo spazio dato all’eterogeneità. Proprio come avviene nel ci-
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In questo caso è l’immediatezza che solo il montaggio di fram-
menti può dare, a creare il valore ironico della scena.
In tutti i casi quindi, siamo di fronte ad una marcata presenza del-
l’autore che organizza la disposizione e il legame dei diversi fram-
menti in una macrostruttura che riesce a conferire a questi bran-
delli narrativi un senso, una ragione d’essere. D’altronde possiamo
notare che questa costruzione per frammenti (e l’abbondante uso
dell’ellisse che ne deriva) lascia anche un certo margine di libertà
allo scrittore che può così passare quasi ex-abrupto da un argo-
mento all’altro. Ad esempio, mentre Walter è dal dentista, il narra-
tore apre uno squarcio sulla contemporaneità politica:

7.
Intanto ogni giorno continuavano a venire emessi avvisi di garanzia
per corruzione e finanziamento illecito dei partiti a politici e impren-
ditori. […] Allo stesso tempo una nuova legge istituiva il cosiddetto
«salario d’ingresso» per i nuovi assunti: trovare un impiego ormai era
una tale fortuna che per una settimana al mese si poteva anche lavo-
rare gratis.

8.
Tornai dal dentista. […]

Come vediamo quindi, il frammento 7 corrisponde ad una sorta
di momento di pausa nell’intreccio, un’apertura sulla società con-
temporanea, un’uscita dalla semplice vicenda individuale di Walter.
È, però, solo una pausa che inizia e finisce con il settimo frammen-
to. In questo senso quindi, l’uso del frammento permette di circo-
scrivere un argomento, di assegnargli un posto preciso e limitato.

Un linguaggio spezzato

In quanto scelta stilistica, ritroviamo dei frammenti anche all’inter-
no del tessuto narrativo, sotto forma di inserto lessicale o come
slogamento sintattico. Si tratta dell’inserimento di elementi minimi
(ad esempio una parola) all’interno della frase estranei al flusso
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tato.1 L’uso reiterato dell’ellisse contribuisce (pur non essendo il
solo fattore) ad una sorta di minimalismo stilistico. La scrittura di
Culicchia appare depurata: da eccessive descrizioni, da eccessive
divagazioni da tutto ciò che potrebbe allontanare dal filone princi-
pale.
In altri casi invece, i frammenti non appaiono concatenati ma piut-
tosto giustapposti. E spesso questa giustapposizione non è casuale
ma genera un plusvalore semantico. Ad esempio in Paso doble, do-
po lo sfratto, costretto a cercare una nuova casa, Walter si lancia
in un “giro di telefonate” (Culicchia 1995: 49) ognuna descritta da
un frammento collegato agli altri tramite l’anafora2. Questa scelta
permette all’autore di velocizzare il momento descritto e nello
stesso tempo l’accumulazione delle telefonate contribuisce ad in-
tensificare il senso di stupore del lettore di fronte alle stranezze
dell’uomo dei consumi e di una società che dovrebbe garantire il
benessere per tutti e che è invece incapace di proporre “una via
di mezzo tra la schifezza totale e il LUSSUOSO ATTICO NOVE
STANZE TRIPLI SERVIZI RISCALDAMENTO AUTONOMO
TENNIS BILIARDO PISCINA GARAGE LIBERO SUBITO CAU-
ZIONE TRENTA MILIONI […]” (Culicchia 1995: 52).
Sempre in Paso Doble, i frammenti 5 e 6 del quarto capitolo crea-
no, con la loro giustapposizione, un effetto ironico:

Lavoravo per nutrirmi, mantenere l’automobile e pagare l’affitto. Ecco
a che cosa serviva sistemarsi. Per fortuna non mi facevano male i
denti.

6.
“Sono anni che non ci vediamo”, mi disse sorridendo il dentista, alto,
biondo, camice bianco, […] (Culicchia 1995: 100).
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1 Riepilogando rapidamente abbiamo: frammento 3: decisione di fare l’obiettore,
frammento 4: Walter si reca alla LOC, frammento 5: Walter compila la domanda, fram-
mento 6: Walter si reca in posta per spedirla, frammento 7: attesa di Walter, frammento
8: decisione di iscriversi all’Università.

2 Si tratta dei frammenti 7, 8 e 9 tutti e tre costruiti sul dialogo tra Walter e il pro-
prietario di casa e collegati tra loro attraverso il “Pronto, chiamo”, “Pronto, telefono” e di
nuovo “Pronto, chiamo”.



C’è un tipo incredibile che non sa a chi telefonare, raccontano le
bocche ad altre orecchie sparse per il mondo, un pazzo, un idiota,
cosa aspetti ad andartene, nessuno ti attende da nessuna parte, spa-
risci.

30.
Mi siedo su una panchina lungo il fiume. Le mie dita giocano con la
carte della Telecom. GRAZIE ALLA TELECOM PUOI COMUNICA-
RE CON CHI VUOI, DOVUNQUE SI TROVI, DA DOVE VUOI, c’è
scritto sopra a caratteri d’argento. Il fiume oggi è grigio cupo, color
del cielo. CON CHI VUOI. DA DOVE VUOI. Mi alzo e raggiungo il
bordo dell’acqua. Butto la carta. Grazie Telecom. (Culicchia 1997: 78)

L’illusione insita nello slogan pubblicitario (che aveva spinto il pro-
tagonista ad acquistare la carta telefonica, pentendosi in seguito di
aver usato quei pochi soldi che aveva) cade di fronte alla solitudi-
ne di un uomo abbandonato da tutti e al di fuori delle logiche di
consumazione. E quando, siamo nell’ultimo capitolo, privo di tutti i
soldi, vive in strada, affamato, i titoli dei film e dei libri e i cartelloni
pubblicitari, segnalano un’opulenza tanto più crudele quanto più
inaccessibile e illusoria. (Culicchia 1997: 107). Persino gli annunci
della metropolitana possono acquistare un valore diverso da quel-
lo letterale, perché estrapolati dal loro contesto e inseriti in un
flusso narrativo significante:

[…] topi che corrono muti diretti dappertutto e in nessun luogo,
giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, nelle vene
della metropoli, grigi tubi gonfi di sangue grigio, ATTENTI AL BUCO
annuncia a ripetizione l’altoparlante nelle stazioni dove il marciapiede
è troppo corto e no arriva alle carrozze, ATTENTI AL BUCO, sia
che stiate scendendo o che vogliate scendere, ATTENTI AL BUCO,
che non vi inghiotta. (Culicchia 1997: 20)

Frammento lessicale però, è anche ciò che resta di una frase
quando tutto ciò che la compone scompare. È in questo senso
che possiamo parlare, in Bla bla bla, di frammentismo sintattico.
“Bistecca. Insalata. Patatine. Birra. Quanto devo. Molte grazie. Arri-
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narrativo ma che lo completano contribuendo a creare un senso
ulteriore. Ad un livello minimo, ancora blando, possiamo ricordare
le didascalie degli articoli dedicati a Lupo, capo di Walter al
CANE3. Ci troviamo di fronte a degli inserti esterni, staccati anche
graficamente dal contesto, che non hanno certo un valore neutro.
In due casi (Culicchia 1994: 52-56) le didascalie attribuiscono a
Lupo dei meriti che non ha disegnando così una falsa immagine
del capo di Walter. Dal contrasto tra le informazioni in possesso
del lettore e queste didascalie emerge un giudizio (neanche trop-
po implicito) sul settore pubblico (luogo di sfruttamento dei gio-
vani) e su un’informazione superficiale e manovrabile: “La manipo-
lazione delle notizie ormai arrivava a toccare anche le verruche”
(Culicchia 1994: 53). In Paso Doble e in Bla bla bla questo procedi-
mento si intensifica: d’altronde ci troviamo di fronte a due roman -
zi4 che si confrontano più direttamente e più criticamente alla so-
cietà contemporanea. Paso Doble si apre proprio con uno slogan
pubblicitario: “GRATIS UN TASCABILE OGNI TRE ACQUISTA-
TI… TU LI LEGGI NOI LI REGALIAMO…” (Culicchia 1995: 13)
che sarà ripetuto più volte (Culicchia 1995: 14-16). Separato an-
che graficamente dal contesto narrativo, lo slogan interrompe il
flusso narrativo, diventando (data la sua reiterazione) una sorta di
leit-motiv. Ovviamente è chiaro il valore simbolico: è l’illusione su
cui poggia la società di consumazione, dove tutto sembra accessi-
bile e “regalato” mentre invece è comprato.
Questo procedimento giungerà al suo apice in Bla bla bla, dove gli
inserti esterni tratti sempre da slogan o da cartelloni pubblicitari
fanno da contrappunto alle vicende del personaggio e, inseriti nel
contesto narrativo, acquistano un valore ulteriore rispetto al sem-
plice valore letterale.
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3 Il CANE è il centro accoglienza nomadi ed extracomunitari dove Walter svolge il
suo servizio civile.

4 Anche se possiamo considerare Paso Doble come il romanzo cerniera, quello in
cui seguiamo ancora le vicende personali di Walter ma la società di consumazione, con i
suoi riti, i suoi imperativi, diventa molto più presente. L’apice di questo processo sarà poi
raggiunto da Bla bla bla dove il protagonista perde la sua identità e nel vuoto lasciato da
questa viene fagocitato da una società anonima e vorticosa.



me funzionino queste regole. È quanto accade nell’episodio dell’e-
same universitario in Tutti giù per terra: la mattina dell’esame il pro-
tagonista si ritrova in sala d’attesa con gli altri candidati. La descri-
zione che ne emerge è impietosa: jeans e scarpe da tennis da un
lato, giacca e cravatta dall’altro. Nessuna descrizione a tutto tondo,
ma due semplici dettagli per parte, dettagli che acquistano un valo-
re esplicativo. Diventano cioè simbolo di allineamento (nel caso
della giacca e della cravatta) o di estraneità (nel caso del jeans e
delle scarpe da ginnastica) rispetto ad un mondo codificato, in cui
l’apparire conta molto più della preparazione5. La contrapposizione
dei frammenti diventa quindi contrapposizione di mondi.
Questa tendenza alla descrizione frammentaria, la ritroviamo in
maniera più forte anche in altri casi. In Tutti giù per terra il caso for-
se più esplicito è quello di Alessandro Castracan, giovane che fre-
quenta la stessa facoltà di Walter, da lui descritto solo attraverso
dei particolari. Questi particolari non sono mai identici ma cam-
biano con il cambiare della posizione nella società del ragazzo. Al
loro primo incontro, Castracan rappresenta il classico studente di
filosofia: “Portava una specie di barbetta bionda e indossava una
giacca di velluto. Il prototipo del poeta filosofo” (Culicchia 1994:
22). Questi unici due dettagli varranno ad identificarlo e, in conso-
nanza con essi, nel successivo incontro con Walter sciorinerà tutta
una serie di citazioni e teorie filosofiche. Qualche tempo dopo, av-
viene un nuovo incontro, davanti all’Università occupata. Quei det-
tagli da poeta filosofo sono scomparsi, tanto che all’inizio Walter
non riesce nemmeno a riconoscerlo:

Avevo appena svoltato in via Po quando incontrai Castracan. Non lo
riconobbi subito. Si era fatto crescere sia la barba che i capelli. Al po-
sto della giacca di velluto indossava un giubbotto di pelle. Intorno al
collo portava avvolto un kefiah (Culicchia 1994: 70).
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5 In effetti, nonostante il suo studio accanito (“Nell’ultima settimana per studiare
non avevo praticamente dormito. Mi ero preparato in più di tre mesi” Culicchia 1994:
37) Walter non riesce nemmeno ad aprire bocca e viene fortemente penalizzato dalla
sua immagine e dalla sua provenienza: “ ‘Lei proviene da un istituto tecnico per geome-
tri?’ mi chiese, guardandomi negli occhi. ‘Sì’. Ebbe uno strano sorriso. ‘Vediamo come si
studia la storia della filosofia nei cantieri edili’, disse.” (Culicchia 1994: 38).

vederci. Ecco più o meno tutto quanto il vocabolario occorrente
per sopravvivere in una grande città con diversi milioni di abitanti”
(Culicchia 1997: 18).
Il frammento acquista qui un valore fortemente negativo: è disgre-
gazione del linguaggio, affievolimento dei legami sociali, perdita di
umanità cancellata dalla compravendita di beni. È un linguaggio ri-
dotto esclusivamente alla sua funzione che ha perso ogni valore
relazione e umano.

10.
Una vita sociale potrebbe ad esempio darmela un impiego: […].
Buongiorno. Buongiorno. Fai questo. Faccio questo. Fai quello. Faccio
quello. Così va. È merito mio. Così non va. È colpa sua. Stai attento.
Sto attento. Potresti perdere il tuo posto. Potrei perdere il mio posto.
Dovresti vendere la tua auto. Dovrei vendere la mia auto. La tua casa.
La mia casa. I tuoi figli. I miei figli. Tua moglie. Mia moglie. La tua aman-
te. La mia amante. Buongiorno. Buongiorno. […] (Culicchia 1997: 20)

Tiratosi fuori dal vorticoso carosello sociale, il protagonista riesce
a percepirne tutta la falsità. Questi mozziconi di frasi ci danno
l’idea di una vita sociale ridotta ai suoi elementi retorici prevedibili
e previsti dai codici di condotta. Codici uguali per tutti, che azzera-
no l’individualità o la spontaneità.

Uomini a pezzi

Oltre a ritrovarsi nella costruzione narrativa del testo e nell’artico-
lazione sintattica dei paragrafi, il frammento nelle opere di Culicchia
è presente anche nel mondo dei personaggi. Molto spesso il modo
di guardare al mondo del protagonista è frammentario. Questo av-
viene soprattutto quando ad essere osservata e descritta è un’altra
persona: nei tre romanzi di Culicchia infatti, possiamo registrare un
grande uso della descrizione frammentaria, uso che diventa predo-
minante nel terzo libro. In alcuni casi, il concentrarsi sui frammenti,
sui dettagli delle persone, permette di tracciare una differenza tra
chi segue le regole del successo e chi invece non sa nemmeno co-
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Questo stesso meccanismo di descrizione ritornerà in Paso Doble
seppur con una sfumatura diversa. In questo secondo romanzo, il
bersaglio privilegiato è la società dei consumi, con la sua omologa-
zione e le sue illusioni. Ecco dunque che il frammento descrittivo
diventa rappresentazione di un uomo ridotto egli stesso a prodot-
to di consumo. Spesso infatti Culicchia descrive i personaggi con
cui Walter entra in contatto attraverso le marche dei vestiti indos-
sati. Di loro non sappiamo praticamente nient’altro a parte i loro
stilisti:

L’ultimo giorno della settimana venne a cercarmi un tipo dell’ufficio
personale. Arrivava da Milano. Sopra la camicia Brooks Brothers esi-
biva una cravatta Church’s. L’abito era come minimo Valentino Uo-
mo. Le scarpe magari Fratelli Rossetti. Gli occhiali di sicuro Oliver
Peoples. (Culicchia 1995: 15).

Questo focalizzarsi sull’abbigliamento anziché sulle caratteristiche
fisiche, introduce in maniera ironica ed implicita un giudizio sulla
società dei consumi. È la società delle apparenze, dove la propria
posizione è facilmente individuabile dagli abiti che si indossano. Gli
abiti che portiamo dicono di noi molto di più del colore degli oc-
chi o dei capelli e contribuiscono a definirci, appiattendo la nostra
personalità su un’unica caratteristica quindi, in altre parole, fram-
mentandoci.
La frammentazione infatti deriva non solo dal rinnegare le iden-
tità plurime (Sen 2006) che ci compongono ma anche da un mo-
do di guardare all’altro che resta in superficie. (Bauman 2003: 62).
Quando Walter sarà promosso, l’appropriazione del suo nuovo
ruolo sociale, avverrà anche grazie al cambio di abbigliamento:
“Dibattendomi tra un’orda di saldisti, in una mattina comprai due
cravatte Ralph Lauren, quattro camicie Brooks Brothers, tre pan-
taloni Kenzo e un paio di mocassini Sebago. […]” (Culicchia
1995: 143).
Ed è interessante notare che il netto cambiamento di vita è se-
gnalato non da un sentimento di appagamento o di sicurezza
(economica, sociale, personale…) ma dall’accumulo episodico e
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Come vediamo quindi, la scomparsa degli elementi precedenti e
la comparsa di nuovi (la barba e i capelli lunghi, il giubbotto di pel-
le e il kefiah) segnalano un cambiamento nell’identità del perso-
naggio. Da poeta filosofo Castracan è diventato un “revoluciona-
rio” (Culicchia 1994: 70). Di questo personaggio quindi, abbiamo
un’immagine plurima e cangiante: la sua identità coincide con i
frammenti osservati e descritti dal protagonista. A conferma di ciò,
tra i due avviene un ultimo incontro. Siamo quasi alla fine del libro
e Walter è di nuovo in Università, nell’atrio. Di fronte a lui, dalla
massa indistinta di abiti Ralph Lauren, se ne staccano alcuni. È Ca-
stracan, di nuovo mutato:

“Ciao Walter. Cosa ci fai qui?”, mi domandò. Sopra una camicia e una
cravatta Ralph Lauren Castracan indossava un completo Ralph Lau-
ren. Ai piedi portava mocassini Ralph Lauren. Barba, baffi, chiodo e
kefiah erano scomparsi (Culicchia 1994: 123).

Ennesimo cambiamento di identità per questo studente che si è al-
la fine omologato alla massa dei benestanti che vestono firmati dal-
la testa ai piedi. Ancora una volta, a segnalarci il cambiamento, solo
frammenti della persona (o meglio ancora: del suo abbigliamento).
Siamo di fronte a quelli che potremmo definire dettagli connotativi,
il cui avvicendamento racconta il percorso di un ragazzo alla fine
degli anni ’80 e i cambiamenti di un’intera società che lo accompa-
gna. Castracan sembra incarnare il prototipo di quell’identità liqui-
da che sarà teorizzata qualche anno più tardi da Zygmut Bauman.
L’identità liquida (cioè l’identità postmoderna per eccellenza) è
un’identità sempre in divenire, mai fissa, capace di cambiare con la
stessa velocità e spensieratezza con la quale si cambiano i vestiti.

Le identità ormai svolazzano liberamente e sta ai singoli individui af-
ferrarle al volo usando le proprie capacità e i propri strumenti. […]
D’altra parte, una posizione fissa tra un’infinità di possibilità non è una
prospettiva molto più allettante. Nella nostra epoca di modernità li-
quida in cui l’eroe popolare è l’individuo libero di fluttuare senza in-
tralci, l’essere “fissati”, “identificati” inflessibilmente e senza possibilità di
ripensamento, diventa sempre più impopolare. (Bauman 2003)
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pneumatica […]. Ogni tanto andavo a comprarle dei vestiti. Adoravo
regalarle biancheria intima nuova ogni settimana. E poi collane, anelli
e braccialetti. Orecchini e spille no, con quelli non voleva averci a che
fare […] (Culicchia 1995: 147).

Di tipo diverso, ma altrettanto diretta, la critica alla società di mas-
sa mossa in Bla bla bla. Anche in questo caso, l’utilizzo del fram-
mento è prevalentemente connotativo.
Sin dalla prima pagina del romanzo, il protagonista si trova immer-
so in un flusso veloce ed ininterrotto di pezzi di persone: “[…]
due dodicenni niente male, labbra sangue tette a punta culi alti”
(Culicchia 1995: 11). È un via vai continuo e senza significato, in cui
la persona perde i suoi tratti individualizzanti e diventa solo un
frammento. È proprio da questa vita anonima, spezzettata, imper-
sonale e codificata che il protagonista cerca di fuggire. Dovunque,
attorno a lui, le persone smettono di essere tali e restano solo
pezzi di persone:

La cosa che ti colpisce di più camminando nel buio della sera è po-
ter guardare al di là delle finestre dentro le case, a piano terra […].
La luce blu dei televisori illumina le cucine e i soggiorni, divani, tappe-
ti, frigoriferi, tavoli, quadri, fotografie, libri, soprammobili. Non accade
quasi mai di vedere qualcuno in questi ambienti, solo una gamba o
un gomito ogni tanto, una mano se si è fortunati, mezza testa molto
raramente (Culicchia 1997: 17).

Accanto ai pezzi dell’arredo (tavole, frigoriferi, quadri…) i pezzi
delle persone: nascosti nelle proprie case, amalgamati ai propri
beni di consumo, gli uomini sembrano perdere la loro umanità
(“mezza testa solo raramente”…). Questo flusso si intensificherà
nelle pagine seguenti, concentrandosi negli ambienti esterni o di
passaggio. Privo di una direzione e di uno scopo (di un punto di
arrivo) il protagonista si ritrova spesso a vagare e ad osservare
l’an dirivieni instancabile e rapido delle persone che, avendo una
destinazione, vogliono solo arrivarci il più in fretta possibile. La
metropolitana e in genere tutti i mezzi di trasporto costituiscono
in questo senso un ambiente di osservazione privilegiato:
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frammentario6 di oggetti che messi tutti insieme sorpassano il
semplice valore d’uso e acquistano un valore identitario. Per sape-
re chi siamo non bisogna più guardare dentro di noi ma fuori di
noi, all’insieme di oggetti in nostro possesso:

5.
[…] Rovistando tra le rimanenze trovai due giacche Ermenegildo
Zegna, […] (Culicchia 1995: 143);

6.
[…] Lasciai al concessionario la vecchia 2 Cavalli. In cambio optai per
una Virgola Prestige, ovviamente catalitica e superaccessoriata. (Culic-
chia 1995: 143);

8.
[…] acquistai un nuovo televisore con megascreen e videoregistra-
tore. Entrambi Sony, naturalmente. (Culicchia 1995: 144);

9.
In città affittai un pied-à-terre. (Culicchia 1995: 144).

L’acme di questo processo si registra quando un frammento ma-
teriale sostituisce un’intera persona: “Poi mi comprai per corri-
spondenza una vagina vibrante gonfiabile e scaldante”. (Culicchia
1995: 145).
La relazione frammentaria, perché ridotta “ad un solo servizio”
(Bauman 2003: 58) diviene qui artificiale e post umana. Quando la
relazione con una persona è ridotta ad un’unica funzione e quan-
do questa funzione può essere facilmente sopperita da un ogget-
to, il passaggio dalla persona all’oggetto è rapidamente realizzato:

L’unico aspetto spiacevole di quella vagina […] era la sua totale man-
canza di peli. Così per cambiare un po’ registro e dare al tutto un
tocco di realismo ordinai allo stesso indirizzo di prima una bambola
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[…] Nel video di un gruppo che mi pare si chiami Orbital c’è una
donna per le strade di una città, praticamente inerte, mentre attorno
a lei tutto si muove ad una velocità pazzesca, come se le cose aves-
sero ormai un ritmo impossibile da seguire o da assimilare, ed è stra-
no, a volte credo davvero di provare qualcosa del genere (Culicchia
1997: 43).

Frammenti di postmodernità

Fin qui abbiamo visto la varia e significativa presenza del frammen-
to nei tre romanzi di Culicchia. Che sia un modo per organizzare
il testo, per descrivere i personaggi o per descrivere la realtà con-
temporanea, il frammento si impone sulla pagina perché la realtà
in cui viviamo è frammentaria. Questa consapevolezza solo ser-
peggiante nei primi due romanzi, si impone nel terzo anche attra-
verso la figura del protagonista. Dopo aver abbandonato la sua vi-
ta, dopo esser rimasto senza una casa, senza un lavoro e senza
soldi, il protagonista senza nome conduce una vita da vagabondo.
Ogni giorno gira senza ragione per le strade della città, si lascia
trasportare casualmente dai mezzi pubblici, accumulando senza
ordine itinerari, visioni, incontri, episodi. La vita del vagabondo è
infatti la vita frammentaria per eccellenza: senza un senso che la
saldi, è “messa assieme pezzo per pezzo, un pezzo alla volta” (Bau-
man 1999: 42). Questa frammentazione esistenziale segnala la
perdita di ogni senso: è la fine del pellegrinaggio come costruzione
di senso di cui ci parla Bauman: “La destinazione, lo scopo del pel-
legrinaggio della vita, dà forma all’informe, trasforma il frammenta-
rio in un intero, dà continuità a ciò che episodico” (Bauman 1999:
33). Mutato da pellegrino in vagabondo, l’uomo postmoderno non
ha mezzi per affrontare il suo “disordine esistenziale” (Jameson
2011: 184) da cui quindi deve distrarsi facendosi trascinare dalla
giostra cosmica, pena il crollo di ciò che chiamiamo reale:

Mi rendo conto di avere cercato di dare un senso alle mie giornate,
uno qualsiasi, pur di andare avanti e sentire qualcosa capace di farmi
aprire gli occhi e alzare dal letto. […] Guardo le persone che cammi-
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[…] bionde verdi arancioni nere, un dito nel naso, un occhio di ve-
tro, un piede di plastica, […] (Culicchia 1997: 19);

Miliardi di frammenti umani in centro, per strada, sugli autobus, nei
negozi, sulle auto […] gambe piedi occhi braccia rotolano via via via
dal lavoro verso casa, cibo, sesso, sonno, […] (Culicchia 1997: 26);

Tento di distinguere qualche volto tra quelli che si rincorrono negli abi-
tacoli delle macchine, ma non ci riesco. Vedo labbra chiuse o spalanca-
te, niente occhi, nessun naso, né orecchie, soltanto labbra e a volte ma-
ni, mani avvinghiate ai volanti e alle teste, […] (Culicchia 1997: 29);

Orecchie che ascoltano. Occhi che guardano. Guardano me. Da ogni
volto. Occhi che mi squadrano. Occhi che mi giudicano. […] (Culic-
chia 1997: 78).

In tutti questi esempi il minimo comun denominatore sembra es-
sere lo stordimento del protagonista che cerca di afferrare una
realtà che va più veloce di lui. Il trattamento frammentario a cui è
sottoposta la figura umana diventa reificazione di una società inaf-
ferrabile. Siamo confrontati all’annullamento della persona come
unità e individualità nella velocità della metropoli contemporanea.
Il frammento diventa quindi il modo di percezione del soggetto
nella società attuale. Questa percezione accelerata è necessaria-
mente incompleta e l’incompletezza conduce all’anonimato: non si
è più una persona ma solo un paio di gambe o di occhi o dei pie-
di che corrono. Del resto l’autore decide di affiancare in molti
punti alla frammentazione un’altra figura retorica, quella dell’accu-
mulazione per asindeto, che permette di accrescere il senso di
stordimento che deriva dalla veloce offerta. “Sprofondato in un di-
vano finto cuoio rosso sangue, osservo le cameriere che vanno e
vengono tra la cucina e i tavoli, servendo enormi bistecche, uova
fritte, pancetta e pomodori, tranci di torta nera al cioccolato rico-
perti di crema bianca” (Culicchia 1997: 33).
Velocità, anonimato e frammentismo vanno dunque a braccetto e
non si può far nient’altro che registrare lo stordimento di un indi-
viduo che non riesce a tenere il passo:
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nano per strada intorno a me, mi chiedo se tutte avevano una vera
ragione per svegliarsi oggi, o se ieri sera abbiano messo la sveglia au-
tomaticamente, senza pensarci, seguendo ritmi pre confezionati, gli
operai alle sei, gli impiegati alle sette, i ricchi e i disoccupati insieme,
ben oltre le otto, in tempo per il golf o la lite con la moglie che lavo-
ra. Cammino tra loro, attraversando le zebre sulla strada in mezzo al
traffico, senza sapere dove sono diretto, senza sapere dove mi stan-
no portando […] (Culicchia 1997: 32-33).

Questo disordine esistenziale è accresciuto dalla frammentazione
temporale che sperimentiamo nella società postmoderna e che
possiamo ritrovare anche nei tre romanzi di Culicchia. I protagoni-
sti delle tre opere sono (come l’uomo postmoderno) “schiacciati
sul presente” (Ceserani 2009: 142) non sappiamo nulla del loro
passato né siamo in grado di dire quali siano i loro progetti per il
futuro. Li vediamo piuttosto ancorati all’ora, a tastoni nel tentativo
di riparare all’incertezza (sociale ed esistenziale) che li colpisce. Se
il protagonista di Bla bla bla vagabonda nella città, Walter passa in
maniera superficiale e casuale attraverso varie esperienze scollega-
te tra di loro. In maniera episodica si succedono, ad esempio:
l’Università, il servizio civile, il lavoro in una libreria, il lavoro in vi-
deoteca…ed è interessante notare che, pur trattandosi dello stes-
so personaggio, non sembra esserci continuità tra i due libri (con-
cepiti come due momenti disgiunti): nel secondo infatti non c’è
menzione, memoria di quanto accaduto precedentemente.
Siamo qui giunti alle estreme conseguenze: il frammentismo non è
(solamente) cifra stilistica, ma modo di esistenza della società po-
stmoderna. La frammentazione del tempo, dell’esperienza, della
percezione quotidiana diventano spie di un mondo in cui il tutto
sfugge alla presa e il senso ultimo si frantuma in molteplici mini
sensi parziali e temporanei. Del resto, che sia dentro o fuori il li-
bro, non esiste più un “messaggio definito” (Bassoli 2001): ad
ognuno di noi spetta il compito di ricostruirlo, partendo da tutti
questi frammenti, in maniera personale ed esclusiva.
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