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1. Premesse

Nel corso del XX secolo le società arabe compongono e infran-
gono ripetutamente i loro quadri politici, socio-economici, etici e
culturali, secondo processi di trasformazione segnati da eventi
bellici decisivi: le guerre arabo-israeliane del ’481, del ’562 e del
’67;3 la lotta di liberazione algerina;4 la rivincita araba su Israele
nel ’73;5 il conflitto civile libanese, tra il ’75 e il ’90; la rivoluzione
islamica in Iran, nel ’79; le tre guerre del Golfo negli anni ’80-
’88, ’90-’91, ’03.
All’indomani della seconda guerra mondiale, la ricerca di struttu-
re politiche, economiche e sociali, che provvedano un equilibrio
necessario allo sviluppo delle entità statuali nell’area araba, si
scontra con il nascente ordine geo-politico: ventidue nuovi stati
fanno parte del modificato scacchiere internazionale; tutti, a ec-
cezione delle due Germanie, si trovano in Asia e in Africa (Bal-
zani, De Bernardi 2003: 213) e tra questi vi è un buon numero

1 Il conflitto determina la nascita dello stato di Israele e produce la nakba (il
termine, che significa ‘catastrofe’, indica il conseguente esodo palestinese).

2 Nella guerra di Suez, allo stato ebraico si affiancano Francia e Inghilterra,
tentando di porre rimedio allo scacco economico e strategico inflitto dall’Egitto nas-
seriano.

3 Nel ’67, con la guerra dei Sei giorni, si consuma la cocente sconfitta araba che
pone definitivamente termine al periodo di fiducia e speranza nel sogno panarabo.

4 Si chiude nel ’62 dopo quasi un decennio di sanguinosi scontri, eliminando
la presenza coloniale francese dal Maghreb.

5 La guerra del Kippur segue a una condizione di non-pace e non-guerra sul
confine israelo-egiziano.
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Non realizzandosi questa visione unitaria, emergono piuttosto
le incapacità dei dirigenti arabi e l’inefficacia dei sistemi politici,
che sempre più assumono il profilo di regimi illiberali. Il progetto
di formazione d’un nuovo campo d’interessi, che faccia da con-
trappeso al bipolarismo e ai conseguenti schieramenti nello
scacchiere geo-politico, perde forza, rivela le sue debolezze,
mentre si acuiscono le questioni rilevanti di ogni singolo stato.
Oggi, a sessant’anni dalla rivoluzione egiziana del 1952, che de -
terminò un sogno di rinascita nelle società arabe, il bilancio sul -
l’applicazione dei principi che ne furono il motore è sconfortan-
te. Proteste, rivolte e guerre civili hanno segnato il 2011 e 2012
nel tentativo di voltare pagina rispetto alle grandi rivoluzioni del
Novecento.
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di paesi arabi impegnati in un percorso di crescita e riforme.
Un clima di fiducia pervade i popoli arabi, trainati da sentimenti
di solidarietà e da una coscienza identitaria che va rafforzando-
si sul piano culturale. Le idee di unità politica e di mutuo soccor-
so, l’antioccidentalismo, il socialismo rivoluzionario e il naziona-
lismo, che animano gli ambienti intellettuali nei paesi arabi, so-
no infatti, per un certo lasso di tempo, largamente popolari, fino
alla metà degli anni Sessanta, e si traducono anche, sul piano
politico, all’interno delle singole costituzioni, esprimendo l’ap par -
tenenza sovrannazionale all’entità araba.
Tuttavia la questione palestinese, l’ingerenza occidentale, i pri-
vilegi delle classi sociali legate alle monarchie sopravvissute, la
convivenza tra etnie e confessioni religiose diverse, il diritto di
sfruttamento delle risorse naturali e le differenti concezioni poli-
tiche provocano, periodicamente, una frantumazione delle spe-
ranze e dei progetti di rinnovamento, quegli stessi che hanno
animato i movimenti d’indipendenza, i rovesciamenti di regime,
le riforme sociali ed economiche, le sperimentazioni democrati-
che e lo sviluppo culturale.
Le idee progressiste, che raggiungono il proprio culmine negli
anni Cinquanta, precipitano. Con esse si disgrega l’immagine
positiva, ottimistica e illusoria che ha permeato una parte di sto-
ria del Novecento, intensamente vissuta dai popoli arabi. Non
esiste una grande “nazione araba” e spesso neanche le singo-
le, reali nazioni arabe riescono a mantenere una propria inte-
grità. L’immagine dei popoli arabi in cammino verso il progres-
so, riflessa nel panarabismo6, è stata un’utopia alimentata dal-
l’acquisita indipendenza7 e da una teorica coesione tra paesi
non-allineati, di cui Nasser (Ğamāl ‘Abd an-Nāṣir) è campione
[Fig. 1], non solo nell’Egitto neo-repubblicano, ma anche negli
altri stati arabi e nel più vasto contesto terzo-mondista.

6 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

6 Ideologia che domina l’area araba durante gli anni Cinquanta e Sessanta.
7 Alcuni paesi arabi, non ancora affrancati dal colonialismo europeo al termine

della seconda guerra mondiale, raggiungono l’indipendenza completa a partire da-
gli anni Quaranta: Siria, 1946; Iraq e Libia, 1951; Egitto, 1952; Tunisia, 1955; Ma-
rocco, 1956.

Fig. 1: Nasser parla alle folle in un dipinto di Hamed Owais, anni ’50.

<http://www.picassoartgallery-egypt.com/docs/exhibition.php?exh_ID=56>



tempo, ha un legame, non sottile, con la generazione degli anni
Sessanta, sia perché gli scrittori esordienti di allora innovarono
il panorama letterario arabo entrando nella fase del moderni-
smo, analogamente a quanto le voci oggi emergenti sperimen-
tano nuovi linguaggi e forme letterarie, sia perché in entrambi i
casi siamo di fronte all’espressione di una crisi profonda che
necessariamente va a riflettersi nella letteratura. Negli anni di
al-‘Āydī la “generazione autistica” prova lo smarrimento, la disil-
lusione e il senso di alienazione che dominò anche il decennio
degli anni Sessanta (le coscienze degli egiziani come quelle de-
gli altri arabi e, nella fattispecie, degli scrittori che allora si auto-
definirono una “generazione senza padre”).
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2. Crisi allo specchio: il riflesso della letteratura

Alla vigilia delle loro Primavere, negli anni Duemila, i paesi ara-
bi vivono un processo di rinnovamento dal basso, una parteci-
pazione senza precedenti al dibattito pubblico, non attraverso le
vie tradizionali, ma in Rete. La diffusione dell’accesso a Internet
consente la formazione di una nuova dimensione di unità, supe-
rando i limiti della dislocazione geografica, semplificando gli
scambi linguistici in un’area solo apparentemente unificata dal-
l’adozione dell’arabo come lingua ufficiale e ampliando la diffu-
sione delle informazioni in tempo reale.
Se la Primavera tunisina sembra scaturire spontaneamente dai
vari strati della popolazione, stanca dei soprusi di un regime cor-
rotto e dispotico, in Egitto la “rivoluzione” è il culmine di un pro-
cesso preparatorio svoltosi a partire almeno dal 2005, che ha
convogliato disagio e dissenso in un dibattito virtuale all’insegna
della ricerca di democrazia. La letteratura egiziana degli anni
Duemila non manca di riflettere questo cambiamento di clima
culturale e di esprimere denuncia nei confronti di una società in-
trappolata in mali ormai endemici: corruzione, dispotismo e abu-
si della classe al potere. Esempi paradigmatici sono il celebre
romanzo realista di ‘Alā’ al-Aswānī, Palazzo Yacoubian (‘Imārat
Ya‘qūbyān, 2002), l’opera postmoderna di Ahṃad al-‘Āydī, Es-
sere ‘Abbās al-‘Abd (An takūn ‘Abbās al-‘Abd, 2003), e il primo
graphic novel arabo Metro (Mītrū, 2008), di Mağdī aš-Šāfi‘ī. Sia
al-Aswānī che aš-Šāfi‘ī rappresentano in modo realistico i con-
trasti sociali e le tragedie quotidiane che soprattutto i poveri e gli
indifesi devono affrontare, mentre al-‘Āydī mette in scena la
“perdita del reale”, caratteristica di un’epoca di “simulazioni”, per
usare le parole di Baudrillard (1994), attraverso un testo in cui la
realtà è frammentata per poi essere ricostruita, secondo la mo-
dalità che Jameson (1991) chiama pastiche, in un’arte nella qua-
le è abolita la frontiera tra cultura alta e cultura di massa [Fig. 2].
Quest’ultima generazione è, stando alla definizione di al-‘Āydī,
“una generazione autistica […], di quelli che non-hanno-avuto-
niente-da-perdere” (Caridi 2006) e che, sebbene lontana nel
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Fig. 2: Khaled Sourur, A fish meal, 2007.

<http://www.zamalekartgallery.com/en_exhibition.php?exhibitionID=10
56&artistID=189&availiable=>



verno progressista contrapposto al vecchio regime reazionario
(Rogan 2012; Campanini 2006).
Su un altro fronte dell’area araba ha termine, nel 1962, la guer-
ra di liberazione algerina, con gli accordi di Evian e la nomina di
Ben Bellā alla presidenza. È questo, per l’Algeria, un periodo di
transizione tra il colonialismo e la repubblica democratica, po-
polare, araba e islamica dell’era Boumedienne (Huwārī Bū
Madyān).10 Sebbene con Ben Bellā vengano poste le basi per
le politiche di nazionalizzazione, riforma agraria e autogestione
delle imprese agricole, mostrando un orientamento socialista, in
concreto emergono disorganizzazione, sperpero, lentezze e dif-
ficoltà politiche; tutto ciò conduce al passaggio di potere all’ala
militare del Fronte nazionale di liberazione, ma ancor prima s’in -
serisce in una fase di faticosa ricostruzione del tessuto naziona-
le e riappropriazione identitaria (Campanini 2006).
Il clima d’instabilità attiva dinamiche di rinnovamento che inte-
ressano gli ambienti culturali di buona parte dell’area araba.
Nelle pagine che seguono saranno considerati solo alcuni casi
letterari rilevanti, tralasciando altri di pari importanza.

4. Egitto: dal realismo al modernismo,
prime voci della frantumazione

Nella letteratura egiziana degli anni Sessanta si verifica un signi-
ficativo passaggio dal realismo11 a nuove correnti, prendendo le
distanze dal trionfo della concezione razionale e scientifica che
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10 Il Colonnello Boumedienne prenderà il potere nel 1965, anch’egli tramite un
colpo di stato.

11 Il realismo (madhab al-ḥaqā’iq), in Egitto è stato aspetto fondante di una
letteratura legata allo sviluppo della coscienza nazionale e alla prospettiva del
cambiamento sociale, politico ed economico. Ha coinciso con un concreto impe-
gno per la trasformazione del paese, manifesta già sul finire del XIX secolo attra-
verso l’azione politica, la divulgazione giornalistica e scientifica e le belle lettere.
Tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento sono maturati nuovi gene-
ri narrativi e drammaturgici che da subito hanno rivelato l’interesse degli scrittori
per la rappresentazione della realtà. Il realismo è diventato significativo negli anni
Venti, con la nascita della Scuola Moderna (al-Madrasa l-ḥadīta), un movimento
letterario di breve durata, ma soprattutto è risorto negli ultimi anni Quaranta, con

3. Gli anni Sessanta:
discontinuità e incertezza prima della naksa8

La crisi degli anni Sessanta e la guerra dei Sei giorni, evento
chiave nella storia delle società arabe contemporanee, indica
un’inversione di corrente rispetto all’atteggiamento positivo de-
gli egiziani nel decennio precedente. Il nasserismo, che ha mo-
strato il pugno di ferro nei confronti delle opposizioni interne e
nell’esperienza della Repubblica Araba Unita, comincia a per-
dere la sua forza d’attrazione verso le masse arabe. Sebbene il
panarabismo non sia morto, si mettono in moto dinamiche che
porteranno i singoli paesi a sperimentare proprie strade e a de-
lineare un quadro scomposto dell’area araba, fino all’estrema
frammentazione, alla totale disgregazione che alla metà degli
anni Settanta culminerà nel conflitto civile libanese.
Nel 1961 la Siria pone termine all’unione politica con L’Egitto,
iniziata nel 1958, ma non abbandona l’idea di costruire l’unità
araba e si spinge a un avvicinamento all’Iraq; in entrambi gli sta-
ti, nel 1963, arriva infatti al potere il partito del Ba‘t, in Siria inau-
gurando una nuova fase d’instabilità che provocherà il colpo di
stato del 1966, per giungere poi all’instaurazione del regime di
Assad (Hạ̄fiz ̣al-Asad) nel 1970, in Iraq facendo emergere leader
autoritari, nazionalisti e poco capaci di gestire una complessa si-
tuazione interna, fino al 1969, anno in cui un altro colpo di stato
porterà al vertice della repubblica Ahṃad Hạsan al-Bakr, coadiu-
vato da un segretario generale del partito che avrebbe dominato
la scena mediorientale per lungo tempo, Sạddām Hụsayn.
Frattanto nello Yemen ha avuto luogo una rivoluzione: alla mor-
te dell’imām Aḥmad, la monarchia, lasciata nelle mani del figlio
Badr, viene rovesciata dai repubblicani appoggiati da Nasser, il
quale intraprende un lungo intervento9 a difesa del nuovo go-
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8 Il termine significa ‘ricaduta’ e indica la nuova sciagura che colpisce i palesti-
nesi con l’occupazione israeliana della Cisgiordania e della Striscia di Gaza, nel
1967.

9 Nel 1965 quasi metà dell’esercito egiziano è impegnato in questo conflitto,
considerato il Vietnam dell’Egitto.



quello stesso ottimismo16 che ne gli anni Sessanta deve lasciare
posto alla disillusione.
La fiducia in un Egitto libero, solidale, equo, economicamente
forte e politicamente rilevante nella scena internazionale, cono-
sce i primi cedimenti già sul finire degli anni Cinquanta: le aspi-
razioni democratiche sono state deluse, lasciando il posto a
un’autocrazia che governa attraverso il partito unico, in un clima
di controllo poliziesco; l’esperienza con cui si è tentato di realiz-
zare il panarabismo è stata fallimentare; il socialismo nasseria-
no, nonostante alcuni risultati positivi, non riesce a far decollare
l’economia. Infine, l’immagine del regime crolla rovinosamente
quando nel giugno del 1967 l’esercito subisce la grave sconfitta
della guerra dei Sei giorni. È questo l’evento che mette definiti-
vamente in crisi il sistema Egitto, ma non solo; il conflitto ha
coinvolto anche Siria e Giordania che hanno perso, rispettiva-
mente, le alture del Golan e la Cisgiordania. Il mondo arabo tut-
to risente dello choc. Hafez (1976: 68) riassume in modo effica-
ce lo stato di scompiglio che caratterizza quegli anni:

Gli anni Sessanta furono effettivamente un decennio di confusione,
un decennio di numerosi smisurati progetti e abolizione di quasi
tutte le attività politiche, di massiccia industrializzazione e assoluta
mancanza di libertà, di costruzione della Diga Alta e distruzione
dello spirito di opposizione, di espansione dell’istruzione pubblica e
arresti collettivi degli intellettuali di bonifica di migliaia di acri e ca-
tastrofica amputazione della penisola del Sinai dal territorio egizia-
no, nella sconfitta del 1967 di severa censura e insorgenza di un
gergo evasivo tra intellettuali, di deformazione dei valori sociali e
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16 Nel nuovo clima rivoluzionario, sulla scia degli eventi che hanno rovesciato
la monarchia, vinto il colonialismo britannico e attivato il rinnovamento del paese,
capire e presentare la realtà attraverso la narrazione sembra realizzabile e dovero-
so; è un realismo nuovo, distinto da quello della Scuola Moderna; è progressista,
ottimista, socialista, ed è il presupposto di una letteratura impegnata che, talvolta,
tuttavia, finisce per colmarsi di ideologia e per sacrificare la ricerca di strategie nar-
rative e linguistiche (Selim 2004: 139). È questa una letteratura fortemente accre-
ditata presso il regime, e legittima l’emergenza e la presa di potere di una nuova
classe sociale sulle rovine della vecchia aristocrazia (Ibid.: 146).

aveva caratterizzato i narratori arabi del decennio precedente,
principalmente occupati nel trattare con serietà la quotidianità e
nell’inserire persone, luoghi ed eventi in uno sfondo storico del
quale diventavano parte (Auerbach 1973). Ne è esempio La trilo-
gia di Nağīb Mahf̣ūẓ che adotta il metodo dell’osservazione
scientifica per descrivere in modo dettagliato ambienti, personag-
gi e azioni, e che colloca racconti di vita in dividuali e fa mi lia ri12

nel contesto della storia nazionale13. Tuttavia il suo realismo,
analogamente a quello di Ihṣān ‘Abd al-Quddūs14, è stato consi-
derato dalla critica degli anni Cinquanta (Selim 2004: 140) deca-
dente e reazionario, poiché entrambi gli autori scrivono storie di
personaggi, provenienti dalla classe media, spesso sconfitti dalle
circostanze. Manca l’ottimismo pro pulsore del cambiamento,15

12 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

una nuova attenzione per le classi popolari, in ambienti rurali o urbani, giungendo
al suo apice negli anni Cinquanta.

12 L’autore afferma di essersi preparato alla scrittura di un “romanzo genera-
zionale” leggendo La saga dei Forsyte, di Galsworthy, Guerra e pace, di Tolstoj, e
I Buddenbrooks, di Thomas Mann (Moosa 1994: 142).

13 Completata nel 1952, La trilogia (at-Tulātiyya) viene pubblicata prima in
modo seriale, in ar-Risāla al-ğadīda e poi esce, col primo volume, nel 1956. È un
successo di pubblico e di critica che nel 1957 vale all’autore il Premio di Stato per
la letteratura. La prima parte, Tra i due palazzi (Bayna l-Qaṣrayn), è ambientata tra
il 1917 e il 1919, allo scoppio della rivoluzione nazionalista, guidata da Sa’d Zaġlūl,
contro il protettorato inglese; la seconda, Il palazzo del desiderio (Qasr aš-Šawq),
prende avvio nel 1924, anno dei negoziati londinesi con la delegazione nazionali-
sta egiziana (Wafd), per arrivare al 1927, data di morte del leader Zaġlūl; infine gli
avvenimenti de La via dello zucchero (as-Sukkariyya), terza parte, hanno luogo tra
il 1935, quando si svolge la conferenza del Wafd (all’epoca è Muṣṭafā an-Naḥḥās
a guidare il Wafd), e il 1944, che vede l’arresto in massa dei Fratelli musulmani.

14 Prolifico scrittore, giornalista e drammaturgo, figlio dell’attrice e giornalista
Rūz al-Yūsuf, è considerato uno dei caposcuola della corrente letteraria del reali-
smo, particolarmente attento alla condizione femminile.

15 Tra gli scrittori che esprimono il sentimento del nuovo Egitto, scaturito
dalla Rivoluzione del 1952, senza cadere nella celebrazione del regime, ‘Abd ar-
Raḥmān aš-Šarqāwī, Yūsuf Idrīs e Fatḥī Ġānim denunciano gli aspetti negativi
della realtà egiziana per promuovere una trasformazione della società: aš-Šarqāwī
racconta le difficili condizioni di vita dei contadini nel romanzo La terra (al-Ard,̣
1952) (è il sistema feudale pre-Rivoluzione a essere sotto accusa), Idrīs affronta il
tema della sovrappopolazione con Le notti meno care (Arhaṣ layālī, 1954) e Ġā-
nim, ne La montagna (al-Ğabal, 1957), rappresenta una sperduta realtà rurale del-
l’Alto Egitto che si scontra con il “progresso” (il tema dello scontro tra modernità e
tradizione è caro alla letteratura egiziana, realista e non; si veda anche un esem-
pio modernista in La vergine del Ġurūb, di Mağīd Ṭūbiyā, 1986).



Ġānim e Maḥfūẓ sono precursori nella ricerca e nella realizza-
zione di nuovi linguaggi, in primis l’uso della polifonia, rispettiva-
mente con L’uomo che perse la sua ombra (1963) e Miramar
(Mīrāmār, 1967)21, contemporaneamente, o quasi, ai palestine-
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21 Miramar è il sesto romanzo che Maḥfūẓ scrive negli anni Sessanta, dopo Il
ladro e i cani (al-Liṣṣ wa-l-kilāb, 1961), La quaglia e l’autunno (as-Summān wa-l-
harīf, 1962), La ricerca (aṭ-Ṭarīq, 1964), Il mendicante (aš-Šaḥḥād, 1965) e Chiac-
chierata sul Nilo (Tartara fawqa n-Nīl, 1966). Nello stesso decennio Maḥfūẓ pub -
blica anche le raccolte di racconti Il mondo di Dio (Dunyā Allāh, 1962), Casa di
pessima reputazione (Bayt sayyi’ as-sum‘a, 1965) e La taverna del gatto nero
(Hammārat al-qiṭṭ al-aswad, 1969).

agitazioni studentesche e dei lavoratori, di ampliamento del settore
pubblico e penetrante crescita della corruzione17.

Il turbine degli anni Sessanta convoglia nella letteratura; si veri-
fica un chiaro cambiamento nei contenuti e nelle forme espres-
sive; emerge una nuova generazione di scrittori che passerà al-
la storia proprio come “generazione degli anni Sessanta”. Salvo
dire che gli scrittori già affermatisi nel decennio precedente at-
traversano una fase di rinnovamento, passando anch’essi dal
realismo alle nuove correnti, spesso manifestando sensibilità
simbolista e surrealista [Fig. 3]. È il caso di Maḥfūz1̣8 che torna
a scrivere in modo continuativo negli anni Sessanta, mentre Yū-
suf Idrīs pubblica nel 1961 la raccolta di racconti intitolata La fi-
ne del mondo (Āhir ad-dunyā) per poi impegnarsi nella scrittura
drammaturgica19. Subisce invece una battuta d’arresto la narra-
tiva dell’altro grande degli anni Cinquanta, ‘Abd ar-Raḥmān aš-
Šarqāwī, autore dell’opera che meglio incarna lo spirito della Ri-
voluzione, il romanzo al-Arḍ (1954); egli passa prima alla scrit-
tura drammaturgica in versi e poi alla stesura di biografie di per-
sonaggi della storia moderna e della tradizione islamica. Infine
Fatḥī Ġānim20 che, pur appartenendo alla stessa generazione,
esordisce più tardivamente, pubblicando a puntate, tra il ’61 e il
’63, la sua opera più famosa, L’uomo che perse la sua ombra
(ar-Rağul allādī faqada ẓillahu).
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17 Traduzione mia.
18 Dopo una lunga pausa seguita a La trilogia, già interrotta nel 1959 dalla

pubblicazione di un imponente romanzo allegorico, I ragazzi del nostro rione
(Awlād ḥāratinā), esce nel 1961 l’opera con cui lo scrittore conferma l’avvio di una
fase decisamente nuova, contraddistinta da elementi esistenzialistici e mistici me-
scolati a critica sociale, Il ladro e i cani (al-Liṣṣ wa-l-kilāb).

19 Salti mortali (al-Farāfīr, 1964); La commedia terrestre (al-Mahzala l-Arḍiyya,
1966); Quelli a strisce (al-Muhaṭṭaṭīn, 1969); Il terzo sesso (al-Ğins at-tālit, 1970).
Nel 1970 Idrīs tornerà a comporre nel genere che gli ha conferito notorietà, il rac-
conto (al-qiṣṣa al-qaṣīra), dando alle stampe la raccolta Casa di carne (Bayt min
laḥm).

20 Di Ġānim, escono nel ’64 la raccolta di racconti Il recinto di ferro appuntito
(Sūr hạdīd mudabbab), il romanzo Quei giorni (Tilka l-Ayyām) e la sceneggiatura La
ripudiata (al-Mutạllaqa). Nel 1965 scrive il suo sesto romanzo, Lo stupido (al-Ġābī).

Fig. 3: Hamed Nada, Swimming, 1975.

<http://www.christies.com/lotfinder/lot_details.aspx?intObjectID=5362145>



progetti di crescita, autonomia e modernizzazione, lo scrittore
non è più partecipe di un cammino verso il progresso collettivo,
ma è impegnato nello svelare le contraddizioni che in esso al-
bergano; laddove ancora si agitano conflitti armati e l’impe ria li -
smo occidentale impedisce, in modo diretto o indiretto, l’esi -
sten za stessa di uno stato arabo (è il caso di Israele vs Palesti-
na), lo scrittore racconta storie minime inserite nell’odissea del
proprio popolo.
Il senso di disincanto, la consapevolezza di un tradimento degli
ideali proposti dalla Rivoluzione, l’alienazione dell’individuo, la
sua esclusione dalla vita politica, l’apatia, la corruzione e la
mancanza di reali libertà sono gli elementi su cui poggiano i ro-
manzi del nuovo Maḥfūẓ, che sposta il focus della narrativa sul-
la dimensione psicologica dell’uomo, sul suo rapporto con
l’idea le e talvolta con il metafisico.
Miramar, rispetto agli altri suoi testi, rappresenta però una svol-
ta anche di tipo formale, in ambiente egiziano, se si eccettua il
precedente de L’uomo che perse la sua ombra. In entrambi i ro-
manzi le voci dei personaggi raccontano una stessa storia dal
proprio punto di vista, trasmettendo sensazioni, sentimenti e
opinioni diverse che consentono di ricostruire il complesso in
cui le vicende sono inserite. Attraverso la presentazione di una
conoscenza prima scomposta e poi giustapposta viene data al
lettore la possibilità di operare sintesi tra le informazioni conte-
nute nei singoli capitoli, ognuno intestato a un protagonista, che
costituiscono frammenti di quadri più ampî raffiguranti la società
egiziana: in Miramar, quella immediatamente precedente alla
naksa, e, ne L’uomo che perse la sua ombra, quella successiva
all’indipendenza del 192222, fino alla guerra di Suez (1956)23.
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22 Indipendenza formale e unilateralmente dichiarata da Gran Bretagna.
23 Il fatto che dal punto di vista strutturale Miramar sia stato paragonato a The

Sound and the Fury (1929), di William Faulkner (la traduzione in arabo appare nel
1963 a opera del palestinese Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā), e che sia stata formulata una
comparazione tra L’uomo che perse la sua ombra e The Alexandria quartet (1957-
60), di Laurence Durrell, non implica necessariamente che i testi in questione ab-
biano trovato ispirazione in tali opere. Maḥfūẓ ha letto Faulkner, ma afferma che
questi non è tra i suoi autori preferiti: “trovavo Faulkner troppo complicato” (al-Ghi-

si Ġassān Kanafānī (Uomini sotto il sole, 1963; Quello che vi è
rimasto, 1966) e Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā (La nave, 1969). In tutti
questi casi la struttura del romanzo, nei suoi elementi fondanti –
selezione e disposizione del materiale narrativo e prospettiva
narrativa –, è alterata con lo scopo di porre in evidenza la com-
plessità della realtà e la sua relatività. Sebbene persista la scel-
ta di un tema e di un’azione specifici, questi ultimi sono esposti
e analizzati da diversi punti di vista e fungono da pretesto per
rappresentare sensazioni, sentimenti e giudizi dei personaggi
narratori.
L’immagine fornita dal narratore onnisciente che consegna al
lettore una storia ordinata in sequenza logico-temporale, all’in-
terno di forme piuttosto prevedibili, comincia a decostruirsi, nel-
la narrativa degli anni Sessanta, grazie all’artificio della prospet-
tiva multipla. L’omogeneità del racconto, risultante dalla combi-
nazione di tema e azione, disposizione logico-temporale e pun-
to di vista unico, si evolve nella diversità.
Non una storia, ma più storie, che talvolta si completano, che
talaltra contrastano tra loro. Il materiale si riflette in uno spec-
chio frantumato, rimandando di sé immagini frammentarie. Que-
ste verità parziali non sono meno potenti di un’onniscienza au-
toriale; nella loro particolarità sono capaci di veicolare messaggi
che suggeriscono numerosi livelli di percezione e coscienza e,
sommandosi ad altre verità individuali, offrono un quadro com-
posito che attinge alla dimensione psicologica, sminuisce il va-
lore dell’azione, ma esalta l’esperienza individuale.
Senza dubbio il rinnovamento della narrativa in ambiente arabo
pone al centro l’individuo, ma va evidenziato che, seppure ven-
gano adottate le tecniche del modernismo europeo e nord-ame-
ricano, la centralità dell’individuo non serve a creare opere inte-
ramente basate sull’introspezione, sull’esperienza intima. Lo
scrittore coniuga le vicende dei singoli personaggi, e le loro ve-
rità, a un contesto storico, politico e sociale, spesso critico o
conflittuale.
Piccole storie che s’inseriscono in una grande storia. Laddove
le entità statuali hanno proposto rivoluzioni accompagnate da
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“racconto” indica una predilezione per “la parte” piuttosto che
per “l’intero”. Le grandi narrazioni del realismo hanno lasciato
posto a nuove rappresentazioni della modernità; la creatività
che va affermandosi adotta il frammento come residuo, come
rovina ancora fumante dopo la distruzione. Questi scritti si svi-
luppano attorno a immagini, situazioni ed eventi che possono
coprire un breve periodo o condensare nel tempo narrativo un
arco cronologico più ampio. In ogni caso si tratta di segmenti si-
gnificativi nella vita dei protagonisti e nell’immaginario di autori
e lettori. Tanto il racconto-frammento (se è conservata la suc-
cessione naturale degli eventi) quanto i frammenti (se il testo va
ad articolarsi in momenti/sequenze distinti nello spazio e/o nel
tempo, giustapposti o agganciati mediante associazioni di idee
che attivano procedimenti analettici o prolettici) si caricano di si-
gnificati che vanno al di là dei singoli avvenimenti e rimandano
a una realtà più ampia, extratestuale, di cui sono simbolo o sin-
tesi.
Si vedano in merito alcuni racconti apparsi in italiano in Narrato-
ri egiziani contemporanei, di Barresi (1979)28, e in Fuori degli
argini. Racconti del ’68 egiziano, di Casini (2003)29. Tra questi
merita soffermarsi almeno su due esempi interessanti sia sul
piano formale sia quello del contenuto: Terra-terra, di Ğamāl al-
Ġīṭānī, rivela interesse per la rappresentazione di singoli istanti,
di precisi eventi, non ordinati in sequenza cronologica, che de-
terminano nell’animo del narratore sensazioni e sentimenti de-
vastanti; il racconto di Mağīd Tūbiyā Cinque giornali non letti
presenta una struttura frammentata, costituita da pezzi a inca-
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28 L’antologia contiene: Piccoli giochi e L’insulto, di Ibrāhīm Aṣlān; La monta-
gna del tè verde e Il mulino dello sheykh Mūsā, di Yaḥyā Ṭāhir ‘Abd Allāh; Il neo-
nato e il lago, Conversazione dal terzo piano e Storie di un uomo sopra il terrazzo,
di Muḥammad al-Busāṭī; Terra-terra, di Ğamāl al-Ġīṭānī; I giorni dell’eroismo di
Zaynab Ṣādiq; Il passante, di Aḥmad Hāšim aš-Šarīf; Cinque giornali non letti,
Cento milioni di api in testa e Occhiali neri, di Mağīd Ṭūbiyā.

29 L’antologia contiene: Il fidanzamento, di Bahā’ Ṭāhir; La guida delle genti a
ciò che accadde nella prigione di al-Maqšara, di Ğamāl al-Ġīṭānī; Il padre è una
bottega, di Muḥammad Ḥ̣āfiẓ Rağab; Accanto a un uomo cieco, di Ibrāhīm Aṣlān;
Conversazione dal terzo piano, di Muḥammad al-Busāṭī; L’inondazione del Nilo, di
Halīl Kalfat; Il pane di al-Batānūhī, di Sulaymān Fayyāḍ.

5. Avanguardia egiziana

Mentre scrittori maturi e affermati sperimentano nuovi linguaggi,
va emergendo in quegli anni la generazione di giovani autori
provenienti anche da ambienti diversi dalla borghesia24. Porta-
tori di una nuova sensibilità, essi si riuniscono principalmente
attorno alla rivista di avanguardia Gālīrī 68 (Galleria 68), ma tro-
vano altresì spazio all’interno di giornali legati al Ministero della
cultura come al-Qiṣṣa (La storia, 1964-65), edita da Maḥmūd
Taymūr25, aš-Ši‘r (La poesia, 1964-65), diretta da Muḥammad
‘Abd al-Qādir al-Quṭṭ, o in altri, più o meno indipendenti: al-
Mağalla (La rivista, 1957-61), al-Masā’ (La sera, 1956-)26 e aṭ-
Ṭalī‘a (L’avanguardia, 1965-77) (Kendall 2006: 72-85)27.
La scelta, da parte dei narratori degli anni Sessanta, del genere

18 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012

tani 2007: 87) e Ġānim dichiara di non aver affatto letto la quadrilogia di Durrell pri-
ma di scrivere il suo romanzo, cominciato alla fine del 1958 con il titolo provvisorio
di La scala (parla di persone che ambiscono alla scalata sociale). A posteriori,
piuttosto, egli considera il film The story of Kane [sic] (The citizen Kane, 1941), di
Orson Welles, come possibile fonte ispiratrice penetrata nel subconscio quando
assistette alla sua proiezione in un piccolo cinema teatro di New York, nel 1956.
Sulla rivista Ibdā‘a (1992) Ġānim scrive “Solo mentre stavo guardando il video a
casa mi chiesi se quel trattamento, con l’uso di così tante differenti angolazioni, mi
fosse penetrato nell’inconscio, provocando effetti sulla mia percezione del mondo
del giornalismo in Egitto. Sembra altamente probabile che sia stato così, ma fino a
tempi recenti ne sono stato completamente inconsapevole.” (traduzione mia).
Quali che siano state le influenze dirette o indirette, chiaramente Maḥfūẓ e Ġānim
non solo partecipano al rinnovamento della narrativa egiziana, ma s’inseriscono
nel quadro più ampio della letteratura modernista mondiale, pur non adottandone
le strategie più radicali.

24 Le politiche intraprese dal governo dopo la Rivoluzione diffondono
l’istruzione su ampia scala, anche nelle classi popolari.

25 Nel giugno del 1965 Taymūr dedica un numero speciale agli scrittori di
avanguardia, come farà al-Mağalla nell’agosto 1966, in risposta a pressioni eserci-
tate dagli stessi giovani narratori.

26 Al-Masā’, la cui pagina culturale è diretta all’inizio degli anni Sessanta da
‘Abd al-Fattāḥ al-Ğamāl, ha un ruolo cruciale nel proporre i nuovi scrittori e le loro
sperimentazioni, più di quanto faccia al-Mağalla sotto la direzione di Yaḥyā Ḥaqqī
che, pur pubblicando racconti dell’avanguardia letteraria (numero speciale agosto
1966), appare più selettivo e cauto (Kendall 2006: 73).

27 Mensile di sinistra dal nome programmatico, nel settembre 1969 pubblica
un numero speciale dedicato ai nuovi scrittori, alle radici sociali, ai motivi e alle in-
fluenze che ne determinano la creatività.



Sia Kanafānī sia Ğabrā scrivono testi in cui applicano le tecni-
che della narrativa moderna, dalle anacronie al flusso di co-
scienza, dal simbolismo alla polifonia fino alla personificazione
della natura, delle idee astratte e delle opinioni (Sakkut 2001:
79).
In Uomini sotto il sole (Riğāl fī š-šams, 1963)32 e Tutto ciò che
vi è rimasto (Mā tabaqqā lakum, 1966)33 Kanafānī sviluppa la
narrazione in modo polifonico e, soprattutto nel secondo roman-
zo, raggiunge una complessità tecnica ambiziosa (Kilpatrick
1976: 59). Nel primo romanzo l’azione in atto è intercalata dal
già vissuto; esso riprende forma nei frammenti di memoria, se-
gnalati graficamente dal grassetto, che aprono diverse finestre
sugli eventi, piccoli e grandi, determinanti nella vita degli “uomini
sotto il sole”, i quali affrontano il deserto, abbandonando la loro
terra e l’impegno per liberarla, alla ricerca di una vita migliore
dal punto di vista materiale. L’atrocità del destino dei tre perso-
naggi è una chiara metafora di quanto sia impossibile la salvez-
za dei palestinesi al di fuori della lotta per la propria causa.
Il secondo romanzo nella fase modernista di Kanafānī34, Tutto
ciò che vi è rimasto, impiega la polifonia pervenendo a risultati
ancora più alti sul piano artistico. Le voci narranti sono quelle
dell’adolescente Ḥāmid, della sorella maggiore Maryam e del
Deserto. È interessante sia il fatto che l’autore non assegni loro
specifiche sezioni – le voci si susseguono interrompendosi l’una
con l’altra, segnalate anche in questo caso dalla presenza del
grassetto – sia che l’ambiente naturale, quel deserto che il gio-
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32 Uomini sotto il sole è la storia di tre palestinesi che lasciano la propria terra
per emigrare in Kuwait. Attraversano il confine all’interno di un’autocisterna. Vi mo-
riranno asfissiati. Le storie di Abū Qays, Asad e Marwān, che rappresentano tre di-
verse generazioni, s’intersecano a Baṣrā, in Iraq, dove ognuno di loro prende con-
tatto con un agente che potrebbe portarli nel ricco Kuwait ma che esige un paga-
mento eccessivo. Sono quindi costretti ad accettare l’offerta del camionista Hay-
zarān che condurrà al tragico epilogo.

33 Entrambi i testi possono essere classificati come romanzi brevi o racconti
lunghi.

34 Le sue opere posteriori al 1967 testimoniano un maggior interesse per il
realismo; si vedano, a questo proposito, Umm Sa‘d e Ritorno a Hayfa (Ripostes,
Salerno, 1985).

stro che, nel quadro risultante, svela un mondo fuori dall’ordina-
rio, assurdo.
La polifonia ha liberato la raffigurazione della realtà dai concetti
di oggettività e assolutezza; ora l’ulteriore passaggio conduce a
più voci appartenenti a un unico narratore che testimonia, im-
magina e ricorda, spostandosi su un asse temporale disconti-
nuo in cui si rilevano lacune o anacronie. Flashback, flusso di
coscienza, uso di figure retoriche, soprattutto di metafore, ricor-
so al fantastico, ma anche momenti di crudo ritratto dell’esisten-
za. I nuovi scrittori degli anni Sessanta esplorano, secondo ten-
denze diverse, le esperienze umane all’interno della coscienza
e al suo esterno, sul piano degli eventi, quotidiani e storici, in
una critica sociale che spesso si tramuta in vera e propria ag-
gressione obliqua30. Emerge la loro abilità nel conferire alla pa-
rola valori connotativi, nel frammentare la realtà per poi ridarle
forma attraverso processi d’inversione semantica.

6. Palestina, terra infranta

La letteratura palestinese raggiunge la sua maturità proprio ne-
gli anni Sessanta, nel periodo che precede l’inizio della lotta ar-
mata (1965) e in quello immediatamente successivo, che vede
la sconfitta araba del 1967. In questo contesto s’inseriscono le
opere di scrittori del calibro di Ġassān Kanafānī (1936-1972),
Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā (1919-1994) e Īmīl Ḥabībī31 (1922-1996).
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30 Sono questi gli anni in cui gli intellettuali devono difendersi dalla censura e
dal controllo poliziesco, in atto soprattutto nella prima metà del decennio, ricorren-
do a espressioni critiche non dirette.

31 Arabo d’Israele, Ḥabībī non conosce l’esilio, rimane in patria dopo il ’48 e
s’impegna politicamente nel Partito comunista, diventando deputato alla Knesset.
Nella letteratura, come del resto nella vita, compie scelte controcorrente, adottan-
do l’ironia per esprimere la condizione dei palestinesi di fronte ai soprusi israeliani.
In traduzione italiana sono apparsi: Sestina dei sei giorni in Palestina. Tre racconti
(Ripostes, Salerno, 1984), Casi della vita (Ripostes, Salerno, 1985), Le straordina-
rie avventure di Felice Sventura il pessottimista (Editori Riuniti, Roma, 1990) e
Peccati dimenticati (Marsilio, Venezia, 1997).



di uno scrittore che sicuramente è influenzato da Faulkner38,
non è indirizzata tanto alla resa dei vari punti di vista su specifi-
che questioni o eventi quanto piuttosto a far presentare ai tre
narratori39 azioni e discorsi degli altri personaggi. La narrazione
riguarda infatti, in modo preponderante, terze persone. Pur regi-
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(Camera D’Afflitto 2007: 79). La critica ha in effetti giudicato il romanzo come
l’espressione di un “punto di vista [non] di un impegnato, ma piuttosto quello di un
fuggitivo che trova conforto nel meditare la propria fuga” (Meyer 2001: 37) (tradu-
zione mia) e ha visto nella nave “un microcosmo entro cui questo gruppo di intel-
lettuali arabi raccontano molti dei problemi che riguardano loro stessi, la loro gente
e l’umanità in generale” (Allen 1982: 143) (traduzione mia) e “il luogo d’incontro dei
personaggi del romanzo, ma anche il punto di partenza verso l’ignoto, verso nien-
te… È un mezzo di fuga da una realtà che i personaggi nel romanzo non possono
più sopportare” (al-Zu‘bī in Meyer 2001: 35) (traduzione mia).

38 Si è già accennato alla sua traduzione in arabo di The Sound and the Fury.
39 Cinque capitoli sono raccontati dall’architetto iracheno ‘Isām Salmān, quat-

tro dall’uomo d’affari palestinese, in esilio in Kuwait, Wadī‘ ‘Assāf, e uno dalla gio-
vane donna italiana che fugge da Beirut dopo un matrimonio fallito, Emilia Farnesi.

vane Ḥāmid sta attraversando per raggiungere la madre in
Giordania, venga personalizzato. Non si tratta più della desola-
ta e inospitale landa che uccide gli “uomini sotto il sole”, ma di
un luogo animato che osserva e vigila su Ḥāmid, che ne com-
menta e interpreta le azioni e i pensieri35.
Il legame con la terra [Fig. 4] è ovviamente un tema ricorrente
nella letteratura palestinese, presente anche nel romanzo po-
lifonico di Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā36 La nave (as-Safīna, 1969), di
ambientazione apparentemente antitetica rispetto ai testi di Ka-
nafānī. Il concetto di madre-terra, di patria perduta, è qui essen-
ziale, pur non avendo la concretezza riscontrata nei racconti di
Kanafānī, ed emerge nelle conversazioni e nei ricordi di un
gruppo di persone che si ritrova, a prima vista in modo casuale,
su una nave greca, l’Hercules, per una crociera nel Mediterra-
neo. Ğabrā ripropone quindi una tipologia di microcosmo simile
a quella di Miramar: la nave è lo spazio, circoscritto, in cui le
storie dei personaggi, di nazionalità diversa, ma tutti di estrazio-
ne borghese o aristocratica, s’intrecciano in un racconto a ca-
rattere melodrammatico (contrastate storie d’amore, una sorta
di “dramma degli equivoci”), ma non per questo privo di rifles-
sioni profonde sulla condizione umana. L’autore pone infatti in
evidenza il tema dell’attaccamento alla terra e dell’allontana-
mento da essa per farne motivo universale, per renderlo simbo-
lo dell’esilio umano, della perdita di ciò che rende l’uomo parte
integrante di questo mondo. Il viaggio per mare rappresenta
una fuga, seppure provvisoria, un’evasione dalla realtà alienan-
te37. La scelta della narrazione multipla, questa volta da parte
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35 Il cammino di Ḥāmid verso la madre scomparsa (come scomparsa è la Pa-
lestina conosciuta prima del ‘48), l’abbandono di Gaza e della sorella (nelle mani
di un marito, Zakariyyā, traditore dei propri connazionali) danno luogo a un viaggio
che avrà per esito l’acquisizione della propria identità: Ḥāmid decide di tornare sui
suoi passi per combattere il nemico esterno, a partire dal soldato israeliano che
uccide nel deserto; Maryam, contemporaneamente, uccide il nemico interno, suo
marito.

36 Intellettuale palestinese che trascorre la maggior parte della sua vita
(1919?/1920?-1994) in Iraq.

37 “Questa evasione è temporanea per tutti i passeggeri della nave, tranne
che per uno di loro che trova la soluzione alle proprie sofferenze solo nel suicidio”

Fig. 4: Ismail Shammout, Martyr and the roots, 1973.

<http://www.ismail-shammout.com/gallery/>



“Mentre i romanzieri fino al 1967 focalizzarono l’erosione della
voce onnisciente del realismo, attraverso la polifonia, gli anni
seguenti videro gli inizi della sperimentazione dell’effettiva di-
sgregazione o frammentazione della trama.”41 (Meyer 2001:
39). È un susseguirsi di eventi rappresentati nella loro essen-
zialità, scene che spesso occupano lo spazio di poche righe,
scollegate tra loro, nel tempo e nello spazio, incomplete e collo-
cate in modo disordinato. La mancanza di nessi e l’omissione di
commenti, di descrizioni dettagliate dei personaggi e dei luoghi
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41 Traduzione mia.

strandosi spostamenti di punto di vista, non emergono alcuni
tratti tipici della polifonia: né l’affermazione di quanto siano rela-
tive le verità di ogni narratore né la rappresentazione profonda
delle loro psichi, mediante il monologo interiore e il flusso di co-
scienza. Tuttavia anche La nave poggia la sua forza sulla fram-
mentazione dell’ordine cronologico; mediante una serie di flash-
back prendono corpo le storie dei protagonisti, che nel presente
sono confinati in uno spazio limitato, a contatto con un numero
ridotto di controparti.
Ğabrā utilizza nuovamente questa tecnica nel romanzo pubbli-
cato nel 1978, La ricerca di Walīd Mas‘ūd (al-Baḥt ‘an Walīd
Mas‘ūd), dando voce a diversi narratori che si confrontano con
una singola situazione: la scomparsa, forse l’uccisione, dell’in-
tellettuale palestinese Walīd Mas‘ūd. Anche questi personaggi
rappresentano l’ambiente colto e borghese a cui appartiene lo
scrittore e, tramite i frammenti di memorie, essi tracciano la vita
dello scomparso, le relazioni con lui intercorse, lo sfondo storico
e l’aspirazione a trovare soluzioni.

7. Postmodernismo ante litteram, un esempio giordano

Romanzo innovativo, pubblicato a Beirut nel 1968, Tu, da oggi
(Anta mundu l-yawm)40, di Taysīr as-Subūl (1939-1973), può
essere considerato una pietra miliare nella letteratura giordana
[Fig. 5] e, sebbene l’autore non sia tra i più conosciuti nel mon-
do arabo, l’opera è innovativa anche in relazione alle singole
letterature dei paesi dell’area. I critici arabi l’hanno classificato
come modernista, riconoscendogli però qualità di maggiore mo-
dernità, “più moderno dei moderni” (Majdoubeh 2001: 285).
L’ope ra, tra l’altro l’unico romanzo della poliedrica figura di as-
Subūl, morto suicida a soli trentaquattro anni, è un esempio di
postmodernismo ante litteram, è il trionfo della frammentazione.
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40 Il personaggio-narratore, ‘Arabī, crea un complesso resoconto della sua vi-
ta, muovendosi tra passato e presente, tra la sua condizione attuale di giovane uo-
mo e la memoria degli anni trascorsi in famiglia.

Fig. 5: Issam Tantawi, My city Amman, 2001.

<http://www.issamtantawi.com/pic/2001-2002/myCityAmman_01.JPG>



sua drammaticità tutto il pregresso e annuncia la catastrofe im-
minente. La polifonia ritrae infatti una città sull’orlo del precipizio
e dell’autodistruzione, lacerata da particolarismi, da profondi
contrasti, violentata dall’incombente presenza israeliana che
con i rombi delle continue incursioni aeree scandisce gli ultimi
giorni di pace [Fig. 6]. Nel successivo romanzo, Incubi di Beirut
(Kawābīs Bayrūt, 1976)42 ha luogo il passaggio dall’immagina-
zione alla realtà43; la disgregazione è tale da avviare la con-
trapposizione violenta. È questa una realtà che non ha più sen-
so nel suo insieme, che può essere narrata dall’autrice esclusi-
vamente per frammenti. Il testo è ambientato nei giorni in cui si
consuma la cosiddetta “battaglia degli hotel”44 ed è organizzato
in sezioni numerate: centosessantotto incubi e un sogno nella
traduzione italiana; centonovantasette incubi, un sogno e dieci
altri incubi finali contenuti in sedici osservazioni, di cui l’ultima ri-
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42 Le due opere citate fanno parte di una trilogia dedicata a diversi aspetti del
conflitto libanese: Bayrūt 75 può essere considerato il prologo, la presentazione
della degradazione della società libanese, attraverso le storie di cinque personaggi
diversi accomunati, per un breve lasso di tempo, da un passaggio su un taxi collet-
tivo (la traduzione italiana pubblicata da Jouvence ha per titolo Un taxi per Beirut);
Kawābīs Bayrūt è il diario di due settimane di guerra, in cui emergono orrore e as-
surdità; Laylat al-milyār (tradotto in Inglese col titolo The Night of the First Billion,
per Syracuse University Press, 2005), del 1986, ha per sfondo l’invasione israelia-
na del 1982, ma è ambientato in Svizzera, dove alcuni personaggi di origine libane-
se hanno trovato rifugio. Anche in quest’ultimo romanzo viene evidenziata e con-
dannata la corruzione della società libanese, in particolare di coloro che hanno be-
neficiato del conflitto godendo dei propri beni materiali in Europa, in luoghi sicuri.

43 Va notato che Un taxi per Beirut si conclude proprio con alcuni incubi del
personaggio Faraḥ, ormai giunto alla follia dopo essersi immerso in uno squallido
ambiente dello spettacolo libanese, perdendo la propria identità. Il secondo roman-
zo è strettamente legato al primo dall’elemento “incubo”; i sogni iniziali di Yāsmīna
e Faraḥ, partiti da Damasco alla ricerca di fortuna a Beirut, si trasformano nella
morte tragica di lei e nella catena di incubi di lui, alla quale la narratrice Sammān
lega, con l’opera successiva, anche i propri, effettivamente vissuti nell’inferno dei
combattimenti. In una sorta di narrazione apocalittica, attraverso la trilogia l’autrice
rivela con segnali premonitori l’avvicinarsi della catastrofe e, successivamente,
svela i misteri che ne sono all’origine e che ne regolano l’accadimento.

44 La narratrice-protagonista rimane per giorni imprigionata all’interno della
propria casa vicino allo Holiday Inn; al piano di sotto un anziano vicino, chiamato
affettuosamente zio Fu’ād, che morirà d’infarto, e assieme a lui il figlio Amīn e il
domestico. Quest’ultimo finirà ucciso dai cecchini.

conferisce un senso di incompletezza e indefinitezza. Analoga-
mente la scissione del materiale narrativo e la sua distribuzione
rendono la narrazione decentralizzata, ponendo parti significati-
ve in passaggi periferici, solo apparentemente secondari. Il ro-
manzo non è strutturato, ma destrutturato, sia nella forma, tra-
mite la frammentazione del testo, sia nei contenuti, poiché scet-
ticismo, satira e cinismo capovolgono convinzioni comuni e an-
nullano le tradizionali distinzioni tra questioni importanti – politi-
che, sociali, storiche – e faccende di vita quotidiana – personali,
familiari – (Majdoubeh 2001: 295-297), caratteristiche, queste,
che sono proprie del postmodernismo, corrente di nicchia nella
letteratura araba, di cui as-Subūl è stato precursore e che oggi
ha tra i suoi esponenti il già citato al-‘Āydī.

8. Disgregazione nel conflitto civile libanese

Negli anni Settanta riemerge l’endemica fragilità del Libano, le
sue contraddizioni socio-economiche e la contrapposizione con -
fessionale e politica. Ġāda as-Sammān (1942-), siriana, e Ilyās
Hūrī (1948-), libanese, danno voce ad alcune delle pagine più
belle della narrativa araba contemporanea, mettendo in scena
l’assurdità e l’orrore della guerra, raccontando la rovina del pae-
se, sgretolato e massacrato negli anni del conflitto civile.
Nel profetico Beirut 75, pubblicato l’anno precedente allo scop-
pio del conflitto, la Sammān narra le vicende di un gruppo di
personaggi secondo una prospettiva ibrida: in ogni capitolo uti-
lizza un punto di vista onnisciente neutrale per presentare situa-
zione, personaggi ed eventi, ma intercala i pensieri dei vari pro-
tagonisti-narratori, segnalandoli graficamente col grassetto. L’im -
pressione complessiva che se ne ha è quella di un romanzo po-
lifonico, sia per la presenza di vari io-testimone, sia per l’in -
sieme di tante storie rappresentative di esperienze differenti,
note al lettore in forma di episodi, talvolta articolati (Yāsmīna e
Faraḥ), talaltra essenziali, fino ad arrivare al frammento (Abū
Muṣṭafā, Abū al-Mallā e Ṭa‘ān), all’evento che condensa nella
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guardante il futuro, nella versione originale. Gli incubi ricorrono
nel sonno o nella veglia, mentre fuori della casa impazza per
giorni la battaglia: immagini, flashback, realistici o fantastici, nei
quali la visione degli eventi effettivi si fonde a rappresentazioni
simboliche e intellettuali, all’espressione dell’inconscio, alla con-
sapevolezza dell’orrore in atto e delle responsabilità individuali
e collettive.
Sobriamente presenti nei romanzi della Sammān, le tecniche
moderniste raggiungono l’esaltazione in alcuni testi di Hūrī, au-
tore tra i più innovativi della letteratura araba contemporanea.
Gli anni della guerra vengono raffigurati come gli anni della de-
costruzione, attraverso romanzi essenzialmente basati su una
serie di racconti in cui il materiale narrativo è frammentato,
scompaginato e distribuito in un disordine che riflette l’espe rien -
za della guerra civile (Meyer 2001: 130) [Fig. 7].
La piccola montagna (al-Ğabal aṣ-ṣaġīr, 1977), Le facce bian-
che (al-Wuğūh al-bayḍā’, 1981) e Il viaggio del Piccolo Gandhi
(Riḥlat Ġāndī aṣ-ṣaġīr, 1989) sono tre esempi di costruzione
del testo ideata per rendere un effetto complessivo di destruttu-
razione. Nel primo testo45 lo stile è definito da frasi rapide, stac-
cate, anche incomplete. Ogni parte sviluppa il proprio tema at-
tingendo a tecniche narrative differenti: dall’assetto di tipo cine-
matografico alla frammentazione di tipo impressionistico, dal
flusso di coscienza alla compressione o all’estensione tempora-
le della narrazione. Il secondo testo è composto da storie di uc-
cisioni, l’una connessa all’altra grazie alle voci narrative, tra le
quali compare quella dell’autore stesso, postosi tra i personag-
gi. Nel trasferire il ruolo di narratore ai vari protagonisti, Hūrī
esplora i meccanismi dell’affabulazione, “consentendo alle sto-
rie di emergere da altre storie”46 (Meyer 2001: 136), secondo
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45 In parte racconta l’infanzia del narratore nel quartiere di Ašrafiyyah, detto,
per l’appunto, “Piccola montagna” e, nell’ultimo capitolo, il suo esilio parigino. Nelle
sezioni intermedie va in scena la militarizzazione dell’area e la guerra, con bruschi
sbalzi di tempo e luogo e con passaggi di prospettiva (focalizzazione variabile tra
prime persone singolare e plurale).

46 Traduzione mia.
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Fig. 6: Abdel Hamid Baalbaki, Untitled, 1976.

<http://beirutntsc.blogspot.it/2009/06/812-usd-and-timeless-art.html>

Fig. 7: Jamil Molaeb, Notes from the civil war, 1978.

<http://beirutntsc.blogspot.it/2009/06/812-usd-and-timeless-art.html>



Conclusioni

Le instabili società dei paesi arabi, come quelle nel resto del
Terzo Mondo, possiedono la caratteristica di passare dall’appa-
rente compattezza all’affermazione della frammentarietà. La na-
tura degli accadimenti spiega i processi di frantumazione che si
riflettono nella letteratura. Oltre a ciò, l’influenza delle tecniche
narrative moderniste occidentali gioca un ruolo importante nella
rivelazione del frammento. Tuttavia quest’ultimo è anche il risul-
tato di una reintegrazione della narrativa tradizionale, del rac-
contare storie e aneddoti in forme fluide, apparentemente spon-
tanee. Lo stesso Hūrī (Khoury 1990) sostiene la riscoperta del
patrimonio letterario arabo, canonico e non, e, in particolare,
dell’oralità, direttamente legata al vissuto e regolata da tecniche
che consentono sempre di raccontare il proprio tempo.
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un sistema di associazione d’idee o di parole che conferiscono
l’effetto di causalità, ma che in realtà sono meticolosamente
studiate per ricreare una narrazione tipica dell’oralità47 (Caiani
2007: 26) legata a un patrimonio culturale antico, quello del
cantastorie (ḥakawātī) (Aghacy 1996: 164). Il terzo testo è il
trionfo della frammentazione: una catena di storie solo accen-
nate e abbozzate, in alcuni punti, che trovano poi sviluppo rima-
nendo tuttavia nell’ambiguità, nell’incertezza della loro veridi-
cità. Alice, un’anziana prostituta, affida i suoi ricordi a un secon-
do narratore, lo scrittore stesso, che raccoglie informazioni sulla
storia di ‘Abd al-Karīm, detto “Piccolo Gandhi”, morto il 15 set-
tembre del 198248. Gli eventi della vita del personaggio filo-con-
duttore sono opportunità per raccontare le storie di numerosi al-
tri protagonisti. Lo scrittore tenta di riplasmare la memoria delle
loro vite, prima di tutto fissando i nomi di ognuno, conferendo
loro quell’identità che la guerra cancella, e poi, commutando tra
una vicenda e l’altra, secondo una tecnica che è propria del
ḥakawātī. Sebbene consapevole dell’impossibilità di raccontare
tutto e tutto il vero,49 lo scrittore compie il suo viaggio alla sco-
perta dell’autenticità.
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47 In proposito Caiani (2007: 16-30) confronta la frammentazione narrativa di
Hūrī con quella dell’egiziano Idwār al-Harrāṭ, figura fondamentale nel movimento
degli anni Sessanta e scrittore di punta nel panorama letterario contemporaneo.
Innovatore nell’adottare le tecniche moderniste e nello svilupparle in modo radica-
le, nella sua trilogia composta da Rama e il drago (Rāma wa-t-tinnīn, 1979),
L’altro tempo (az-Zaman al-ahar, 1985) e La certezza della sete (Yaqīn al-‘ataš,
1996) fornisce esempi di opere in cui la struttura spazio-temporale tradizionale
viene sconvolta, il punto di vista è esclusivamente soggettivo, le dimensioni fisica
e metafisica sono mescolate e i temi trattati possono essere interpretati allegorica-
mente.

48 Data in cui l’esercito israeliano entra a Beirut. L’immagine del Piccolo
Gandhi morto viene riproposta dalla narratrice Alice in ogni capitolo.

49 Il narratore sostiene che rimangono sempre dei “buchi” e che la sincerità
dei narratori può essere messa in dubbio. “Alice non mi ha imbrogliato. Mi ha men-
tito molto. Sapeva che volevo ascoltare delle storie per il gusto di stare a sentire, e
mi ha dato quello che cercavo. Quando ho voluto smettere di ascoltare, mi sono
accorto che le storie erano morte sotto la mia penna.” (Khuri 2001: 170)
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