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Secondo l’etimo, la parola frammento rimanda a due aree seman-
tiche principali. Da un lato viene richiamata la fragilità, l’esistenza di
qualcosa di effimero che pare soggiacere a una precarietà impon-
derabile. Dall’altro, il frammento è una parte che rimanda a un
tutto, un tutto al contempo affermato e negato. In questo articolo
prenderò in considerazione entrambe le accezioni che il termine
frammento sussume al suo interno, considerandolo allo stesso
tempo come un vero e proprio dispositivo che funziona, in termi-
ni testuali, tanto sul piano del contenuto quanto su quello della
forma. In particolare, cercherò di definire un tratto funzionale, un’in -
tenzionalità che il dispositivo del frammento assume nel testo che
prenderò in considerazione, Babel Tower di A.S. Byatt. La struttura-
zione a frammento di un’opera nell’opera qui individuabile, dal ti-
tolo Laminations, funge da dispositivo eversivo e de-strutturante
rispetto ad una serie di narrazioni dominanti che prendono forma
all’interno del romanzo.

Il frammento come dispositivo

Il termine dispositivo rimanda immediatamente all’uso che Fou-
cault ne ha fatto all’interno di tutto il suo percorso di analisi cultu-
rale della società moderna occidentale. Tuttavia, come Deleuze e
Agamben hanno messo in luce in due brevi testi intitolati entram-
bi Che cos’è un dispositivo?, definire che cosa sia appunto un dispo-
sitivo non è, indubbiamente, immediato. Da un lato Agamben im-
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rispetto alle linee di forze di potere. Il principio di soggettivazione,
pertanto, manifesta nel dispositivo un duplice tratto di definizione
di un campo di forza e di azione, ma anche di una possibilità, po-
tenziale e latente, di sfuggirne in virtù di un’autoriflessione del
meccanismo su se stesso. È secondo quest’ultima prospettiva che
il frammento può fungere, come nel caso proposto, da dispositivo.
Il frammento si configura, come il dispositivo, innanzitutto come
struttura, la quale, in questo caso, propone una forma di congiun-
gimento fra gli elementi alternativa rispetto ad una linearità per
così dire “normativa”. Il frammento frantuma, spezza. Esso mantie-
ne sempre, per quanto in absentia, un collegamento con una tota-
lità cui tuttavia è possibile solamente alludere, o che al più viene
negata, sostituita. In questo continuo rimando fra interno ed ester-
no, fra struttura ampia che contiene e frammento che è contenu-
to, fra visibile (il frammento) e invisibile (il tutto cui rimanda impli-
citamente), si individua un principio di soggettivazione autoriflessi-
va tesa a legittimare l’esistenza del frammento stesso. Il frammen-
to è tale nel momento in cui può esistere individualmente, eppure
la sua esistenza individuale non è mai tale se non in relazione ad
altre parti.
Alla luce di queste riflessioni, propongo dunque un’interpretazione
del frammento in quanto dispositivo testuale ‘eccentrico’, cioè che
de-centra, de-struttura e ri-struttura. In quest’ottica, sono tre gli
elementi costitutivi del dispositivo ‘frammento’ che cercherò di svi-
luppare rispetto alla funzione che esso assume all’interno del ro-
manzo byattiano preso in esame:
a) il frammento in quanto dispositivo di frantumazione, di de-cen-

tramento, di dispersione della forma e del contenuto rispetto
ad una presunta totalità, dominante, cui esso si riferisce, spesso,
in negativo;

b) il frammento in quanto dispositivo di autoriflessione, che ri-
manda ad un ripiegamento interno della struttura su se stessa,
che si potrebbe assimilare alla strutturazione attribuita da De-
leuze alla “piega” (Deleuze 2004);

c) il frammento in quanto dispositivo che si auto-definisce, che si
auto-legittima, che si auto-soggettivizza, ma che allo stesso tem-
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pronta la propria lettura del dispositivo foucaultiano in termini
storici e sociali:

chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche
modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare,
modellare, controllare e assicurare i gesti. Le condotte, le opinioni e i
discorsi degli esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manico-
mi, il Panopticon, le scuole, la confessione, le fabbriche, le discipline, le
misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere è in un certo
senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filoso-
fia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cel-
lulari e – perché no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei
dispositivi (Agamben 2006: 22)

Agamben propone quindi un’interpretazione del dispositivo in
quanto strumento di dominazione dell’individuo, introiettato da
parte del medesimo secondo un processo di soggettivazione che
il dispositivo implica statutariamente nel proprio meccanismo di
funzionamento. Dall’altro Deleuze propone una lettura maggior-
mente astratta e assolutizzata, in cui si dispiegano piani differenti
che manifestano al proprio interno una discontinuità intrinseca:

Che cos’è un dispositivo? È innanzitutto una matassa, un insieme multi-
lineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee […] seguo-
no direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvi-
cinano, talvolta si allontanano le une dalle altre. […] Le due prime di-
mensioni di un dispositivo […] sono le curve di visibilità e le curve di
enunciazione. […] In terzo luogo, un dispositivo comporta delle linee
di forze. La linea di forze si produce in “ogni relazione da un punto a
un altro” e passa per tutti i luoghi di un dispositivo. […] è la “dimen-
sione del potere” e il potere è la terza dimensione dello spazio, inter-
na al dispositivo e variabile con i dispositivi. (Deleuze 2007: 11-15)

Deleuze tuttavia propone una lettura della soggettivazione che, ol-
tre ad esercitarsi sull’individuo, si sviluppa anche all’interno del di-
spositivo stesso, come se si trattasse di un ripiegamento che, in
quanto tale, in realtà si dispiega in modo trasversale, e non lineare,
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una logica eversiva di senso che si lega anche ai precedenti volumi
della quadrilogia. Si tratta di un gruppo di frammenti di varia natu-
ra, da citazioni tratte da opere famose, sia letterarie che saggisti-
che, ad aneddoti direttamente legati alle esperienze della protago-
nista. La parola ‘laminations’ appare quasi esattamente al centro
del romanzo, in un punto dunque privilegiato del testo, e allude
esplicitamente ad un episodio contenuto all’interno del primo to-
mo della quadrilogia, La Vergine nel Giardino, sul cui significato tor-
neremo anche successivamente1. Il ricordo di una Frederica dicias-
settenne che riflette sugli accadimenti di una giornata porta all’ela-
borazione di una teoria estetica in nuce, di cui la metafora geologi-
ca delle laminazioni appare come il correlativo oggettivo più pros-
simo, secondo una compenetrazione fra natura e struttura del
pensiero che rappresenta uno fra i filoni più pregni della scrittura
byattiana:

Ricorda un giorno, molto tempo addietro, nella brughiera di Goath-
land, quando era stata colpita dalla capacità di una certa parola di
descrivere una possibile modalità di sopravvivenza. Laminazioni. Fre-
derica era giovane, e avida, e recitava la parte della principessa Eliza-
beth nella commedia di Alexander, la Vergine che aveva avuto il buon
senso di mantenersi separata, di dichiarare: «Non mi dissanguerò», di
aggrapparsi alla propria autonomia. E lei, Frederica, aveva immaginato
di poter essere tutte le cose che era: linguaggio, sesso, amicizia, pen-
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1 Riportiamo il passo tratto da La Vergine nel Giardino cui si fa riferimento: «Frederica
rifletteva intensamente. Era stata una giornata frammentaria ma piena di cose: Stephanie,
la cattedrale di Calverley, Racine, la brughiera, Ed, Alexander. Presi nell’insieme, com’era
senz’altro possibile, quei fatti avevano aspetti allarmanti […] si ricavava ciò che poteva
definirsi un’immagine organica, che era indubbiamente assai deprimente, ma anche di
grandissima efficacia. Ma separando le varie immagini… separandole, si otteneva una vi-
sione per molti aspetti più vera. […] Si potevano allineare tutti questi fatti gli uni accanto
agli altri come laminazioni, non come cellule viventi. Quella conoscenza laminata produ-
ceva un potente senso di libertà, di veridicità e perfino di altruismo, poiché la prima con-
nessione organica e sessuale per analogia era senza dubbio egoista. […] La questione
dell’egoismo e dell’altruismo era bizzarra, poiché vedere le cose, sia separate che con-
nesse, pareva piuttosto un esercizio di potere, che suo padre, in modo terribilmente am-
biguo e indiretto, le aveva insegnato ad evitare teoricamente e a coltivare nella pratica.
Frederica sentiva che l’idea di laminazione poteva fornirle un modello sia di condotta sia
estetico, adatto a lei e potenzialmente fruttuoso. Decise che ci sarebbero voluti anni, co-
me di fatto accadde, per capirne tutte le implicazioni». (Byatt 2002: pp. 246-248)

po fornisce uno strumento di soggettivazione per l’individuo
sul quale il frammento si applica, o da parte di chi lo usa deli-
beratamente, creativamente.

Il frammento e il cut-up come strategie di destabilizzazione
del discorso dominante e patriarcale

Babel Tower (La Torre di Babele), terzo tomo della tetralogia byattia-
na dedicata al personaggio di Frederica Potter, è un romanzo che
potremmo definire interamente incentrato sul linguaggio (Cam-
biaghi 2003). L’auto-riflessione sul linguaggio, in primis letterario,
non solo viene tematizzata in maniera molteplice all’interno del
romanzo, ma essa si fa letteralmente testo all’interno della struttu-
ra composita del romanzo. Alla narrazione principale infatti si ac-
costano anche due “opere nell’opera” che interrompono, spezza-
no, frammentano, sotto forma di interpolazioni, la narrazione prin-
cipale. Se la trama maestra segue i passi della protagonista nella
complessa vicenda del divorzio e del ritorno al lavoro nella grande
capitale britannica, le due infiltrazioni testuali vanno da un lato a
corrodere gli apparati monolitici della grande narrazione, dall’altro
a rafforzare l’azione destabilizzante assunta da parte del personag-
gio di Frederica.
Nel primo caso si tratta del contro-romanzo Babbletower, opera
fittizia di un personaggio della vicenda, l’eccentrico artista Jude
Mason, collega di Frederica nella scuola d’arte in cui lei stessa inse-
gna. Si tratta di un’opera quanto mai controversa, in cui un’imma-
ginazione sadiana si unisce ad un intento distopico eppure ben
lungi da una volontà moralizzatrice. La seconda opera nell’opera,
sulla quale concentrerò la mia attenzione, è costituita da Lamina-
tions, un esperimento letterario che Frederica intraprende inizial-
mente più come esercizio, quasi terapeutico, di scrittura, che non
con un intento scopertamente creativo.
Laminations si distribuisce in poche pagine del romanzo, costituen-
done tuttavia uno dei nuclei di senso più cogenti, e disponendosi
come compimento strutturale, sotterraneo eppure emergente, di

8 Elephant & Castle, n. 7 - Il frammento, ottobre 2012



B. Seligardi - Il frammento come dispositivo eccentrico in Babel Tower 11

siero, a patto che restassero scrupolosamente distinte, laminate, co-
me strati geologici, senza i trasudamenti e le infiltrazioni reciproche
delle cellule organiche che ribollono per congiungersi e dividersi e
congiungersi in una spumeggiante Unità. Le cose erano preferibili
fredde, nitide e frammentate, se tali erano. […] E se si accettano
frammenti, strati, tessere di mosaico, particelle. Anche in questo c’è
una forma d’arte. Cose giustapposte ma divise, che non anelano a
fondersi. (Byatt 1999: pp. 311-312)

In Babel Tower la prima apparizione di uno dei frammenti che an-
dranno a comporre la logica interna dell’opera Laminations è l’ope -
razione di cut-up che Frederica imprime alla lettera dell’avvocato
del marito da cui lei sta divorziando, in cui quest’ultimo rivendica
l’affidamento del figlio Leo. Frederica, in un impeto di aggressiva di-
sperazione, prende spunto dalle pratiche artistiche che i suoi stu-
denti d’arte operano sulla scia dell’artista William Burroughs [Fig.
1, 2 e 3]2. Smonta fisicamente la costruzione discorsiva dell’avvo-
cato attraverso un gesto fisico e meccanico, tagliando con le forbi-
ci la lettera, riducendola, letteralmente, a brandelli. Lo smontaggio
viene seguito da una successiva operazione di montaggio, un as-
semblaggio di pezzi che stabiliscono un nuovo ordine, apparente-
mente privo di senso e logica. Il non-sense è stato definito da Le-
cercle come lo scarto della lingua ordinaria (Lecercle 1994). In
questo caso, più che un’operazione di scarto, si tratta di un’opera-
zione di scardinamento che il cut-up opera nei confronti di due
obiettivi: da un lato, la lingua legale, che sancisce, ineluttabile, i si-
gnificati in modo permanente; dall’altro, la lingua maschile, la lingua
di Nigel, marito di Frederica, una lingua pragmatica, formale, rigida,
non letteraria.
La frantumazione di una forma specifica, la notifica legale, e delle
sue regole di strutturazione, di sintassi interna avviene pertanto
attraverso un dispositivo, quello del frammento, che in questo ca-
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2 La tecnica di ‘Laminations’ viene accostata dallo studioso Jack Stewart, da un pun-
to di vista figurativo, anche ad un’altra tecnica pittorica, l’overpainting, ricollegandosi anche
alla figura dell’ékphrasis, cui Byatt fa ampio ricorso all’interno nella sua pratica scrittoria.
(Stewart 2009: 494-516)

Fig. 1: Brion Gysin e William S. Burroughs da The Third Mind.

Fig. 2 e 3: esempi di cut-up, Brion Gysin e William S. Burroughs.



quello del lettore “reale”. Il frammento, in questo caso operante
attraverso il procedimento del cut-up, si propone pertanto come
strumento di demistificazione di quei discorsi dominanti che ten-
tano di catturare entro le proprie morse le azioni e l’espressione
del personaggio.

Il frammento come dispositivo metariflessivo

La modalità di inserimento di Laminations all’interno di Babel Tower
è quella dell’opera nell’opera. Come ho già accennato precedente-
mente, il romanzo byattiano presenta l’inserimento di interpolazioni
anche di un’altra opera (parimenti fittizia), Babbletower. Se quest’ulti-
ma tuttavia si propone fin dall’inizio come opera a sé stante, cioè fi-
sicamente separata dal testo contenitore all’interno di capitoli ad
essa dedicati, mediante segni grafici di separazione e l’utilizzo di un
carattere di stampa differente, Laminations viene maggiormente in-
tegrato all’interno della storia. La sua apparizione viene contestua-
lizzata da parte della voce narrante all’interno della rappresentazio-
ne dei processi psicologici di Frederica, della caratterizzazione del
suo personaggio. È solo in seguito al primo esperimento di cut-up
e di collage di citazioni, che l’opera acquista un’autonomia formale
sia all’interno del mondo finzionale, nella percezione di Frederica,
sia estrinsecamente sulla pagina fisica che incontra il lettore. Pro-
gressivamente i frammenti che ne compongono la struttura vengo-
no esibiti nel testo senza preamboli o spiegazioni della voce narran-
te, senza che elementi contestuali della storia possano fornire una
possibile chiave di lettura che giustifichi la giustapposizione dei ma-
teriali. Il frammento si autodetermina, si autodefinisce in quanto ta-
le. Nella sua separazione dal testo principale, il frammento asserisce
un proprio diritto all’esistenza, ma al contempo non può che ri-
mandare, implicitamente, proprio a quella cornice all’interno della
quale esiste e senza la quale non potrebbe sussistere.
La struttura a frammento di Laminations manifesta le potenzialità
autoriflessive intrinseche al dispositivo secondo numerose declina-
zioni. Innanzitutto, di per sé la forma dell’opera nell’opera rimanda
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so irradia la propria forza d’azione in due direzioni. Esso infatti
frantuma l’unità interna dell’ipotesto di riferimento, ma al contem-
po lo individualizza in quanto frammento come unità a sé stante,
che va successivamente a stabilire delle connessioni, nuove, inusi-
tate, con i frammenti che seguiranno. E non a caso, altri due espe-
rimenti di cut-up si uniscono al primo. Questa volta il bersaglio
sono i brani tratti da Donne in amore di D.H. Lawrence e Casa
Howard di E.M. Forster su cui Frederica sta lavorando per il pro-
prio corso per adulti sul romanzo europeo. I due passi sintetizza-
no l’ideale di un amore romantico totalizzante, in cui, secondo un
apparato mitico-religioso primordiale riconosciuto da parte della
stessa protagonista, si stabilisce l’imperativo di un desiderio per
l’unità, la fusione, il tutto. Entrambi i brani esprimono quella che si
potrebbe definire la narrazione dominante dell’amore di matrice
romantica, immediatamente legato, nell’immaginario borghese, alla
prassi sociale del matrimonio. Entrambi i brani sono l’espressione
di una forza culturale e sociale che ha condizionato le scelte della
stessa Frederica3. Quell’armonia, quell’appassionata possibilità di
connessione totale con l’Altro, è illusoria: la vera connessione, co-
me il cut-up di Frederica mette in luce, può esistere solamente
nella separazione, nella frantumazione, e nello svelamento, al con-
tempo, dell’intenzionalità nascosta del discorso dominante.
Il brano di Lawrence mantiene nella decostruzione un vago senso
dell’originale, l’unità degli amanti come ideale estetico, ma la fran-
tumazione ne rompe la saldezza per trasformarsi in qualcosa che
ricorda lo stream of consciousness, tecnica letteraria che fonda la
propria stessa essenza sulla giustapposizione, sul montaggio di
frammenti. Il brano di Forster rimane più refrattario alla decostru-
zione, ma proprio per questo, dal momento che la ricomposizio-
ne non mantiene un legame immediato col significato di partenza,
l’effetto straniante e destrutturante ha una portata ancora mag-
giore, sia rispetto alla percezione del personaggio, sia rispetto a
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3 «Forse ha scelto di tenere una lezione su amore e matrimonio in Forster e Law-
rence perché è intrappolata nella morte del matrimonio e nella fine dell’amore: ma il
matrimonio è stato in parte un prodotto della potenza di quei libri». (Byatt 1999: 309)



Domanda: Chi ripulì la scarpetta dal sangue coagulato, per due volte,
prima che Cenerentola vi inserisse il piedino virginale?
Sotto un Albero vidi una Vergine seduta/la rosa rossa e bianca squar-
tata sul suo viso.
Proprio quando il colpo reciderà e squarcerà le vene/ posa sul mio
collo una Testa eterna.
Non traggo dalla vita tanto godimento da desiderarla allo spasimo, né
nutro per la morte un tale orrore da temerla grandemente; tuttavia, se
il colpo stesse per cadere, forse carne e sangue ne sarebbero spaven-
tati e cercherebbero di evitarlo. Elisabetta I (Byatt 1999: 385 e 442)

Troviamo gruppi simbolici che da un lato rimandano immediata-
mente al Leitmotiv della verginità, tema legato alla teoria estetica
elaborata da Frederica intorno al concetto di laminazione, dall’al-
tro alla violenza fisica, tema ampiamente affrontato nel romanzo,
che non può non richiamare implicitamente anche quella subita
da Frederica ad opera del marito. I primi frammenti, tanto i cut-
ups quanto le citazioni tratte da Laing, Nietzsche e Blake, ripren-
dono i temi fondamentali di connessione e unità direttamente ri-
feriti alla sfera sessuale, che innervano tutta la narrazione del
quartetto di Frederica.
Alcune citazioni si riferiscono poi alle contemporanee teorie del
linguaggio, alla concezione del bambino sia da un punto di vista
pedagogico che freudiano, ed è possibile rinvenire una fitta rete di
rimandi interni al testo che si riferiscono tanto a Leo quanto al
processo per violenza su minori subìto da due personaggi (di cui
alcuni stralci vengono riportati direttamente in Laminations), così
come alla presenza di Alexander all’interno di una commissione
per l’analisi dell’insegnamento dell’inglese nelle scuole. È possibile
leggere pertanto Laminations come una mise en abyme anamorfica
non solo del romanzo, ma anche dell’intero quartetto. Di fatto, la
rete intertestuale e intratestuale di Laminations, va a richiamare la
strutturazione di tutta la tetralogia, manifestando, in miniatura, la
strategia di un self-conscious realism che opera su due livelli: da un
lato si mantiene una generale impostazione realista, sia a livello
compositivo che diegetico; dall’altro l’autoriflessione impone un
principio di de-strutturazione della linearità su piani molteplici
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ad una concezione autoriflessiva del linguaggio, che in Babel Tower
è ampiamente tematizzata lungo tutto il percorso del romanzo.
Ma l’opera nell’opera richiama immediatamente al lettore post-
moderno una delle tecniche testuali che dal modernismo in poi
ha posto l’accento sull’autoriflessività del testo letterario: la mise
en abyme [Fig. 4]. Se si osservano i temi che vengono affrontati al-
l’interno dei frammenti via via accumulati, si osserverà un ripercor-
rere, per via se vogliamo analogico-metaforica, delle varie vicende
descritte all’interno del romanzo e che ne costituiscono i nuclei
fondamentali. Troviamo un gruppo di citazioni e di aneddoti ripor-
tati da un narratore impersonale (Frederica) collegati da immagini
di taglio, separazione fisica, sangue.

Dopo la lezione serale, al pub, Humphrey Maggs ci ha raccontato la
storia di una sua amica […] L’affettatrice era l’unica cosa rimasta. […]
e ha tentato di tagliarsi i polsi.
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Fig. 4: Maurits Cornelis Escher, “Mani che si disegnano”, litografia (1948).



È qui che l’estetica del frammento entra in gioco come dispositivo
eversivo di auto-definizione del sé. Se il dispositivo dominante, in
questo caso il linguaggio tout court, impone un processo di sog-
gettivazione che incanala l’io all’interno di una strutturazione artifi-
ciosa, quasi teatrale, l’unica strategia possibile è quella di sfuggire
alle regole implicite imposte dalla narrazione del sé. Ciò si lega,
imprescindibilmente, alla specificità della natura identitaria femmi-
nile. Lena Steveker, riportando un dibattito che ha innervato la ri-
flessione all’interno dei gender studies sin dagli anni ’60 e ’70, sot-
tolinea quanto l’identità femminile si fondi, a differenza di quella
maschile, sulla relazionalità5. È proprio sulla dimensione della con-
nessione e della separazione come strumento paradossale di pos-
sibile relazione rispetto al sé e al mondo, che si gioca sia la carat-
terizzazione del personaggio che la conseguente struttura di Lami-
nations. Frederica è una creatura verbale. È nata e cresciuta in un
mondo di parole, e di parole non neutre o univoche, ma di parole
letterarie, parole che cioè evocano l’eco del proprio passato, dei
testi e delle narrazioni che le hanno precedute, inventate e utiliz-
zate.
Una strategia di costruzione del personaggio rinvenibile in diversi
romanzi byattiani, è la percezione, ma soprattutto l’auto ap per ce -
zione del personaggio femminile secondo un’ottica testuale. Il testo
diventa un dispositivo sia espressivo che costruttivo il quale, in una
combinazione di memoria individuale e collettiva, si fa al contempo
luogo e strumento di veicolo dell’identità individuale. Nel caso di
Laminations, il dispositivo del frammento testualizza e tematizza al
suo interno la complessa dinamica fra fusione e separazione, che
costituiscono i due poli di oscillazione per la definizione dell’iden-
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5 “La critica femminista […] ha messo in luce il fatto che le soggettività maschile e
femminile vengono determinate da processi fondamentalmente differenti per quanto ri-
guarda la formazione dell’identità. L’identità femminile […] è molto più influenzata dalla
relazionalità rispetto a quella maschile. Le donne esperiscono specifici processi femminili
di socializzazione determinati da categorie quali il ‘prendersi cura’, la ‘responsabilità’, le
‘relazioni interpersonali’. […] L’identità femminile è caratterizzata da ‘un continuo attra-
versamento di sé e altro’, in cui ‘le istanze di fusione e immersione del sé negli altri sono
fondamentali, e i confini fra ego e corpo rimangono flessibili’. (Steveker 2009: 49, mia la
traduzione)

(formale, di intreccio, di costruzione del personaggio, di tempora-
lità) che scardina, che mette in crisi, che de-stabilizza la “grande
narrazione” di matrice ottocentesca.

Il frammento come dispositivo di soggettivazione

L’apparizione di Laminations all’interno del romanzo byttiano av-
viene all’insegna di un tentativo da parte del personaggio di auto-
definizione per via testuale. L’iniziale impulso alla scrittura deriva a
Frederica dall’esigenza, cognitiva e comunicativa insieme, di espri-
mere uno specifico stato emotivo, di “dolore, confusione o rab -
bia”4. Le prime pagine abbozzate, poi strappate e tuttavia riporta-
te nel testo, presentano una narrazione autoriflessiva in prima
persona, in cui alla descrizione degli eventi della realtà esterna si
affianca una riflessione da parte della voce narrante sulla dimen-
sione stessa del narrare, ma soprattutto sul posizionamento del -
l’“io” all’interno della narrazione:

Frederica riflette su questi tentativi abortiti. Il desiderio di scrivere è
sempre lì, accompagnato dalla nausea. (…) si era costretta a scrivere
una domanda concreta, ma guardandola, e guardando quella sequela
di frasi che cominciavano con la prima persona singolare, si era sentita
pervadere da un tale senso di disgusto che aveva strappato le pagine
del quaderno, riducendoli a brandelli e coriandoli, seppellendole tra
foglie di tè e bucce di cavolo nel secchio sotto il lavandino. «Io odio
io» aveva scritto. Era la frase più interessante prodotta fino a quel mo-
mento. Da buona intellettuale aveva aggiunto, “Perché?” E una risposta:
Io odio “io” perché quando scrivo “io lo amo” o “io ho paura di esse-
re ingabbiata da lui”, l’“io” è un personaggio che invento e che in un
certo senso sottrae vita a ME a favore di artificio e limitazione. (…)
la lezione è dunque non scrivere? Di sicuro è: non scrivere “io”.
(Byatt 1999: 379-380)
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4 «‘Laminazioni’ rappresenta una strategia per la sopravvivenza: lei smonta e giustap-
pone testi […] il che le permette di creare strutture e di chiamare in causa il problema
della struttura». (Campbell 2004: 244, mia la traduzione)



È decisamente meglio di «Sono andata in bagno»: niente «io», ben-
ché sia una storia vera, una storia su Frederica. Le procura un piacere
estetico esagerato, sia perché le parole non le danno immediatamen-
te la nausea, sia perché è riuscita a cogliere, inchiodare qualcosa. (…)
L’episodio era un ricordo bruciante, ed ora sembra piacevole e pro-
porzionato. L’accostamento ai ritagli, all’affettatrice, a Nietzsche, Blake
e L’io diviso lo migliora: pur conservando la propria autonomia, ci gua-
dagna qualcosa. (Byatt 1999: 386)

La prospettiva della voce narrante in terza persona capace di mo-
menti di focalizzazione interna rispetto al personaggio è la strate-
gia utilizzata tanto dalla ‘reale’ autrice, Byatt, all’interno della tetra-
logia quanto dalla fittizia Frederica all’interno di quei brani in cui
descrive eventi relativi alla propria esistenza. Si tratta di un’istanza
narrativa estremamente auto-consapevole e che tuttavia mantiene
un grado di rappresentazione della realtà (fittizia) tale da poter es-
sere inserita comunque a pieno titolo all’interno di un’ottica reali-
sta. Il medesimo punto di vista è condiviso dall’artefice che com-
pone, che modella, che accosta i pezzi di Laminations. Il principio
di soggettivazione che il dispositivo del frammento crea (e in que-
sto caso si tratta di un frammento filtrato e creato da una pro-
spettiva apparentemente esterna, estranea, impersonale, come si
possono esserlo delle citazioni o i racconti in terza persona), è as-
solutamente alternativo rispetto alla canonica autoaffermazione
derivante all’io da una narrazione in prima persona.
Se, come sostenuto da Ermarth (Ermarth 1998), il narratore del
“realismo” opera similmente al sistema prospettico rinascimentale,
ovvero è teso alla costruzione di un consenso che uniformi e che
crei armonia fra le parti, in questo caso il punto di vista percepibi-
le nel frammento, continuamente esterno eppure al contempo in-
terno ad ognuno dei pezzi specifici, crea una strutturazione alter-
nativa, in cui il soggetto emerge per contrasto, attraverso la parola
d’altri. Se la voce narrante non dice mai “io” (o tutt’al più, se lo di-
ce, si tratta di una maschera fittizia), tuttavia un “io” emerge, ed è
quello del narratore esterno e occulto che assembla, che giustap-
pone, attraverso un fitto rimando di elementi, di richiami interte-
stuali, di connessioni, lasciando anche al lettore la facoltà, e il pote-
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tità di Frederica. A tal proposito, Steveker sottolinea quanto il con-
cetto di “oneness” derivi immediatamente dalla sfera sessuale:

La tetralogia di Byatt suggerisce come la totalità, ovvero, la compene-
trazione di due individualità, derivi direttamente dal desiderio sessua-
le. (…) L’atto eterosessuale è quindi rappresentato come la fusione di
due esseri in uno. Mentre questo processo non pare minacciare il sé
maschile nella sua esistenza individuale, esso annichilisce il sé femmini-
le in quanto entità separata. (Steveker 2009: 52, mia la traduzione).

Quest’opposizione semantica si riverbera anche su un altro bino-
mio, quello del body-mind, corpo-mente6. Come la stessa Byatt
ha avuto modo di sottolineare all’interno della prefazione alla
nuova edizione di The Shadow of the Sun (Byatt 1991), c’è sempre
stata una mitica associazione fra mente-maschile e corpo-femmi-
nile. Cosicché la rivendicazione di un’autonomia, ma anche di
un’au torità del pensiero femminile è sempre apparsa quanto mai
problematica, un’azione eversiva e di natura destabilizzante. I fram-
menti di Laminations, tanto nella loro forma quanto nel loro con-
tenuto, si pongono come dispositivi di affermazione di un ‘io’ per
via negativa, problematizzando l’opposizione mente-corpo e pro-
ponendosi, in quanto opera d’arte, come rivendicazione di un
prevalere della mente, in questo caso femminile. È interessante os-
servare cosa pensa Frederica dopo aver scritto un pezzo in cui
racconta, avvalendosi di un impianto narrativo in terza persona,
una vicenda accaduta a lei stessa.
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6 A tal proposito, si veda anche quanto sostenuto da Mara Cambiaghi, la quale po-
ne in relazione questi nuclei tematici del romanzo byattiano con un altro romanzo fon-
damentale per l’elaborazione di problematiche strettamente connesse al femminile, The
Golden Notebook di Doris Lessing: «L’impossibilità di aderire a una visione unitaria della
realtà riflette una delle idee di fondo che permeano il pensiero di Ronald D. Laing e del-
la controcultura, espresse in un romanzo cui Byatt si è in parte ispirata, Il taccuino d’oro di
Doris Lessing (The Golden Notebook 1962). In questo romanzo, assurto a simbolo del
movimento di emancipazione femminile e del clima di frammentazione sociale che ca-
ratterizzano il periodo in cui esso è ambientato, la protagonista vive una progressiva crisi
di dissociazione mentale cui contrappone una scrupolosa ricerca di forme espressive at-
te ad arginarla, analogamente a quanto fa Frederica allorché deve affrontare la sua causa
di divorzio». (Cambiaghi 2010: 432)
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re, di instaurare i percorsi di senso suggeriti dalla propria memoria
culturale e personale.
L’estetica del frammento, che già la Frederica diciassettenne aveva
abbozzato, ha in sé una logica di potere visibile, come il passo
contenuto ne La Vergine del Giardino suggerisce: connettere le co-
se, come lo stesso padre le aveva implicitamente insegnato, è un
esercizio di potere arbitrario. Eppure, queste linee di potere, pro-
prio come accade nel dispositivo, possono porsi in un rapporto di
relazione contrastiva rispetto ad altre logiche, ad altre narrazioni,
ad altri poteri. È in questo senso che il frammento in Laminations
diviene, secondo le parole della voce narrante, una strategia di so-
pravvivenza per il soggetto femminile.
Per concludere, nell’esperimento fittizio di Laminations all’interno
di Babel Tower possiamo interpretare il manifestarsi di un’estetica
del frammento in cui il frammento stesso assurge a dispositivo
“eversivo” rispetto ad una serie di discorsi dominanti. In generale,
una strutturazione complessivamente autoriflessiva che si dispiega
su più livelli (diegetico, formale, tematico) pare essere la strategia
attraverso cui esprimere l’eccentricità del soggetto femminile in-
tellettuale, il quale deve trovare strumenti espressivi ‘altri’ per dare
voce e forma alla propria liminalità.
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