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Grigia, caro amico, è ogni teoria
Wolfgang Johann GOETHE, Faust

Liberami dalla parola che dura.
Maurice BLANCHOT, Il passo al di là

Genere che “ritrae la totalità estensiva della vita” (Lukács 1972:
56), l’epos sembra rimanere del tutto estraneo alla dimensione
del frammento: anzi, se è vero che “l’estetica moderna del fram-
mento, dell’incompiuto e dell’informale tende a svalutare l’unità
compatta e organica dell’universo eroico” (Zatti 2000: 6), si può
sostenere che “tra epica e modernità viga un rapporto inversa-
mente proporzionale” (Moretti 1994: 12) tale per cui “dove c’è
l’una non può esserci l’altra, e viceversa” (ibidem). L’epica, insom-
ma, finisce dove il frammento, forma particolare della modernità,
comincia; e si comprende bene come l’idea di una “morte definiti-
va dell’epica nell’età moderna in Occidente” (Zatti 2000: 5) non
sia affatto contraddetta dal concetto di “opera mondo” o “epica
moderna” proposto da Moretti (1994), ma ne risulti, all’opposto,
un’intima condizione di possibilità: proprio perché l’epica è finita,
infatti, è possibile la sopravvivenza postuma di una sua variante
moderna ossimorica nel tentativo, peraltro destinato a costitutiva
imperfezione, di congiungere l’anelito alla totalità della forma ere-
ditata e la frustrazione di questo stesso desiderio imposta da un
mondo ormai diviso. E così, da una parte sta la totalità dell’epica,
dall’altra la parzialità del frammento; in mezzo, il tutto frammenta-
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ha condizionato non poco lo studio di questi generi letterari, con-
tribuendo a radicalizzare un’opposizione che, per certi versi giusti-
ficata, può nondimeno produrre, proprio con la sua nettezza,
qualche distorsione; senza contare che, come è stato scritto di re-
cente, i giudizi di Bachtin funzionano anche in ragione della loro
stessa vaghezza e della “mancanza di dettagli” con cui sono formu-
lati (Mazzoni 2011: 383). Tuttavia, quando si legge che “le parole
che salgono automaticamente alle labbra, pensando al romanzo,
sono apertura, varietà, molteplicità, dinamismo, libertà” (Bertoni
1998: 1), occorre ricordare come la serie si costruisca per diffe-
renza soprattutto rispetto all’orizzonte dell’epica che si pretende
viceversa chiuso e uniforme, indisponibile per qualsivoglia re-inter-
pretazione (Bachtin 1979: 457-459). Destinata al ruolo di fonda-
mento inespresso, la concezione unitaria dell’epos, spinta fino alla
sua “estremizzazione” (Paduano 1997: X), è dunque silenziosa-
mente attiva quando si sostiene che

La pluralità del romanzo, in fondo, ci dice che l’ultima parola sul mon-
do non è ancora stata pronunciata, che la storia è ancora in movimen-
to e che i tasselli di questo gigantesco puzzle, prelevati dalla vita senza
restrizioni né censure, compongono un’immagine che si può continua-
mente distruggere e rimescolare, per tentare sempre una nuova, dina-
mica e provvisoria combinazione di frammenti (Bertoni 1998: 13).

Ci si può chiedere invece, riprendendo e modificando i termini del-
la questione appena impostata, se la prima parola che l’epos ogget-
tivamente dice – Omero inaugura la letteratura occidentale, e più
in generale l’epica si connette a un che di aurorale e di fondante
(Madelenat 1986: 114; Hainsworth 1997: 8-9; Fusillo 2002: 5-7) –
sia anche di necessità una parola ultima, fissata una volta per tutte e
non più rivalutabile; o se, in modo diverso, questa fondazione non
escluda la possibilità di un che di instabile e di non definitivo, di in-
compiuto e di originariamente, pur in via potenziale, frammentario.
Per quanto il lavoro di Bachtin sia di decisiva importanza nel pano-
rama teorico attuale, esso non è affatto nuovo nel proporre uno
studio del proprio oggetto articolato per confronto se non per
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rio dell’epica moderna che, sintesi senza conciliazione ultima, affer-
ma nuovamente ciascuno dei due elementi di cui è composta: i
presupposti non vengono messi in questione, il fascino delle opere
mondo – che fa tutt’uno col loro difetto, tanto che si è parlato di
“mezzi fallimenti” (Moretti 1994: 6) – risiede nel far stare insieme
ciò che insieme non può stare.
Ma l’epica, quella “vera”, compie davvero l’idea di totalità che, in
modo più o meno implicito, si continua a dare quasi per scontata
all’atto di dichiararla spenta o, in maniera complementare, viva in
una sua versione irrimediabilmente incompiuta? La domanda non
intende né contestare un effettivo esaurimento storico del genere
né tantomeno negare validità alla categoria di opera mondo: si
tratta, invece, di riesaminare certi aspetti della forma epica verifi-
cando se e come essa sia propriamente in grado di articolarsi se-
condo la totalità che la teoria del genere vi ha di solito voluto ve-
dere. Di questa stessa totalità, nel corso del tempo, il dibattito
teorico ha fornito in realtà interpretazioni tanto diverse da appari-
re addirittura contrastanti: ancora Moretti (1994: 43), per esem-
pio, ha ricordato come nel Settecento Schiller sostenesse la fon-
damentale autonomia delle parti nella poesia epica quando, solo
un secolo prima, circolava al contrario una rigorosa concezione
organicista capace di leggere il poema a partire dalla metafora del
corpo. Elaborazioni teoriche divergenti, si capisce, ma in fondo ac-
comunabili qualora ci si convinca, con Bachtin (1979: 473), che
nell’epos “la struttura del tutto si ripete in ogni parte e ogni parte
è compiuta e tonda come il tutto”; nello studio del critico russo,
con parti e tutto in rapporto di necessaria coincidenza, il genere,
“cristallizzato e quasi necrotizzato” (456) si chiude in una perfezio-
ne così asfittica che lo relega in un “passato assoluto” (457) e
“inaccessibile” (455), scalzato nella gerarchia delle forme dal ro-
manzo, quest’ultimo intriso di dialogica diversità proprio in oppo-
sizione all’unità monologica dell’epica medesima (Bachtin 1979:
67-83; 1988: 330-331; Todorov 1990: 123). Il confronto impostato
da Bachtin tra epica e romanzo – tutt’altro che neutrale, condotto
com’è con “lo scopo di elevare il significato del romanzo come
genere dominante della nuova letteratura” (Bachtin 1979: 452) –
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a Bachtin) del genere, in questo caso, si trovano di frequente in
rapporto di paradossale alleanza, impegnati entrambi, sebbene
con scopi differenti, a far più netta un’opposizione che proprio
mentre si estremizza riduce e semplifica i suoi poli costitutivi.
Concetto logicamente solidale con quello di totalità che finisce
per cassare ogni frangia di incompiuto, il paradigma dell’unità è ciò
che consente di spostare più decisamente il baricentro dell’indagi-
ne all’interno delle polemiche cinquecentesche, e ciò sulla base di
una duplice convinzione: se da un lato nel Cinquecento italiano si
vengono in certo modo a prefigurare posizioni teoriche successi-
ve, dall’altro lo stretto intreccio di teoria e prassi permette di illu-
minare da un luogo privilegiato il rapporto tra il testo e la sua in-
terpretazione – un rapporto di condizionamento che, occorre ri-
badirlo, è del tutto bidirezionale, tanto che risulta illusorio parlare
di “testo” senza richiamarsi, contemporaneamente, a una data si-
tuazione ermeneutica. Pur non essendo possibile ripercorrere nei
dettagli minimi la discussione cinquecentesca sull’unità, cosa che
comporterebbe la rassegna di un’articolata serie di proposte
(Weinberg 1961; Sberlati 2001: 167-182), ne va almeno ribadito
un elemento costante: in qualunque modo venisse intesa, infatti,
l’unità doveva la propria urgenza alla Poetica di Aristotele e orto-
dossa rispetto a quest’ultima scontava l’obbligo di presentarsi, an-
che se nuova e sostanzialmente sconosciuta nei suoi termini con-
creti alla trattazione dello Stagirita. In altre parole: nella comune
origine aristotelica, le varie soluzioni praticate in tema di unità po-
tevano essere ed erano in realtà diverse e creative rispetto alla
fonte, ma sempre ad Aristotele continuavano a riferirsi (Weinberg
1961: 989). Ambiguità costitutiva e possibile o addirittura necessa-
ria considerando che, su questo come su altri punti non meno im-
portanti, la Poetica, quando pure non silenziosa, lascia margini così
ampi di discrezionalità che il lavoro di estensione all’epica delle
norme sulla tragedia è solo il dato più evidente, ma non quello
maggiormente decisivo, riguardo l’uso teorico-pratico di un testo
tanto essenziale quanto, di fatto, da scrivere (Rasi 1982: 31).
Tuttavia occorre recuperare, tra le tante, la teoria tassiana della
“unità mista” (Baldassarri 1977b: 28) che, destinata a incontrare
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opposizione. Saltando indietro al dibattito del Cinquecento italia-
no, anzi, ci si accorge di quanto l’epica già in quell’occasione si de-
linei proprio per analogia e, soprattutto, per differenza: circostanza
di fatto inevitabile, se si considera da una parte come la Poetica di
Aristotele, pietra angolare su cui doveva costruirsi il genere, fosse
pressoché integralmente dedicata alla tragedia (Baldassarri 1977b;
1995; Javitch 1999b; 1999c) dall’altra come il romanzo cavallere-
sco, subito forte del successo dell’Orlando Furioso, costituisse il po-
lo negativo da cui differenziare e così definire l’epica stessa (Javitch
2003: 165). Nella stagione che segue Ariosto e accompagna poi
Tasso fino all’esaurirsi della sua attività teorica e pratica, il lavoro
sul genere segue strade molteplici, ma con qualche approssimazio-
ne riassumibili nel doppio tentativo di leggere il lacunoso trattato
aristotelico in senso creativo per le nuove esigenze, e di mostrare
insieme come fossero divergenti le soluzioni formali e in definitiva
ideologiche proprie del romanzo e, appunto, dell’epos (Sberlati
2001; Jossa 2002). Di questo tra poco; per ora basti osservare
che, nell’operazione descritta, era compresa una lettura dei mo-
delli poetici, Omero su tutti, funzionale a convalidare in concreto
un’elaborazione teorica che, anche quando si richiamava a una
sempre necessaria tradizione autorizzante, era essenzialmente in-
novativa (Javitch 1999b). Controparte complementare dell’impe-
gno in sede teorica, dunque, il bisogno di interpretare in senso
fortemente pratico e interessato i testi finiva per produrre di que-
sti ultimi immagini unilaterali e comunque parziali (Baldassarri
1982) che, se hanno avuto largo credito nel corso del tempo, de-
vono tuttavia trovare una loro collocazione storica precisa, un po-
sto tale da consentire, delle opere stesse, letture alternative ri-
spetto a una consolidata ma spesso limitante ricezione. Lo studio
di Aristotele, per giunta mescolato con quello dell’Ars poetica di
Orazio (Weinberg 1961: 422-423), e la lettura di Omero con re-
golarità mediata e condizionata attraverso il filtro virgiliano (Bal-
dassarri 1982: 17-18) hanno condotto a una concezione dell’epica
intesa come genere che rischia, in una crescente radicalizzazione,
di dover fare a meno delle sue stesse origini (Voltaire 1999): so-
stenitori cinquecenteschi e detrattori (e qui si arriva davvero fino
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Un corpo l’esercito cristiano, un cosmo l’opera; una simile conce-
zione organicista presiede alle due metafore che, a livelli diversi,
s’incaricano di articolare nella struttura del poema il rapporto tra
l’uno e il molteplice, tra l’unità e la varietà, tra il tutto e le sue par-
ti: ciò che nel funzionamento dei personaggi comporta l’unione
della milizia crociata in cui i vari guerrieri sono congiunti nel per-
seguire il medesimo fine, ad altezza narratologica prevede che gli
“episodi” si leghino in vincolo di rigorosa necessità alla “favola”.
Come ogni cavaliere prende posto nel meccanismo dell’armata,
così ciascun episodio, quand’anche digressivo, si giustifica in ragio-
ne del vincolo strutturale che lo connette alla totalità dell’opera. In
un impianto di questo tipo – in cui le parti trovano legittimità nel-
l’insieme laddove quest’ultimo, totalizzante, non ammette residui
fuori di sé –, è strategicamente decisivo un esame condotto su
ciascun elemento parziale con lo scopo di testarne la posizione al-
l’interno dell’organismo; verifica tanto più doverosa se si pensa
che la Liberata, nonostante il programma di unità, si compone di
alcuni episodi che l’apparente autonomia, peraltro accresciuta da
un’in contestabile felicità poetica, poteva condurre a vivere di vita
propria (ne fa fede, tra i vari esempi possibili, la ricezione figurati-
va: Careri 2010). Inevitabile, nel controllo di pertinenza, che i so-
spetti maggiori cadano sugli episodi che Tasso si risolse a tagliare
nella sfortunata riscrittura della Gerusalemme conquistata, opera
che, per quanto sfortunata presso ogni pubblico di lettori, resta
nondimeno l’unica affidata alla pubblicazione dall’autore in perso-
na. Più indietro, però, bisogna tornare alla revisione romana cui si
è già accennato, e cioè alla fase, collocabile tra il 1575 e il 1576, in
cui il poeta sottopose volontariamente il testo a una commissione
di autorevoli lettori per sentirne i pareri prima della stampa alla
quale, tuttavia, la Gerusalemme non approdò che diversi anni dopo
(1581) e senza l’autorizzazione di Tasso oramai recluso a Sant’An-
na. La revisione, intrapresa per ragioni di ordine poetico, a queste
vide ben presto intrecciarsi problemi morali, in una sovrapposizio-
ne di questioni formali e ideologiche in cui proprio la zona degli
episodi era quella destinata a rivelarsi più scomoda: in quest’area,
infatti, si annidavano i racconti degli amori (Genot 1974: 12) e più
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applicazione nella Liberata, trova un’esposizione celebre già nei
giovanili Discorsi dell’arte poetica; la pagina è così famosa che esime
dal dovere di una citazione integrale: sarà sufficiente ricordare co-
me Tasso accosti l’immagine del poeta a quella di Dio, pensando a
un poema che, “quasi […] picciolo mondo”, “uno sia [ma] tanta
varietà di materie contegna” (Tasso 1964: 36), in questo non di-
versamente dal cosmo creato dal “supremo Artefice” (ibidem). Al-
l’interno dell’insieme, gli elementi devono disporsi in modo che
qualora venga “una sola parte o tolta via o mutata di sito, il tutto
ruini” (ibidem): come si vede, è un’idea di unità organica in cui c’è
posto per l’eterogeneo a patto che un principio superiore garanti-
sca coesione complessiva al tutto. Non si è distanti, così, dalla me-
tafora del corpo (Savoia 1984) che del resto, nel corso della fati-
cosa “revisione romana” della Gerusalemme liberata, lo stesso Tas-
so avrebbe richiamato per chiarire un altro fondamentale aspetto
dell’opera: quello, cioè, del rapporto sussistente tra Goffredo e Ri-
naldo. In luogo della stretta unità di uno Speroni, il quale “vuole
che l’attione del poema sia non solo una ma d’uno” (Tasso 1995:
108), Tasso cerca per la sua opera una unità d’azione ma non
d’agente, anche se, attraverso la stessa metafora organicista, affer-
ma poi che “i molti cavalieri sono considerati nel […] poema co-
me membra d’un corpo, del quale è capo Goffredo, Rinaldo de-
stra; sì che in un certo modo si può dire anco unità d’agente, non
che d’attione” (Tasso 1995: 35). Nuovamente legata a esigenze
apologetiche in tema di aristotelismo, questa dichiarazione non fa
tuttavia che ribadire quanto Tasso, nella Liberata, aveva messo in
bocca a Ugone, comparso in sogno al capitano Goffredo per ram-
mentargli la fatalità dell’eroe assente (GL, XIV.13):

Perché se l’alta Providenza elesse
te de l’impresa sommo capitano,
destinò insieme ch’egli esser dovesse
de’ tuoi consigli essecutor soprano.
A te le prime parti, a lui concesse
son le seconde: tu sei capo, ei mano
di questo campo: e sostener sua vece
altrui non pote, e farlo a te non lece.
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gione più economica per spiegare perché l’episodio fu poi cassato
nella Conquistata; argomento frequente delle lettere scambiate coi
revisori, il racconto di Olindo e Sofronia, è, almeno per ciò che ri-
guarda il suo rapporto con il tutto del poema, problematico per
lo stesso Tasso:

All’episodio di Sofronia opposero: prima, che fosse troppo vago; ap-
presso, che fosse troppo tosto introdotto; ultimamente, che la solu-
zione fosse per machina. Alle quali opposizioni risposi, secondo me,
veramente e realmente, mostrando ch’erano di non molto valore.
Ora voi mi scambiate i dadi in mano, referendomi che pare che non
sia fortemente connesso. Di questo, in vero, io sempre dubitai; e voi
il sapete, ché ve ’l dissi quando il faceva. Ma non è però così poco at-
taccato, che non ve ne siano de’ manco attaccati in Virgilio et Ome-
ro. Pure vo ripensando se si potesse stringer più con la favola (Tasso
1995: 88-89).

Impegnato a rintuzzare critiche sfuggenti che spesso cambiano
prospettiva non appena ne venga mostrata l’opinabilità, Tasso sem-
bra condividere almeno uno dei rilievi rivoltigli, e precisamente
quello in base a cui l’episodio non avrebbe valore strutturale nel
poema: va detto, tuttavia, che le riserve su questo punto non im-
pediscono un tentativo di difesa che qui, con una tattica ricorren-
te, cerca possibili contatti autorizzanti con gli esempi di Omero e
di Virgilio mentre altrove, in modo più ancora significativo, porta il
poeta a sostenere che non c’è “altro luogo ove trasporlo” (Tasso
1995: 29), rivelando così una certa funzione strategica della sua
collocazione. Se l’episodio fosse davvero inessenziale, si potrebbe
concludere, riallacciandosi all’esordio e dunque senza alcuna no-
vità, che il frammento, nella fattispecie inteso come segmento
non-strutturale in un corpo contraddistinto invece da forte strut-
turazione, deve rimanere fuori dall’epica. Ciò che s’intende fare,
all’opposto, è prima di tutto illustrare con nuove ragioni la coeren-
za dell’episodio rispetto all’orizzonte complessivo dell’opera (an-
che se forse basterebbe ricordare che “la coerenza semantica non
comporta sempre la coesione testuale”: Fabbri 2000: 165); succes-
sivamente, mostrare come sia proprio questo essere parte orga-
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in generale di tutto ciò che poteva ostacolare il compimento del
fine militare collettivo, in base a una consapevole strutturazione
del testo che accoglie, all’inizio del canto IV, un concilio infernale
destinato a produrre effetti vistosi di ritardo del compimento del-
l’azione bellica (“da questo canto, quasi da fonte, derivano quasi
tutti gli episodi”; Tasso 1851: 205) fino alla svolta del canto XIII
(Baldassarri 1977a), poiché nelle reti digressive dell’amore e del
romanzesco finiscono per impigliarsi sostanzialmente tutti i princi-
pali eroi del poema a esclusione di Goffredo e, con minore im-
portanza, di Raimondo di Tolosa.
Tra gli episodi che richiamarono forti critiche in sede di revisione
del poema, ve n’è uno che si stacca dal quadro complessivo per
una serie di motivi: se infatti è collocato prima della “sacca oscura”
(Baldassarri 1977a: 56-58) che si estende dal canto IV al canto
XIII, esso non prende neppure parte a quel meccanismo contesta-
tivo e antilineare che contrasta l’avanzamento della guerra, risul-
tando, di fatto, nient’altro che una semplice digressione in cui pe-
raltro non trovano coinvolgimento diretto i maggiori guerrieri
crociati. Il riferimento, in questo caso, è alla storia di Olindo e So-
fronia, episodio che occupa la prima sezione del canto II della Li-
berata (ottave 1-54)1: in qualche misura funzionale a presentare
direttamente Clorinda – alla quale si deve la soluzione positiva
della vicenda –, esso gode in effetti di un’autonomia pressoché
unica nel poema, “enclave narrativa” (Terzoli 1998: 113) in appa-
renza priva delle funzioni ostativa o ausiliaria cui ogni altra tessera
testuale può di fatto essere altrimenti ricondotta. Che Olindo e
Sofronia entrino nel testo per uscirne subito e in maniera definiti-
va, allora, pare contraddire il proposito tassiano di organizzare
l’opera secondo l’idea di cosmo ordinato, e dunque in modo tale
che non ci siano parti superflue la cui soppressione possa avvenire
senza conseguenze per l’intero. Questa sarebbe, a conti fatti, la ra-
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menzogna” (GL, II.22.3), si dichiara responsabile esclusiva del furto,
attirando soltanto su di sé la vendetta di Aladino che la condanna
al rogo. Avuta notizia dell’evento, Olindo rivendica a propria volta
il gesto col proposito di salvare la donna che ama pur senza es-
serne ricambiato: ne segue una contesa molto particolare in cui i
due giovani contestano ciascuno le pretese dell’altro, Sofronia vo-
tata al martirio, Olindo a salvarla; Aladino, contrariato, stabilisce ol-
tre ogni apparente ragione che si creda a entrambi, e manda a
morte anche l’uomo. Uniti nel rogo fatale, ma in modo che non
possano guardarsi (“Sono ambo stretti al palo stesso: e vòlto / è il
tergo al tergo, e ’l volto ascoso al volto”, GL, II.32.7-8), i due si par-
lano: mentre Olindo confessa il suo amore, Sofronia, inflessibile, lo
invita a pensieri di diversa e più alta devozione (“lieto aspira a la
superna sede”, GL, II.36.6). Quando il destino della coppia sembra
segnato, ecco giungere Clorinda: al di là della presentazione del
personaggio, pur componente rilevante della vicenda, importa qui
vedere come la vergine guerriera conduca a salvezza i due giova-
ni, convinta sì della loro innocenza, ma più ancora del dovere di
non avere idoli, “e men gl’idoli altrui” (GL, II.50.8): scampati alla
morte, Olindo e Sofronia passano “dal rogo a le nozze” (GL,
II.53.5), poiché la donna accetta che l’uomo, il quale “volse con lei
morir”, non essendo con lei morto, insieme con lei viva.
Come si vede, motivazioni divergenti sono all’origine di un’identica
azione: se l’offrirsi di Sofronia, infatti, è ispirato al totale sacrificio at-
traverso cui, donando se stessa, essa intende riscattare e salvare la
sua comunità, l’atto di Olindo si giustifica esclusivamente in base al-
l’amore che egli prova. Un sentimento collettivo, quello di Sofronia,
e un affetto individuale, quello di Olindo, convergono in un gesto
che, per l’aspetto del suo essere esposto al mondo, non è imme-
diatamente distinguibile, tanto che anche l’uomo, pur finendo sul
rogo con la motivazione di cui si è appena detto, partecipa in una
certa misura della magnanimità della donna e condivide con lei, da
prospettiva diversa, l’immolarsi per il bene di tutti. E così, coerente
nell’intenzione e nell’effetto, l’agire di Sofronia è sostanzialmente
indiviso, totale e riuscito: il suo programma narrativo prevede il sa-
crificio per la comunità, e precisamente questo è il risultato che es-
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nica di un tutto coeso dell’episodio a indicare quanto la pretesa di
totalità dell’epica (il carattere totale che le più abituali letture attri-
buiscono al genere) risulti in se stessa compromessa con una di-
mensione di frammentarietà e di incompiutezza o quantomeno di
non-chiusura e di non-coincidenza a sé.
Se alcuni studi si sono dedicati all’indagine dell’“intransigenza dottri-
nale” e delle ragioni di “rigida codificazione letteraria” che condusse-
ro Tasso all’espunzione dell’episodio (Terzoli 1998: 128), magari rite-
nendo la storia come “aggiuntiva”, “in sé conclusa” e “perfettamente
isolabile” (Scrivano 1997: 122), il tentativo di considerare l’epi sodio
di Olindo e Sofronia come in certo modo connesso all’im pianto ge-
nerale dell’opera può contare su alcuni precedenti che, sulla scorta
di motivazioni molteplici, vi hanno letto alternativamente una “inge-
gnosa prefigurazione del poema” (Güntert 1983: 795) o un raccon-
to buono a fare “prospettiva” (Argan 1957: 214) o ancora l’an nun -
cio di particolari linee del testo, quali “il gusto delle situazioni pateti-
che, degli effetti scenografici, del sofisticato e pur prestigioso virtuo-
sismo stilistico, e soprattutto dei vortici lirici entro la gran corrente
epico-eroica” (Sozzi 1960: 9) o, da ultimo, ne hanno indagato il signi-
ficato in tema di disciplina della gerarchia tra elemento maschile ed
elemento femminile nella Liberata (Yavneh 1999).
Innanzitutto un riassunto della vicenda. L’episodio si svolge all’in-
terno della Gerusalemme ‘occupata’ dai musulmani, dove Tasso, sul
finire del canto I, ha trasferito il fuoco del racconto: seguendo il
consiglio del mago Ismeno, il re Aladino ordina che sia sottratta
un’immagine della Vergine ai cristiani e ne dispone il trasferimento
in una moschea, dalla quale, però, il “casto simulacro” (GL, II.7.4)
viene trafugato durante la notte successiva. L’atto, compiuto da
mano ignota, scatena la reazione del sovrano che, in mancanza di
un preciso colpevole, progetta un’indistinta rappresaglia nei con-
fronti dei cristiani. È a quest’altezza che vengono presentati i per-
sonaggi di Sofronia e Olindo, la prima figura di naturale e quasi
trascurata bellezza, il secondo pieno per la giovane di un amore
discreto se non segreto, compendiato nella memorabile formula
“brama assai, poco spera, e nulla chiede” (GL, II.16.4). Davanti al ri-
schio concreto di una strage imminente, Sofronia, con “magnanima
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che in rapporto di contestazione reciproca, le due opzioni si con-
cedono solidarietà e si costruiscono insieme. Di più, esse si realiz-
zano insieme: dopo l’intervento “per machina” di Clorinda, infatti, il
fine privato che ha costituito il movente di Olindo e il sacrificio per
la collettività cui si era votata Sofronia (e dal quale, si è visto, nem-
meno Olindo può dirsi estraneo) trovano contemporanea e con-
giunta realtà, poiché se il matrimonio chiude la vita testuale della
coppia, non si verificano nemmeno le tremende ritorsioni promes-
se da Aladino. Dire che privato e pubblico, individuale e collettivo
giungono a comune compimento significa, a livello di genere, che
epica e romanzo non si articolano l’un l’altro in maniera contrasti-
va e oppositiva: se valgono le interpretazioni più tradizionali del
poema – quelle, cioè, che considerano l’amore opposto alla guer-
ra, l’erranza romanzesca opposta alla teleologia epica, il piacere
opposto al dovere –, la vicenda di Olindo e Sofronia risulta eccen-
trica rispetto all’impianto assiologico complessivo del testo. In que-
sto modo, allora, si tornerebbe nuovamente all’estraneità della sto-
ria e a una lettura della sua cassazione nei termini consueti; la que-
stione, tuttavia, non è così semplice, perché se il percorso di Olin-
do appare problematico, quello di Sofronia è, dal punto di vista as-
sunto, certamente ortodosso, e in quanto tale accostabile alla di-
mensione di pietas e di sacrificio dell’individuale a fronte della mis-
sione collettiva di cui massimo rappresentante è Goffredo stesso.
Non una totale contestazione dei valori del poema, dunque, ma
una convivenza, senz’altro scomoda, tra questi e un universo eroi-
co che si rifiuta di distinguere con radicale nettezza il privato dal
pubblico (il romanzo, cioè, dall’epica); caso eccezionale di amore di
felice fine, l’episodio non è però l’unico a rifiutarsi di distinguere ciò
che, nel progetto crociato, deve essere distinto e rimanda, in ma-
niera sorprendentemente diretta, alla conclusiva riconciliazione tra
Rinaldo e Armida che infatti, durante la revisione romana, suscitò
critiche tali da comportarne, anche a non voler già considerare
una pur probabile rimozione precoce (Poma 1994), un’analoga ca-
duta all’altezza della Conquistata. Significativamente letto, e con una
certa ragione, come “trionfo del romanzo” (Cavallo 2004: 155-
228), il ricongiungimento tra l’eroe fatale e la più pericolosa per-
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sa ottiene. L’azione di Olindo, al contrario, è divisibile in almeno
due segmenti separati, poiché c’è discrepanza tra l’intenzione del
giovane e l’effetto che egli sulle prime consegue: il sacrificio di sé,
per Olindo, non ha altro movente interno che la volontà di salvare
Sofronia; sul fronte esterno, tuttavia, si nota come il programma
venga frustrato e rovesciato rispetto alla propria componente in-
tenzionale (in questo, anzi, si realizza una certa coincidenza col ge-
sto di Sofronia, se “la verità dell’intenzione non è altro che l’atto
stesso”: Hegel 2008: 115). Aladino, irritato dalla strana gara a mori-
re della coppia, condanna entrambi, sancendo il mancato ricono-
scimento dell’intero mondo soggettivo di Olindo: quest’ultimo
mondo, anzi, trova sul piano oggettivo una radicale inversione, per-
ché il tentativo di risparmiare la morte a Sofronia fallisce, mentre
riesce, in piena sovrapposizione con l’atto della donna, un non-
programmato sacrificio in favore della comunità. Letto in questo
modo, allora, l’episodio articola in maniera congiuntiva (Residori
2009: 95) istanze che il testo, stando alle interpretazioni canoniche,
cerca altrimenti di tenere separate con estremo rigore (Genot
1974: 19): se si intende l’epica secondo i caratteri del pubblico e
del collettivo e se si pensa al romanzo nei termini del privato e
dell’individuale (Quint 1993), la parabola di Olindo, differentemen-
te da ciò che sembra accadere nel resto del poema, produce
l’unione di due generi distinti. Il romanzo, dando questo nome a
ciò che riguarda l’amore come sentimento del singolo, non è per
Olindo un ostacolo sulla strada del compimento di un gesto eroi-
co quale è, in fondo, quello del sacrificio: motivazione interiore,
non condivisa e tutta privata, l’amore è piuttosto ciò che conduce
Olindo a tenere un comportamento comunque epico. Le opposi-
zioni tra privato e pubblico e tra individuale e collettivo, insomma,
non si mantengono stabili nell’episodio in questione: si può affer-
mare, anzi, che esse almeno qui non sono vere opposizioni, perché
il perseguimento di un fine tra i due non produce la conseguente
eliminazione dell’altro. Non è inseguendo il suo amore per Sofro-
nia che Olindo si sottrae a una missione di ordine superiore; allo
stesso modo, non è un qualche compito eroico che impone al
personaggio di lasciar perdere ogni sua passione privata: tutt’altro
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a livello di macrostrutture, il testo tassiano funziona, e ancora di
più nella sua versione ultima della Conquistata, su uno schema di
schietta derivazione omerica, quello, cioè, dell’eroe assente senza il
quale la guerra non può giungere a vittoriosa conclusione. Olindo
e Sofronia, così, testimoniano la necessità congiunta – ecco la ra-
gione del lieto fine – di due alternative che, in assenza dell’episo-
dio, sarebbero probabilmente da considerare in rapporto diverso:
di qui, dunque, la sostanziale non-autonomia dell’episodio che non
è frammento ma parte quanto mai vitale del testo in cui è inserito.
Non come segmento male attaccato e disorganico, infatti, esso in-
troduce nel poema la frammentarietà e l’incompiutezza: propo-
nendo la coesistenza di due modelli di eroismo presenti nel testo,
l’episodio non è estraneo alla macchina della Liberata ma rivela
che questa richiede, per poter funzionare, le spinte contraddittorie
della subordinazione dell’individuale al collettivo (Sofronia) e della
parallela, contraria e tuttavia compossibile subordinazione del col-
lettivo all’individuale (Olindo). Più correttamente, per questa se-
conda dinamica, si deve parlare di non-distinzione tra le due istan-
ze, senza arrivare di necessità alla subordinazione dell’una all’altra;
circostanza, questa, che permette di comprendere quanto ciò deri-
vi non tanto da un’apertura al romanzo della Liberata quanto, piut-
tosto, da una resistenza in essa dell’eroismo iliadico, di un Achille,
cioè, che prima esce dalla guerra a causa della lite con Agamenno-
ne e poi vi rientra per vendicare l’amico Patroclo. Per tornare alla
metafora del corpo, insomma, il modello di Achille, di per sé, con
difficoltà si adattava a trovare posto in un organismo complessivo
che lo trascendesse, come Tasso avrebbe dimostrato di sapere
quando, nel tardo Giudicio, cercava di giustificare le sue correzioni
alla coppia capo-eroe rispetto a Omero:

E se ’l poema eroico, sí come parve ad Aristotele, somiglia il corpo
d’un animale, Achille sarà in quel corpo simile ad un membro, il quale
non abbia proporzione con l’altre membra, come leggiamo ne
l’istorie ch’era la mano di Dario, re de’ Persiani, il quale per questa
cagione fu detto «Longimano». Era dunque Achille quasi un braccio
o una mano smisurata di quell’essercito ed Agamennone quasi un
capo scemo ed imperfetto […] (Tasso 2000: 140-141).
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turbatrice dell’ordine cristiano attesta con evidenza che l’impianto
del poema non comprime fino alla totale frustrazione le spinte in-
dividuali attive in senso anti-sistema, offrendo anche a queste, anzi,
possibilità di realizzarsi: in tale direzione, allora, l’episodio di Olindo
e Sofronia non è eccentrico, ma cattura significati che il testo non
esclude e fa corpo con essi, ponendosi, dalla sua posizione sì defi-
lata ma solo apparentemente parentetica, come racconto della le-
gittimità se non della necessità di due diversissimi modelli di eroi-
smo, l’uno pronto al sacrificio totale del sé per il bene della comu-
nità (o almeno a trovare se stesso proprio in tale sacrificio), l’altro
renitente a separare l’istanza individuale da quella collettiva, dispo-
nibile addirittura a prendere parte alla seconda finché essa in qual-
che modo coincide con la prima. Che quest’ultima alternativa sia
più vicina a incorporare il romanzo, inteso come regno della pas-
sione e dell’individuale, del particolare e del frammentario, è fuori
di dubbio; resta il fatto, tuttavia, che la non-distinzione, prima anco-
ra che compromessa col romanzo, riporta a un’idea di eroismo
primitiva e anti-sociale perché, in fondo, anteriore alla vita di quella
totalità organica che di lì a poco sarà lo Stato (Hegel 2000: 286).
Da una parte, insomma, c’è un’immagine dell’eroe che non tra-
scende la comunità in cui è inserito e di cui, addirittura, è capo: è
questa la linea che unisce Sofronia a Goffredo, una linea, se così si
può dire, virgiliana, poiché è soprattutto all’archetipo dell’Eneide
che occorre richiamarsi per un eroe volto al compimento di una
missione tale da scavalcarne la dimensione di singolo e le più per-
sonali passioni di individuo. D’altro canto, la figura di Olindo inter-
cetta alcuni tratti dello stesso Rinaldo, e con lui di un eroismo ar-
caico e propriamente omerico: ideale progenitore, stavolta, Achille,
eroe supremo dello schieramento di cui è parte ma in posizione
di costitutiva eccentricità poiché più grande della collettività che lo
circonda o quantomeno sempre irriducibile a essa (Paduano 1997;
2008). Non diversamente da molti dei poeti a lui contemporanei,
Tasso era convinto che i personaggi di Virgilio, quanto a ethos, fos-
sero superiori rispetto a quelli di Omero, e non poteva che essere
così in un poema, ma forse si dovrebbe dire in un’epoca, in cui
non c’era più posto per smisurati atti di eroismo solitario: eppure,
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785): per via di una mano che, in altre parole, muove il corpo in au-
tonomia rispetto al corpo (Asor Rosa 1985: 53), estranea a una lo-
gica che tuttavia senza di essa non può pervenire a compimento.
La coppia concettuale totalità/frammento, insomma, non è dell’e-
pica omerica né può essere di alcuna epica, com’è il caso del poe-
ma tassiano, che a essa si ispiri: la forma del testo, organizzata in-
torno a una collettività irriducibile al suo eroe e contemporanea-
mente a un eroe irriducibile alla (sua) collettività, riconosce e in-
sieme non riconosce la differenza fra il tutto e le parti. Operare
con uno schema di pensiero disposto a dividere ciò che non sem-
pre deve essere diviso, allora, conduce a cogliere soltanto un lato
della verità, non falso ma parziale perché abilitato a leggere in via
esclusiva il punto di vista che rivendica il prevalere delle ragioni
del collettivo su quelle dell’individuo: ve n’è uno contrario, però, la
cui scomparsa, destinata a rimanere inespressa in ogni teoria del
genere che funzioni per separazione, minerebbe il perfezionarsi
dello stesso piano “pubblico” dal quale pare di doverlo tenere lon-
tano. La collettività afferma una diversità tra sé come tutto e
l’eroe fatale come parte che quest’ultimo, di contro, nega, parteci-
pando, anzi, al progetto collettivo proprio sulla base di questa ne-
gazione; se è vero che l’epica non può esistere senza eroe, biso-
gna rassegnarsi al fatto che, su un piano logico, ciò comporta che
essa non possa esistere senza un principio interno impegnato a
negare la medesima distinzione per altro verso affermata. La tota-
lità, quindi, si compie come frammento che si compie come tota-
lità; circolarità e simmetria (non-differenza) sì arcaiche e irrecupe-
rabili, ma tutt’altro che chiuse e definitive o prive di un’intrinseca
imperfezione; la nottola di Minerva della teoria, col suo volo tardi-
vo rispetto alla vita dei testi, deve resistere all’impeto razionaliz-
zante di sovraimporre ai testi stessi distinzioni che questi afferma-
no e negano insieme. La logica bivalente, alle prese con un ogget-
to logico-alogico o capace di una bi-logica, cade nella trappola di
un meccanismo interminabilmente in grado di rovesciare un polo
nel suo opposto, di ripristinare il disordine o almeno di impedire
che “l’irregimentazione di un disordine” (Matte Blanco 2000: 64) si
realizzi con successo: totalità, alla fine, è frammento.
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Di un certo “eccesso di bravura” (Tasso 1995: 102-104) della “ma-
no” rappresentata da Rinaldo, però, continuava a esserci bisogno
perché la liberazione potesse compiersi: ed è questa, di fatto, la ra-
gione per cui il poema epico, articolandosi sul modello omerico, è
una totalità che trascende le sue parti ma insieme si costruisce e
giunge a compimento proprio grazie a una parte, l’eroe, che a sua
volta trascende la totalità stessa. Le categorie di individuale e collet-
tivo, del resto, rimanevano sconosciute a Omero, cui semmai sono
state applicate a posteriori: tale rilettura successiva – chiara a
Lukács, il quale sosteneva che Omero avesse “trovato la risposta
prima che l’incedere dello spirito sui cammini della storia rendesse
incalzante ed esplicita la domanda” (1972: 37) – incontra anzi un li-
mite nella forma del testo cui, infatti, risulta in certo modo inappli-
cabile, se non forse per venirne frustrata. Avvicinandosi a Omero, e
dunque a ogni epos se questo ne costituisce l’origine, i concetti di
collettività e individuo sfumano, così come si perde una piena di-
stinzione tra il tutto e la parte, e l’episodio di Olindo e Sofronia
mostra dal canto suo quanto l’epica insista a richiedere proprio tale
mancata distinzione per poter funzionare. Forma contraddittoria,
l’epica si costruisce anche non ammettendo differenza tra totale e
parziale, sull’aporetica ma necessaria combinazione, cioè, di un prin-
cipio asimmetrico che in modo ortodosso distingue tra il tutto e le
sue parti e di un principio simmetrico che articola le due istanze se-
condo un’eretica (per i valori della Liberata) coincidenza (Matte
Blanco 2000); motivo per cui imporre alla struttura del testo una
distinzione che esso non riconosce conduce al risultato di trovarsi
davanti a un frammento, per quanto assai particolare, ogni volta che
si cerchi di leggere nel testo stesso una rappresentazione della to-
talità. Inadeguata a dar conto della forma epica, la metafora del cor-
po, mentre si sforza di coglierne totalità, tradisce in realtà l’im per fe -
zione di questa struttura che s’invera come corpo attraverso un
suo organo, l’eroe, allo stesso tempo più piccolo e più grande del-
l’insieme, attraverso un abitante della forma che mette in crisi la
medesima forma che abita, come Judith Butler (2003: 97) ha scritto
per Antigone, testo forse non a caso citato tra i modelli dell’episo-
dio tassiano di Olindo e Sofronia (Tasso 1890: 17; Güntert 1983:
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