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0. Sfondo 

Archiviata la necessità di fare i conti con l’evento tragico dell’11 settembre, la letteratura americana degli 

ultimi anni – almeno a partire dal 2004 – ha proposto alcune riflessioni sulle immediate conseguenze che 

l’attacco ha avuto, sulle decisioni politiche e gli interventi militari che hanno segnato e segnano profon-

damente le vite dei Paesi e delle persone direttamente e indirettamente coinvolte. 

La guerra in Afghanistan e in Iraq, le violazioni del diritto internazionale e gli abusi di potere, così come 

le condizioni di vita disperate e l’alienazione che ogni guerra porta con sé, vengono intercettate dalla 

letteratura non soltanto come tema ma anche, sempre più spesso, come cifra di un’epoca che pesa sugli 

aspetti minimi della vita.1 Questi eventi hanno lasciato una sorta di vuoto, un punto in cui le cose sfug-

gono, non sono più comprensibili e diventano sempre più difficilmente rappresentabili in modo diretto, 

attraverso i normali parametri, ma hanno bisogno di nuove forme di riflessione. Nelle parole di Joseph 

Conte: 

 

Una lezione ricevuta dagli attacchi dell’11/9 è che non dovremmo più aspettarci che i cambiamenti culturali 
si presentino gradualmente; piuttosto dovremmo aspettarci che abbiano l’istantaneità di un cambio di pa-
radigma in cui nessuna delle regole o spiegazioni precedenti resta valida. (Conte 2008: 181. Traduzione mia) 

 

Due degli scrittori più rappresentativi del panorama contemporaneo, come Paul Auster e Don DeLillo, 

da parte loro decidono di non farsi interpreti delle conseguenze generali che il dramma della situazione 

attuale produce, ma piuttosto preferiscono dare voce a una condizione più intima e interiore, al fine di 

mettere in luce l’azione di quel vuoto nei più piccoli e quotidiani aspetti della vita. Nel farlo adottano una 

prospettiva privata, interna agli Stati Uniti, e decidono di non raccontare storie ambientate in Iraq o in 

                                                 
1 Basti qui fare riferimento al piccolo pamphlet scritto da Norman Mailer a cavallo tra l’11 settembre e l’immediata decisione 
dell’intervento militare, in cui lo scrittore sfoga la rabbia e il disaccordo nei confronti delle falsità dell’amministrazione e dei 
metodi interventisti adottati come forma di risposta irrazionale. Cfr. N. Mailer, Perché siamo in guerra?, Einaudi, Torino 2003. 
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Afghanistan, cioè nel cuore del conflitto.2 La frattura aperta nella percezione di sicurezza del mondo 

sembra però originata, nei testi, da un venir meno dei riferimenti condivisi, e i luoghi più vicini diventano 

irriconoscibili. “L’esterno è un interno elevato al rango di mistero” scriveva Novalis, e nei due libri di cui 

qui ci occupiamo – Man in the Dark (2008) di Paul Auster e Point Omega (2010) di Don DeLillo – ci sembra 

che queste categorie di estraneità e mistero costituiscano un aspetto particolarmente pregnante. DeLil-

lo stesso, riprendendo in un’intervista le parole di un personaggio del suo Falling Man dice di “non rico-

noscere più l’america” (Amend, Diez 2007); Auster gli fa eco dichiarando la sua estraneità a quella che 

da più parti è stata definita come “The age of terror”, sintetizzabile attraverso le parole di un personag-

gio di Man in the Dark: “Funziona così. Sei lì che stai vivendo la tua vita e poi... zac, ti ritrovi in guerra” 

(Auster 2008: 7). La condizione comune, che traspare all’interno delle loro opere, è quindi quella di una 

sorta di de-familiarizzazione con i luoghi e con gli eventi, una forma di spaesamento nel senso più pro-

fondo del termine.3 Situazioni misteriose, uncanny, per usare un termine caro ai due scrittori, costitui-

scono un terreno su cui costruire storie e intrecciare trame, sviluppando ragionamenti attorno a temi 

quali l’alterità e la lontananza. 

È in virtù di queste categorie che all’interno della narrazione si delineano degli elementi di indecidibilità, 

di incompletezza e apertura a diverse forme possibili di espressione. Immagini, riferimenti espliciti, ri-

costruzioni narrative costituiscono gli elementi privilegiati in cui i due scrittori americani producono le 

loro contronarrazioni, attraverso le quali propongono una riflessione sull’America di inizio secolo. 

 

 

 

1. Dalla contronarrazione all’immagine 

Sappiamo che perché ci sia una contronarrazione, è necessaria una narrazione. La letteratura recente ci 

ha abituati a pensare a contronarrazioni che possono nascere da eventi di carattere storico o anche 

semplicemente da fatti di cronaca, attorno ai quali si esercita l’arte della fiction.4 Secondo le parole di 

DeLillo, le contronarrazioni non sono altro che uno sviluppo delle migliaia di storie parallele possibili che 

si verificano contemporaneamente durante eventi storici considerati particolarmente significativi (DeLil-

lo 2003). Esse sono ignorate dalle master narratives – le narrazioni ufficiali – costruite dai media e dalle 

amministrazioni politiche ma, proprio per questo, resistono con la tutta la loro forza sotterranea e la lo-

                                                 
2 Quest’ultima, invece, è la strada scelta da Kevin Powers nel suo recentissimo Yellow Birds [2012], che racconta il conflitto 
iracheno dal punto di vista di un soldato – lo stesso Powers ha combattuto come mitragliere nel 2004 proprio in Iraq –, 
descrivendo in parallelo a crude scene di combattimento anche il trauma provocato da quell’esperienza dopo essere tornato a 
casa. Cfr. K. Powers, Yellow Birds, Einaudi, Torino 2013. 
3 Questo concetto rimanda anche all’idea di Unheimlich freudiano e si riferisce proprio ad una sorta di intrusione, un affiorare di 
una dimensione estranea all’interno di uno spazio noto. L’edizione del saggio a cui si fa qui riferimento è S. Freud, “Il 
perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
4 Basti qui ricordare le numerose opere che hanno costituito quella che è stata definita post-9/11 Narrative, per non discostarci 
troppo dal contesto statunitense. 
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ro prospettiva alternativa in grado di raccontare e tradurre i traumi generali in dimensioni private e per-

sonali. Point Omega e Man in the Dark si possono considerare a buon diritto due libri che orbitano attor-

no alla narrativa di guerra, nello specifico della guerra in Iraq. Nel primo caso, del protagonista Richard 

Elster viene detto che ha lavorato a lungo come consigliere strategico per l’esercito americano, mentre, 

nel secondo caso, la guerra entra nel libro ancora prima che la narrazione stessa cominci. Man in the 

Dark, infatti, è dedicato alla famiglia dello scrittore israeliano David Grossman, in memoria del figlio Uri, 

morto nella guerra in Libano del 2006. Siamo quindi introdotti dalla scrittura all’interno di una dimensio-

ne luttuosa. Questo evento fa da sfondo ad un’altra morte, questa volta fittizia e interna alla narrazione, 

che viene presentata nelle prime pagine del libro: quella del personaggio di Titus Small, assassinato in 

Iraq, fidanzato con la nipote del protagonista Katya. Il conflitto iracheno rimane sullo sfondo come una 

sorta di orizzonte referenziale a cui siamo autorizzati a ricondurre gli indizi presentati nella narrazione. 

Questi, però, sono per lo più costituiti da immagini che si accumulano nello sviluppo narrativo e costitui-

scono delle contronarrazioni parziali di quegli eventi. 

In Point Omega, Jim Finley, giovane regista di New York, si propone per girare un film documentario sul-

la vita di Elster. Non vuole una confessione in video, né tanto meno una di contro-inchiesta, ma piutto-

sto la trasposizione filmica di un’esperienza: “Solo un uomo e una parete. L’uomo sta in piedi e racconta 

tutta la sua esperienza” (DeLillo 2010: 23).5 Questo è il sogno di Jim, che pensa di strutturare la ripresa 

come un unico piano sequenza, senza tagli, come la vita vera, facendo un esplicito riferimento al film Ar-

ca Russa di Aleksandr Sokurov (ivi: 24). Per altro, sempre in Point Omega, le pagine che immediatamente 

si ricollegano al tema della guerra sono costellate da immagini e schemi, come spesso accade in DeLillo,6 

messe in dialogo in modo più o meno diretto con il resto della narrazione. Lo stesso Elster propone un 

ragionamento sulla sua attività di stratega e definisce il proprio lavoro per il Pentagono come una “con-

cettualizzazione”. DeLillo aveva già affidato al saggio Tra le rovine del futuro (2003) un’interessante ri-

flessione in proposito, scrivendo che “le trame [plots] ridimensionano il mondo” (DeLillo 2003: 5). An-

che in questo caso, i plotters vanno a chiudere, a ridurre ogni forma possibile di complessità e soprattut-

to offrono un’immagine del mondo che però risulta sempre in debito con la realtà. Elster riflette su que-

sta divaricazione tra schemi e fatti, e arriva alla conclusione che “la vita vera non si può ridurre a parole 

dette o scritte, nessuno può farlo, mai” (DeLillo 2010: 19). Quella che si instaura nei confronti di queste 

immagini o schemi è quindi una relazione tensiva più che un’aderenza semantica. 

Nel libro di Auster, invece, le immagini che raccontano la guerra si trovano impresse nella memoria di 

August e della nipote Katya. Sono ricordi e scenari di devastazione che colpiscono chi legge facendo ap-

pello alla sua capacità di metterli in relazione con le immagini giornalistiche che arrivano da tutto il 

                                                 
5 Salvo quando esplicitamente indicato, i numeri di pagina si riferiscono sempre all’edizione italiana inserita in bibliografia. 
6 A proposito dell’uso di schemi e disegni nella scrittura di DeLillo si veda S. Consonni, “Disegni e realtà. Le finzioni di Don 
DeLillo”, in Paragrafo, vol. 1, Bergamo University Press, Bergamo 2006. 
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mondo. Un esempio significativo è il video della decapitazione di Titus Small. La descrizione di queste 

immagini cita e riprende il video di un ostaggio realmente ucciso in Iraq,7 originando così una contronar-

razione ulteriore attraverso i rimandi espliciti che la scrittura fa al filmato diffuso in internet. 

La possibilità di tradurre, ri-configurare e relazionare queste immagini attraverso una molteplicità di 

forme espressive potrebbe essere considerata a tutti gli effetti una sorta di ri-mediazione. Quest’idea va 

nella direzione di un atteggiamento nuovo nei confronti dell'uso delle immagini e di ciò che rappresen-

tano. Un simile orizzonte di pensiero è avvicinabile a quello che il filosofo Pietro Montani, nel suo libro 

omonimo ha definito Immaginazione intermediale. Le immagini usate da Auster per riferirsi alla guerra in 

Iraq evidenziano un'attenzione e una spinta differenziale che passa attraverso una molteplicità di confi-

gurazioni e riproduzioni possibili. Questa differenziazione è uno degli elementi centrali della teoria di 

Montani (2010: 13) che proprio nel passaggio di codice e nelle ri-trasformazioni vede le caratteristiche 

positive di uno sguardo più critico nei confronti di ciò che viene diffuso dai media, al fine di riuscire a sal-

vare quello statuto testimoniale delle immagini che invece altri sociologi e filosofi vedono definitiva-

mente perduto.8 Leggendo le immagini attraverso una comprensione specifica dei media si può compie-

re un lavoro comparativo tra le diverse modalità espressive, dice ancora Montani. Solo in questo modo, 

grazie ad un’attenzione particolare, si evita di confondere definitivamente i piani di realtà e rappresen-

tazione, ma questo lavoro deve partire, in primo luogo, da un’osservazione consapevole. Attraverso i ri-

ferimenti continui alle immagini, la forma contronarrativa nelle opere di Auster e DeLillo assume una 

dimensione critica che segna uno spazio di azione dove dialogano le diverse forme espressive. I due 

scrittori costruiscono una trama i cui fili sono rappresentati da una struttura di rimandi, e dove il piano 

visivo costituisce un elemento nodale. 

 

 

 

2. Tra le immagini e la scrittura 

La scrittura non si limita a riferirsi alle immagini e non cerca nemmeno una facile coesistenza o un acco-

stamento attraverso soluzioni grafiche. Essa si pone in una posizione di analisi e indagine, di separazione 

contemplativa. È in questa prospettiva che una lettura critica delle immagini consente di evidenziare una 

                                                 
7 Quello del contractor americano freelance Nicholas Evans Berg, il cui video della decapitazione ad opera di militanti di Al-
Quaeda nel 2004 venne diffuso in internet alcuni giorni dopo la sua morte. Si veda U. Panzani, “The insistent realism of Don 
DeLillo’s ‘Falling Man’ and Paul Auster’s ‘Man in the Dark’”, Altre Modernità, Università degli Studi di Milano 9/11/2011, p. 80. 
(Rivista on-line).  
8 È in questa direzione che vanno le riflessioni di Jean Baudrillard e Paul Virilio, tra i massimi esponenti del dibattito degli ultimi 
venti anni riguardo alla sociologia e alla filosofia, in particolare sulla relazione tra i media e la realtà. Molto significative a questo 
proposito sono loro opere Il delitto perfetto, scritto da Baudrillard nel 1995 e Lo schermo e l’oblio scritto da Virilio nel 1993. In 
entrambi si sostiene che la distinzione tra la realtà e una sua qualsiasi riproduzione virtuale o simulazione sia ormai resa 
impossibile dalla sovrapposizione ontologica tra le parti e dalla radicale mistificazione operata dalla tecnologia e dai mezzi 
d’informazione in particolare. 
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distanza tra i due sistemi rappresentativi e narrativi. A partire da questo spazio di differenziazione, la 

scrittura prova a parlare di quella condizione di vuoto, di quella mancanza che abbiamo considerato es-

sere centrale nelle due opere che affrontiamo qui. 

Sembra emblematico di questi aspetti il fatto che nei due lavori si abbia come condizione di partenza 

quella di un’ostruzione o di una impossibilità, oltre che l’isolamento dei personaggi. In entrambi i casi, 

siamo calati da subito all’interno di uno spazio buio, chiuso e freddo, in cui a stento si riconosce qualco-

sa o si può vedere qualcosa. “Sono solo, nel buio a rigirarmi il mondo nella testa” (Auster 2008: 3); 

“c’era un uomo appoggiato alla parete nord, appena visibile. Le persone entravano a coppie o in tre, 

stavano lì al buio [...]” (DeLillo 2010: 5). Questa condizione di impossibilità – che in Man in the Dark è an-

che una impossibilità di movimento, dato che il protagonista è a letto quasi infermo – diventa il luogo, lo 

spazio-tempo, in cui i personaggi proiettano le loro immagini e i loro pensieri. L’isolamento, come 

estremo paradigma della solitudine, è la scelta fatta dai protagonisti delle due opere, Richard Elster e 

August Brill, nel tentativo di chiudere il mondo e le sue difficoltà fuori dalla zona franca del pensiero e 

della solitudine. “La vita vera si svolge quando siamo soli, quando pensiamo, percepiamo, persi nei ri-

cordi, trasognati eppure presenti a noi stessi, gli istanti submicroscopici”, dice Elster (ivi: 19). 

In questa ricerca di fuga vengono presentate due diverse strategie, entrambe riguardanti la sfera senso-

riale della percezione e della visione in particolare: da una parte quella che si può definire come una sor-

ta di visualizzazione per Point Omega, dall’altra l’immaginazione per Man in the Dark. 

 

2.1. Point Omega o di una grammatica del vedere 

Possiamo considerare il libro di DeLillo come diviso in due nuclei autonomi che slittano l’uno nell’altro in 

modo quasi indiretto e per lo spazio brevissimo di un paragrafo, ma che tra loro articolano una forte 

tensione logica fatta in prevalenza di un medesimo atteggiamento percettivo, di una stessa postura, po-

tremmo dire.9 Una prima sezione, intitolata emblematicamente Anonimato [Anonimity] svolge la fun-

zione di prologo: una narrazione in terza persona presenta una figura che assiste alla proiezione 

dell’opera 24H Psycho [Fig. 1, Fig. 2] dell’artista scozzese Douglas Gordon, il 3 settembre del 2006. La vi-

deo-installazione di Gordon è una versione rallentata fino a 2 fotogrammi al secondo del famosissimo 

Psycho di Alfred Hitchcock [Fig. 3, Fig. 4]. Questo costituisce l’ambiente e soprattutto il primo nucleo 

percettivo della narrazione di DeLillo, oltre a fornire gli elementi concettuali su cui il resto del libro si co-

struisce. All’interno dell’operazione di ri-lettura di Gordon sembra riscontrabile proprio quell’idea di in-

termedialità vista in precedenza. Per mezzo di una nuova ri-mediazione, il regista scozzese mette in luce 

una forma di citazione che si sofferma a ragionare sulle categorie di spazio e di tempo. Di conseguenza, 

la costruzione dell’opera e la sua struttura possono essere viste come una particolare contronarrazione 

                                                 
9 Sul concetto di postura nel cinema e nelle arti visive, e per quanto riguarda le sue ricadute sulla dimensione percettiva ed 
estetica cfr. M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento, Le Lettere, Firenze 2008. 
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Fig. 1: 
Un’immagine del-

la videoinstalla-

zione di Douglas 

Gordon, 24 Hour 

Psycho del 1993. 

 

Fig. 2: 
Douglas Gordon, 

24 Hour Psycho 

Back and Forth 

and To and Fro, 

2008. Installazio-

ne, Tramway, 

Glasgow, UK, 

2010 
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Fig. 3: 
Un momento 
dell’originale Psy-
cho di Alfred Hit-
chcock del 1960. 

 

Fig. 4: 
Fotogrammi di 

una famosissima 

sequenza di Psy-

cho di Hitchcock 

1960. 
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dal momento che esse propongono un’analisi critica nei confronti della narrazione originale del classico 

hitchcockiano. 24H Psycho, seppur non modifica la sequenza cronologica delle scene, le dilata, andando 

così ad intervenire in una zona posta tra la proiezione e la visione da parte degli spettatori. In questo 

tempo rallentato, l’immagine forza ogni struttura narrativa presente nell’opera originale e la destabiliz-

za, lasciando che l’osservatore si concentri sulla grana dell’immagine, sulla sua presenza fisica più che su 

quella illusionistica della trama del film. Anche DeLillo si sofferma su questo aspetto particolare: “si av-

vicinò allo schermo fermandosi a una trentina di centimetri; vedeva schegge e frammenti disturbati, lu-

ce confusa e tremolante” (DeLillo 2010: 8). 

La descrizione del video è già la costruzione di uno spazio della narrazione, spazio differenziale che nel 

chiuso della galleria mette in movimento un personaggio in relazione all’immagine che lo domina. 

L’anonimato dell’osservatore è una posizione di incertezza inquietante perché si configura come una 

presenza/assenza che non può essere definita. DeLillo lo descrive in una condizione liminale in cui la pre-

senza fisica dei gesti e dei movimenti sfuma in una neutralizzazione o concettualizzazione operata 

dall’immagine: 

 

Capì per la prima volta che il bianco e nero era l’unico veicolo possibile per il cinema in quanto concetto, il 
cinema della mente. [...] Per quel film, in quello spazio freddo e buio, era assolutamente necessario il bianco 
e nero, un ulteriore elemento neutralizzante, un modo per fare dell’azione una cosa affine alla vita primor-
diale una cosa che piano piano si riduce fino alle sue componenti narcotizzate. (Ivi: 12) 

 

Sembra instaurarsi qui un regime di doppia visione tra il personaggio che percepisce e l’immagine per-

cepita, un’immagine che “vuole qualcosa” si potrebbe dire con Mitchell;10 “il suo ritmo inesorabile non 

aveva senso senza una corrispondente attenzione” (ivi: 7), scrive DeLillo in proposito, e la sua riflessione 

riguarda anche il ruolo che un’opera come quella di Gordon ha nei confronti della realtà. La versione ral-

lentata diventa una sorta di schema del mondo, ha un’aderenza maggiore alla realtà rispetto al film di 

Hitchcock, e ci viene detto che questo videotape “era lo scostamento dallo scostamento. Il film originale 

era finzione, quello era vero” (ivi: 15). Inoltre, lo spazio della galleria si configura come una sorta di u-

topia realizzata, luogo impossibile dove il fuori resta completamente isolato. Il buio della sala è una con-

dizione di segregazione imposta in cui entrare, in cui rifugiarsi per farsi assorbire dalle immagini. Allo 

stesso modo, tutto il prologo rappresenta anche una forte u-cronia, nel senso che sembra realizzare un 

tempo impossibile all’interno del quale DeLillo costruisce un gioco di sguardi e un metodo della visione 

che vengono ripresi nella narrazione successiva. È in questa dimensione totalmente spaesante e spaesa-

ta che il vedere si definisce come una sorta di relazione, come una tensione esplicita tra l’“essere perce-

                                                 
10 È questa la nota posizione dello studioso americano W.J.T. Mitchell riguardo ad una prospettiva nuova dell’iconologia e dello 
studio delle immagini, queste ultime non più relegate ad oggetti o elementi su cui esercitare una lettura retorica e 
interpretativa, ma che piuttosto esigono qualcosa da chi le osserva. Chiedono qualcosa. Si veda a questo proposito W.J.T., 
Mitchell, “What do pictures “really” want?”, «October» vol. 77, 1996, pp. 71-82. 
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pito e l’essere percipiente”, per riprendere i termini di quel legame percettivo che Maurice Merleau-

Ponty ha definito chiasma (Merleau-Ponty 2003). 

Chiuso questo primo nucleo in cui ogni forma percettiva viene mostrata nella sua de-familiarizzazione e 

che fornisce una sorta di modello per leggere il resto del racconto, si apre il primo dei quattro capitoli 

che compongono il secondo nucleo narrativo. Il tempo e il luogo cambiano. Qui troviamo Jim Finley, al-

tra voce narrante, che raggiunge Elster nel suo Buen Retiro nel deserto, unico luogo dove quest’ultimo 

riesce a pensare e a “sentire il corpo, [ad] affrancarlo da quella che chiamava la nausea da News e Traf-

fico” (ivi: 19). È un altro spazio di totale neutralizzazione e alterità rispetto alla città, dove invece la per-

cezione delle cose è totalmente alterata e falsata dalle contingenze e dalle incombenze. Il deserto non 

offre nulla da “vedere”, ma proprio questa condizione di cecità stimola una visione più profonda, che 

mostra ciò che c’è, nella sua forma più aperta e allo stato nascente, nella compresenza e nel medesimo 

orizzonte percettivo di cui parlava Merleau-Ponty. Una considerazione di questo tipo è autorizzata alla 

luce di ciò che viene detto in Anonimato:  

 

Meno c’era da vedere più lui guardava intensamente, e più vedeva. Era questo il senso. Vedere quello che 
c’è, finalmente guardare e sapere che stai guardando, sentire il tempo che passa, essere sensibile a ciò che 
accade nei più piccoli registri di movimento. (Ivi: 7) 

 

È una percezione pura, non mediata e non influenzata da relazioni con altre immagini, con stereotipi di 

visione o elementi sedimentati nello sguardo. Si può quasi considerarla una sorta di visualizzazione 

mentale, generata dalla compresenza di coscienza e mondo, da una loro fusione nell’esperienza visiva. 

Per altro questa fusione di carattere quasi mistico è la stessa condizione descritta come Punto Omega 

dal padre gesuita Teilhard de Chardin nel suo Il fenomeno umano.11 DeLillo riprende questo concetto co-

me riferimento per le letture formative di Elster, il quale lo definisce come una forma di “introversione”: 

un ritorno alla materia inorganica, “[dove] la coscienza si accumula. [...] La mente trascende ogni dire-

zione procedendo verso l’interno” (ivi: 53, 73). 

In una delle discussioni che avrebbero dovuto essere preliminari alla realizzazione del film, Elster parla 

della profonda differenza e distanza che c’è tra il lavoro di chi “concettualizza” una guerra e quello di 

chi la combatte. Tra gli estremi esiste una zona di scambio in cui vediamo instaurarsi la scrittura, nel ten-

tativo di lavorare a cavallo tra i modelli immaginali e la realtà. In questa direzione egli elabora una rifles-

sione sull’haiku che può essere interessante considerare qui come un punto di contatto tra le immagini e 

la scrittura. Il protagonista dice: “L’haiku non significa nulla oltre a quello che è. [...] È la coscienza uma-

na calata nella natura. [...] Io volevo una guerra formato haiku”; e ancora “Questa è l’anima dell’haiku. 

                                                 
11 Nel suo lavoro il padre gesuita Teilhard de Chardin elenca gli attributi fondamentali di questo punto che sono: attualità, 
autonomia, irreversibilità e trascendenza. Il Punto Omega viene definito come il momento massimo di espansione di una 
coscienza universale e dell’universo stesso, che si estende fino ad un massimo di complessità ed elaborazione, dal quale poi 
origina una sorta di auto-comprensione. Cfr. P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, Il Saggiatore, Milano 1968. 
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Svelare ogni cosa alla vista. Vedere quello che c’è” (ivi:  31). Le parole di Elster sembrano riprendere 

nuovamente quella dimensione di visione pura, senza l’intervento di una significazione secondaria che 

passa attraverso la mediazione e i canoni di una ri-presentazione. 

In un simile orizzonte, e per comprendere forse più a fondo l’importanza delle parole del personaggio di 

Elster in questa fase, è utile ricordare che tra le più significative e interessanti considerazioni sulla scrit-

tura e sugli haiku in occidente ci sono quelle che Roland Barthes fa ne L’impero dei segni (1970). Barthes 

parla di una scrittura fortemente anti-descrittiva, quasi a-soggettiva nella misura in cui prescinde dal 

senso accumulato sulla parola e dalle interpretazioni del soggetto, ma piuttosto si rende trasparente 

nella sua comunicazione. Nell’haiku non è la parola che dice il mondo ma piuttosto il mondo si dice nella 

parola. Barthes non arriva mai a dare una definizione di haiku, piuttosto dice che esso non definisce né 

descrive ciò di cui parla ma si limita ad enunciarlo (Barthes 1984: 80-99): 

 

Talvolta una parola è sostituita, sul vivo della linea grafica, dall’immagine del suo referente: non è più il se-
gno grafico del pesce o del monte Fuji che s’inserisce nella frase, è il pesce, la montagna stessa, che salta 
bruscamente e senza preavviso dall’ordine pittorico nella catena dello scritto. (Barthes 1999: 68) 

 

Questa caratteristica della scrittura degli haiku rimanda anche ad un’osservazione anonima come quella 

vista in precedenza. Come lo spettatore nella galleria anche Elster cerca una visione immediata, una vi-

sione in cui gli oggetti si mostrino nella loro assolutezza a chi osserva. È proprio questo modo di vedere 

a mettere in relazione i due nuclei narrativi, a metterli in tensione tra loro. 

Nello spazio u-topico della casa nel deserto la narrazione si sofferma su alcune parole chiave che rievo-

cano la prima parte del testo. In questa seconda fase le conversazioni si fanno sempre più rarefatte e i 

temi sempre più astratti. Al dialogo a due si aggiunge poi Jessie, la figlia di Elster, che sarà il punto focale 

dei pensieri e delle parole di Jim. Il giovane regista diventa una sorta di spettatore, sempre più spesso 

mostrato come se fosse in contemplazione o semplicemente in piedi su una soglia nell’atto di guardare. 

Ciò che vede è la vita dei suoi due ospiti, le loro interazioni, come se fossero un film. Questa postura è la 

stessa in cui era descritto l’anonimo nella galleria d’arte e l’azione diventa un continuo scambio di 

sguardi di cui però Jim non è mai il centro. Nel tentativo di chiarire la sua posizione all’interno di questa 

situazione egli descrive i rapporti di parentela in questi termini: “padre, figlia e io, che non si sapeva be-

ne cosa fossi12” (ivi: 56). C’è quindi ancora un io che si perde nelle relazioni con le cose e con il punto di 

osservazione. 

Un’idea articolata di dispersione è al centro della seconda parte del libro, in cui i concetti di parossismo e 

di Punto Omega si riempiono di significati, e tutto sembra ritrarsi alla vista esterna per arrivare quasi ad 

                                                 
12 DeLillo usa qui l’espressione “whatever-I-was” che lascia trasparire una sorta di ambiguità duplice, sia nella relazione con gli 
altri due personaggi, sia nella relazione con sé stesso. La frase inglese potrebbe essere letta anche come “qualsiasi cosa io 
fosse”; una sorta di ulteriore estraneità a sé. Cfr. Point Omega, Picador, London 2010, p. 55. 
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uno stadio di allucinazione o estrema visualizzazione mentale nelle parole di Jim. Egli proietta i suoi pen-

sieri e le sue immagini sugli spazi e sulle persone che lo circondano (ivi: 57, 60, 97). Questa forma imma-

ginifica di percezione subisce un’ulteriore esasperazione quando Jessie scompare misteriosamente, 

quasi dissolvendosi nell’aria senza lasciare tracce. Col tempo, l’evento drammatico riconduce la situa-

zione alla vita a due tra Elster e Jim, ma ormai in una forma impossibile di evasione perché la realtà in-

comprensibile e incalcolabile è entrata definitivamente a turbare il loro eremo. Ai due non resta che tor-

nare alla città fatta di News e Traffico, ma con la consapevolezza da parte di Jim che il suo sguardo sul 

mondo non potrà più essere lo stesso sguardo assuefatto di prima, esso sarà una sorta di proiezione di 

sé: “pensai al mio appartamento, a come mi sarebbe parso distante quando sarei entrato. La mia vita in 

un colpo d’occhio” (ivi: 102). 

Chiuso questo nucleo narrativo, si apre la seconda parte di Anonimato, ambientato nello stesso spazio 

freddo e spaesante della galleria il giorno dopo la prima visita. Anonimato 2 diventa quindi una sorta di 

epilogo. Lo stesso anonimo spettatore/osservatore torna per rivedere ancora l’opera di Gordon, per fa-

re ancora esperienza di questa u-topia e di questo tempo diverso. Qui sente le immagini alla reale veloci-

tà del mondo e vede cose che non aveva mai notato. Immediatamente il lettore è in grado di riconosce-

re, di ri-sentire una tensione tra la narrazione appena conclusa e il modo in cui questa visione – intesa 

come atto del vedere – viene narrata. Un uomo contro la parete, in piedi, che “correva avanti col pen-

siero [...] saltava le scene, le anticipava mentalmente, visivamente” (ivi: 103). Inaspettati, entrano nel 

campo visivo altri visitatori che diventano subito il centro delle sue proiezioni e speculazioni. Si chiede 

chi siano, cosa abbiano mangiato a pranzo, e costruisce delle narrazioni sulla base di minimi dettagli so-

matici. Infine una donna, speculare a lui, nella sua stessa condizione di osservatrice, attira la sua atten-

zione. Le si avvicina, le parla, la segue fuori dalla galleria e ottiene il suo numero di telefono ma non sa il 

suo nome. Da un dettaglio che lei racconta possiamo pensare persino che sia Jessie (ivi: 49-50, 115), ma 

non c’è nessuna certezza: l’anonimato rimane costante. L’uomo ritorna nella galleria con l’intenzione di 

restarvi fino all’orario di chiusura. Si avvicina sempre più all’immagine, questa volta non per osservare la 

consistenza del video ma per “aspetta[re] di essere assimilato, poro dopo poro, per poi dissolversi nella 

figura di Norman Bates” (ivi: 118), nel buio della sala. 

 

2.2. Man in the Dark 

Un buio altrettanto evocativo ed efficace, seppur di natura lievemente diversa è quello che avvolge Au-

gust Brill, vecchio scrittore e voce narrante di Man in the Dark. La storia si apre in modo abbastanza clas-

sico, connotando un luogo, uno spazio: la casa in cui August è “ricoverato”, assistito da sua figlia Miriam 

e da sua nipote Katya dopo un incidente. Così quest’uomo nel buio racconta la propria situazione: 
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rimango steso a letto e mi racconto storie. Forse vorranno dire poco ma fino a quando sono al loro interno 
mi impediscono di pensare alle cose che preferirei scordare. Restare concentrato, però, può essere dura e il 
più delle volte la mia mente finisce per scivolare dalla storia che cerco di raccontare alle cose cui non vorrei 
pensare. (Auster 2008: 4) 

 

È una forma di evasione dalla realtà, dai ricordi, che si configura come una dimensione immaginaria e 

immaginativa, un vero e proprio mondo in cui cercare rifugio. Ogni personaggio ha un particolare modo 

di dimenticare i propri fantasmi, e anche la nipote Katya, abituata a distrarsi guardando vecchi film, si 

giustifica dicendo: “Ho bisogno delle immagini. Devo distrarmi guardando altre cose” (ivi: 141). 

Nella condizione di oscurità che percorre tutto il libro, le immagini sono anche la minaccia costante che 

incombe su ogni tentativo di distrazione. In linea generale, Man in the Dark presenta una struttura a sca-

tole cinesi come spesso accade nelle opere di Paul Auster. Una storia ne contiene un'altra all'interno del-

la quale sembra possibile rintracciarne un'altra ancora: esistono almeno due diversi livelli narrativi o uni-

versi che si mescolano e si sovrappongono (Peackok 2010: 190-191). Il primo livello (mondo 1) è la narra-

zione primaria in cui il personaggio di August Brill è descritto nell’atto di raccontare a sé stesso una sto-

ria per combattere l’insonnia. Il secondo livello (mondo 2) è esattamente quella storia e riguarda Owen 

Brick, prestigiatore di New York che si ritrova improvvisamente catapultato all'interno di una buca – una 

trincea o un bunker – nella città assediata di Worcester, in un'America irriconoscibile colpita da una de-

vastante guerra civile. I due livelli vengono presentati insieme nelle prime pagine del libro (Auster 2008: 

3-5) e il personaggio di Owen Brick e la sua storia nel mondo 2 rappresentano una sorta di doppia de-

familiarizzazione operata dalla mente di Brill (ivi: 10). Quasi tutta la prima parte, se si escludono brevi in-

cursioni che riguardano le considerazioni di August, è narrata in terza persona ed è ambientata in uno 

scenario di guerra di cui sfuggono i riferimenti e le coordinate: “storie di guerra. Se abbassi la guardia 

per un attimo ti si avventano contro, una dopo l’altra...” (ivi: 100). Il livello narrativo del mondo 2 è co-

struito attraverso uno dei principali canoni della contronarrazione: quello del What if (Peackok 2010: 

189). In generale, esso rappresenta un esperimento piuttosto intuitivo in cui la narrazione parte 

dall’ipotesi che le cose – un dato evento storico o un qualsiasi stato di cose – si siano realizzate in modo 

diverso da come si sono configurate realmente.13 Seguendo quest’idea, la narrazione di August attua 

una u-cronia, tempo impossibile, in cui gli Stati Uniti non hanno mai subito gli attacchi dell’11 settembre 

ma, dopo le elezioni del 2000, alcuni stati si sono dichiarati indipendenti e si sono confederati, dichia-

rando guerra al resto della nazione e facendo così piombare il Paese in una nuova Guerra Civile (Auster 

2008: 27-28). 

                                                 
13 In questa stessa direzione vanno anche le riflessioni sviluppate attorno al tema della counter-history o, più in generale delle 
counternarratives che nascono proprio in seno al dibattito sulle relazioni tra History e Stories. Per una introduzione generale a 
queste teorie e alle loro possibili declinazioni si veda il volume collettivo A. Locatelli (a cura di), The knowledge of literature, Vol. 
IX, Sestante, Bergamo University Press, Bergamo 2010. 
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Ad Owen Brick, caporale dell’esercito dei confederati, viene affidata la missione di uccidere un certo 

“Blake...Black...Bloch”, che si scoprirà più avanti essere lo stesso Brill, la cui mente è la sola vera origine 

della guerra (ivi: 10). Qui, August/Auster inserisce en passant un riferimento esplicito alla teoria degli in-

finiti universi del filosofo italiano Giordano Bruno per giustificare la condizione straniata di Brick e i suoi 

viaggi attraverso i mondi (ivi: 58-59).14 In termini più specifici, tra i piani narrativi si costituisce una fitta 

rete di elementi immaginali che si trovano all’interno della mente di Brill nel suo stato di dormiveglia. Per 

altro, l’unico personaggio che attraversa come una costante le varie storie senza perdere la sua consi-

stenza è proprio lui, che costruisce e pianifica la guerra come idea, come un modello: la versione Auste-

riana dell’Elster di DeLillo. È la sua facoltà immaginativa a costituire la minaccia maggiore per il mondo di 

Owen Brick “perchè possiede la guerra. L’ha inventata lui, e tutto quello che succede o succederà sta 

dentro la sua testa. Elimina quella testa e la guerra finisce” (ivi: 10). 

Ad un punto culminante di suspense, in cui tutto sembra volto ad una resa dei conti e si predispone 

un’azione risolutiva, Brill decide inaspettatamente di chiudere questa storia con la morte del caporale 

Brick. Scompaiono definitivamente i personaggi che abbiamo seguito fino a questo punto della narra-

zione per non tornare più. Si apre così una nuova prospettiva, tutta interna al mondo 1 di August nella 

“Notte della Verità a Castel Disperazione”, come Katya definisce la conversazione notturna con il non-

no. La narrazione torna in prima persona e in questo modo conosciamo la “reale” tragedia della fami-

glia: Katya è divorata dai sensi di colpa per la morte di Titus, Miriam vive sola dopo il divorzio con il mari-

to e August non riesce a dimenticare i torti fatti alla moglie morta di cancro. In una sorta di dialo-

go/confessione August racconta a Katya alcuni episodi della sua vita, ri-figurandoseli e cercando di ri-

cordare ogni minimo particolare. In questa nuova narrazione, Auster introduce degli elementi che si 

possono ricondurre ad episodi letti nelle storie precedenti. Dai ricordi di August emergono dei perso-

naggi, delle dinamiche, immagini ed eventi che si possono sovrapporre più o meno precisamente a quelli 

appartenenti al mondo 2. Tutto ciò che abbiamo letto sembra essere il frutto di una condensazione in 

termini freudiani, ma di natura immaginativa più che onirica. Le esperienze della vita di August, costitui-

scono la base di fondo su cui la narrazione delle sue storie si costruisce. Gli episodi di guerra nella storia 

di Owen Brick sono delle ri-letture di ciò che Brill aveva ascoltato per bocca di alcuni amici sulla II Guerra 

Mondiale e sulla Guerra Fredda; lo stesso personaggio di Virginia Blaine, doppia spia di cui il giovane 

Owen Brick è innamorato, e con la quale tradisce la moglie Flora, altro non è che la stessa Virginia Blaine 

del mondo 1, primo amore di August (Auster 2008: 112). Anche la teoria dei mondi possibili può essere ri-

                                                 
14 Non abbiamo qui modo di approfondire a dovere questo elemento sul quale anche la filosofia recente ha riflettuto a lungo. 
Riferimenti alla teoria degli infiniti universi di Bruno, oltre che da parte di Leibniz, hanno costituito la base di un nucleo molto 
nutrito di teorie della filosofia analitica. Tra i principali esponenti di simili speculazioni sui Mondi Possibili, declinate poi nelle più 
diverse teorizzazioni, troviamo Saul Kripke, David Lewis e Willard V.O. Quine. Molte di queste teorie hanno poi esercitato anche 
un grande fascino soprattutto a livello letterario. A questo proposito vale la pena ricordare che da qui prendono le mosse lavori 
come Mondi di invenzione (1986) dell’inglese Thomas G. Pavel, o Heterocosmica (1998) di Lubomír Dolezel, in cui le teorie dei 
mondi possibili trovano una collocazione all’interno dello studio della fiction e dei mondi finzionali o fittizi della letteratura. Cfr. 
T.G. Pavel, Mondi di invenzione, Einaudi, Torino 1992; L. Dolezel, Heterocosmica, Bompiani, Milano 1999. 
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condotta all’esperienza di Brill, che confessa di aver scritto una poesia sull’argomento quando era molto 

giovane (ivi: 115). 

I livelli narrativi sono connessi tra loro attraverso delle immagini mentali e dei ricordi che entrano nelle 

storie come elementi carichi di significato. Nelle prime pagine possiamo anche rintracciare 

un’interessante chiave di lettura da questo punto di vista. Auster riporta, attraverso un ricordo di Au-

gust, un tentativo di teoria elaborata dalla giovane Katya e dedicata ad alcuni classici del cinema (ivi: 16). 

Questa analisi mette in luce una metodologia visiva ben consapevole della simbologia e di una semiotica 

del linguaggio cinematografico, e si basa, in sostanza, su un meccanismo analogico di connessioni. 

L’insistenza della macchina da presa su alcuni particolari o oggetti svolge una funzione evocativa e rap-

presentativa degli stati emotivi dei personaggi. Nello stesso modo, anche la lettura sembra procedere 

per associazione e molti elementi delle storie narrate da August evocano proprio quei fantasmi che egli 

cercava di tenere lontani. Gli elementi della narrazione che trovano un diretto riferimento all’interno 

dell’immaginazione di Brill, una spiegazione e una loro origine, rappresentano l’impossibile tentativo di 

dimenticare, forse anche di ri-costruire una trama logica e necessaria dell’esistenza. Nella progressione 

del libro le storie si avvicinano sempre più a casa – alla realtà, quella di Brill così come quella degli Stati 

Uniti – assumendo una maggiore consistenza. “Il folle [weird] mondo viene avanti rotolando” (ivi: 152) 

ricorda August, come in epigrafe ai suoi racconti. Proprio la follia e l’incommensurabilità sono la cifra 

che caratterizza l’ultima delle immagini che il libro presenta, e che è anche quella a cui si fa riferimento 

all’inizio. Un’immagine che persiste nella memoria con una forza che niente riesce a scalzare, e resta 

come riferimento costante per tutti i livelli della narrazione ad infestare [haunt] la casa e la mente dei 

personaggi: il video della decapitazione di Titus. 

 

Questo è il fatto. Se non lo avessi visto tutto sarebbe diverso. Gli uomini vanno in guerra e a volte muoiono. 
Ti arriva un telegramma o una telefonata e qualcuno ti dice che tuo figlio, tuo marito, il tuo ex fidanzato, è 
rimasto ucciso. Ma non vedi come è successo. Ti crei delle immagini nella mente, però non sai com’è andata 
davvero. E anche se qualcuno che c’era te lo racconta, quello che ti resta sono solo parole, e le parole sono 
vaghe, aperte alle interpretazioni. Noi abbiamo visto. Abbiamo visto come lo hanno ucciso, e se non copro 
quel filmato con altre immagini è la sola cosa che vedo. Non riesco a liberarmene. (Ivi: 140) 

 

Queste sono le parole di Katya che August riporta alla fine della sua notte di narrazioni. La memoria e 

l’immaginazione si confondono a questo punto, e la scrittura agisce proprio nello spazio differenziale 

che si apre tra le parole e le immagini, in una tensione che Auster non cerca qui di nascondere in nome 

della mimesi ma piuttosto articola ed esplicita per mostrare il passaggio dalle une alle altre. In questo 

modo la costruzione contronarrativa che attraversa tutta la prima parte e gioca sull’intreccio dei riferi-

menti viene esplicitata attraverso la relazione diretta con le immagini, i ricordi e i sogni di August nella 

seconda, quasi come fosse una ri-mediazione dell’esperienza, operata però attraverso la scrittura. 
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3. Conclusione 

Point Omega e Man in the Dark forniscono esempi interessanti della relazione tra immagini e scrittura, 

non tanto mettendo in atto delle strategie di sovrapposizione tra i due paradigmi espressivi, quanto 

piuttosto evidenziando la tensione che si crea tra loro. Entrambe mettono al centro di questa relazione 

il momento stesso della visione, l’atto del vedere nelle sue più diverse declinazioni. Anziché stabilire una 

gerarchia di dipendenze tra i sistemi espressivi, esse presentano una struttura che interroga reciproca-

mente le diverse forme. C’è un continuo tentativo di traduzione, di ri-figurazione dell’esperienza stessa, 

e non solo dei suoi contenuti. Un processo comparativo che porta la scrittura a riferirsi alle immagini al 

fine di fornirne una lettura più profonda e significativa, quasi evocativa. Sia in Point Omega che in Man in 

the Dark le narrazioni e le contronarrazioni che abbiamo cercato di mettere in luce si configurano come 

uno spazio specifico, intermediale appunto, in cui operano una mappatura delle linee di forza ed eviden-

ziano le differenze sostanziali che contraddistinguono la narrazione e gli elementi visivi. È un mostrare il 

vedere, dare a leggere il vedere, quello che viene presentato: nelle relazioni tra le immagini e il movi-

mento dell’osservatore in Anonimato 1 e 2, così come nella spiegazione/confessione di Brill, che è poi 

quella di Auster. Lo stesso autore confessa in un’intervista, che il compito dello scrittore, a suo avviso, è 

anche quello di ragionare sugli strumenti del narrare, spesso attraverso una vera e propria mise en 

abîme dell’artificio letterario. 

In questi lavori la scrittura fornisce uno spazio di ragionamento oltre che di ri-composizione delle imma-

gini, un’apertura in cui la tensione verso le parole rimanda anche alle emozioni suscitate 

nell’osservazione. L’atto empirico, esperienziale, non si dà solamente come elemento tangenziale o 

aprioristico della narrazione ma si costruisce insieme ad essa, in una logica di compresenza tra la visione 

o visualizzazione delle immagini e la loro ri-lettura o trasformazione in parole. Auster e DeLillo, attraver-

so le strategie dell’immaginazione e della visualizzazione che abbiamo visto all’opera, compongono un 

movimento dell’osservazione. Abbiamo una sorta di immersione nelle immagini, veniamo calati al loro 

interno da una scrittura che le costruisce e le presenta contemporaneamente. “È una cosa che facciamo 

a ogni battito di ciglia. La percezione umana non è che una saga di realtà ricreate” (DeLillo 2010: 30), di-

ce Elster sempre a proposito della sua guerra. Il passaggio dall’immagine al testo non affida quindi a 

quest’ultimo una funzione descrittiva, piuttosto esso vuole fornire una sorta di dinamica, di scansione 

visiva e temporale che riguarda l’istantaneità dell’esperienza. È la relazione tra i linguaggi ad interessare 

la scrittura di DeLillo e Auster, non il tentativo di fornire un metro di giudizio per valutare le immagini. 

Da qui si origina la volontà, in entrambi i casi, di forzare i limiti imposti dalla scrittura stessa per esplorare 

le possibilità di scambio con altri sistemi narrativi come il cinema e le arti visive. Resiste un piacere del 

narrare come creazione di uno spazio narrativo; esplorare le possibilità offerte dalla narrazione e dalle 

contronarrazioni, non ultima quella di arrivare ad una sorta di scrittura in immagini, in grado di creare un 

piacere estetico nella lettura che è anche di carattere visivo e immaginativo. 
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