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ANDREA PITOZZI

Scrivere il vedere.
Point Omega e Man in the Dark

o. Sfondo

Archiviata la necessita di fare i conti con I’evento tragico dell’11 settembre, la letteratura americana degli
ultimi anni — almeno a partire dal 2004 — ha proposto alcune riflessioni sulle immediate conseguenze che
I’attacco ha avuto, sulle decisioni politiche e gli interventi militari che hanno segnato e segnano profon-
damente le vite dei Paesi e delle persone direttamente e indirettamente coinvolte.

La guerra in Afghanistan e in Iraq, le violazioni del diritto internazionale e gli abusi di potere, cosi come
le condizioni di vita disperate e I’alienazione che ogni guerra porta con sé, vengono intercettate dalla
letteratura non soltanto come tema ma anche, sempre piu spesso, come cifra di un’epoca che pesa sugli
aspetti minimi della vita." Questi eventi hanno lasciato una sorta di vuoto, un punto in cui le cose sfug-
gono, non sono pill comprensibili e diventano sempre piu difficilmente rappresentabili in modo diretto,
attraverso i normali parametri, ma hanno bisogno di nuove forme di riflessione. Nelle parole di Joseph

Conte:

Una lezione ricevuta dagli attacchi dell’11/9 & che non dovremmo pil aspettarci che i cambiamenti culturali
si presentino gradualmente; piuttosto dovremmo aspettarci che abbiano I'istantaneita di un cambio di pa-
radigma in cui nessuna delle regole o spiegazioni precedenti resta valida. (Conte 2008: 181. Traduzione mia)

Due degli scrittori piu rappresentativi del panorama contemporaneo, come Paul Auster e Don Delillo,
da parte loro decidono di non farsi interpreti delle conseguenze generali che il dramma della situazione
attuale produce, ma piuttosto preferiscono dare voce a una condizione pil intima e interiore, al fine di
mettere in luce I’azione di quel vuoto nei pil piccoli e quotidiani aspetti della vita. Nel farlo adottano una

prospettiva privata, interna agli Stati Uniti, e decidono di non raccontare storie ambientate in Iraq o in

' Basti qui fare riferimento al piccolo pamphlet scritto da Norman Mailer a cavallo tra I'11 settembre e I'immediata decisione
dell’intervento militare, in cui lo scrittore sfoga la rabbia e il disaccordo nei confronti delle falsita dell’lamministrazione e dei
metodi interventisti adottati come forma di risposta irrazionale. Cfr. N. Mailer, Perché siamo in guerra?, Einaudi, Torino 2003.
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Afghanistan, cioé nel cuore del conflitto.” La frattura aperta nella percezione di sicurezza del mondo
sembra pero originata, nei testi, da un venir meno dei riferimenti condivisi, e i luoghi piu vicini diventano
irriconoscibili. “L’esterno & un interno elevato al rango di mistero” scriveva Novalis, e nei due libri di cui
qui ci occupiamo — Man in the Dark (2008) di Paul Auster e Point Omega (2010) di Don DelLillo - ci sembra
che queste categorie di estraneita e mistero costituiscano un aspetto particolarmente pregnante. DeLil-
lo stesso, riprendendo in un’intervista le parole di un personaggio del suo Falling Man dice di “non rico-
noscere piu ’'america” (Amend, Diez 2007); Auster gli fa eco dichiarando la sua estraneita a quella che
da pil parti e stata definita come “The age of terror”, sintetizzabile attraverso le parole di un personag-
gio di Man in the Dark: “Funziona cosi. Sei li che stai vivendo la tua vita e poi... zac, ti ritrovi in guerra”
(Auster 2008: 7). La condizione comune, che traspare all’interno delle loro opere, € quindi quella di una
sorta di de-familiarizzazione con i luoghi e con gli eventi, una forma di spaesamento nel senso piu pro-
fondo del termine.’ Situazioni misteriose, uncanny, per usare un termine caro ai due scrittori, costitui-
scono un terreno su cui costruire storie e intrecciare trame, sviluppando ragionamenti attorno a temi
quali Palterita e la lontananza.

E in virtl di queste categorie che all'interno della narrazione si delineano degli elementi di indecidibilita,
di incompletezza e apertura a diverse forme possibili di espressione. Immagini, riferimenti espliciti, ri-
costruzioni narrative costituiscono gli elementi privilegiati in cui i due scrittori americani producono le

loro contronarrazioni, attraverso le quali propongono una riflessione sull’America di inizio secolo.

1. Dalla contronarrazione all'immagine

Sappiamo che perché ci sia una contronarrazione, € necessaria una narrazione. La letteratura recente ci
ha abituati a pensare a contronarrazioni che possono nascere da eventi di carattere storico o anche
semplicemente da fatti di cronaca, attorno ai quali si esercita I’arte della fiction.* Secondo le parole di
Delillo, le contronarrazioni non sono altro che uno sviluppo delle migliaia di storie parallele possibili che
si verificano contemporaneamente durante eventi storici considerati particolarmente significativi (DeLil-
lo 2003). Esse sono ignorate dalle master narratives - le narrazioni ufficiali — costruite dai media e dalle

amministrazioni politiche ma, proprio per questo, resistono con la tutta la loro forza sotterranea e la lo-

* Quest’ultima, invece, & la strada scelta da Kevin Powers nel suo recentissimo Yellow Birds [2012], che racconta il conflitto
iracheno dal punto di vista di un soldato - lo stesso Powers ha combattuto come mitragliere nel 2004 proprio in Iraq -,
descrivendo in parallelo a crude scene di combattimento anche il trauma provocato da quell’esperienza dopo essere tornato a
casa. Cfr. K. Powers, Yellow Birds, Einaudi, Torino 2013.

3 Questo concetto rimanda anche all’idea di Unheimlich freudiano e si riferisce proprio ad una sorta di intrusione, un affiorare di
una dimensione estranea all’interno di uno spazio noto. L’edizione del saggio a cui si fa qui riferimento e S. Freud, “Il
perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

4 Basti qui ricordare le numerose opere che hanno costituito quella che & stata definita post-9/11 Narrative, per non discostarci
troppo dal contesto statunitense.
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ro prospettiva alternativa in grado di raccontare e tradurre i traumi generali in dimensioni private e per-
sonali. Point Omega e Man in the Dark si possono considerare a buon diritto due libri che orbitano attor-
no alla narrativa di guerra, nello specifico della guerra in Irag. Nel primo caso, del protagonista Richard
Elster viene detto che ha lavorato a lungo come consigliere strategico per I’esercito americano, mentre,
nel secondo caso, la guerra entra nel libro ancora prima che la narrazione stessa cominci. Man in the
Dark, infatti, & dedicato alla famiglia dello scrittore israeliano David Grossman, in memoria del figlio Uri,
morto nella guerra in Libano del 2006. Siamo quindi introdotti dalla scrittura all’interno di una dimensio-
ne luttuosa. Questo evento fa da sfondo ad un’altra morte, questa volta fittizia e interna alla narrazione,
che viene presentata nelle prime pagine del libro: quella del personaggio di Titus Small, assassinato in
Iraq, fidanzato con la nipote del protagonista Katya. Il conflitto iracheno rimane sullo sfondo come una
sorta di orizzonte referenziale a cui siamo autorizzati a ricondurre gli indizi presentati nella narrazione.
Questi, pero, sono per lo pil costituiti da immagini che si accumulano nello sviluppo narrativo e costitui-
scono delle contronarrazioni parziali di quegli eventi.

In Point Omega, Jim Finley, giovane regista di New York, si propone per girare un film documentario sul-
la vita di Elster. Non vuole una confessione in video, né tanto meno una di contro-inchiesta, ma piutto-
sto la trasposizione filmica di un’esperienza: “Solo un uomo e una parete. L'uomo sta in piedi e racconta
tutta la sua esperienza” (DelLillo 2010: 23).> Questo & il sogno di Jim, che pensa di strutturare la ripresa
come un unico piano sequenza, senza tagli, come la vita vera, facendo un esplicito riferimento al film Ar-
ca Russa di Aleksandr Sokurov (ivi: 24). Per altro, sempre in Point Omega, le pagine che immediatamente
siricollegano al tema della guerra sono costellate daimmagini e schemi, come spesso accade in DelLillo,’
messe in dialogo in modo pit 0 meno diretto con il resto della narrazione. Lo stesso Elster propone un
ragionamento sulla sua attivita di stratega e definisce il proprio lavoro per il Pentagono come una “con-
cettualizzazione”. DelLillo aveva gia affidato al saggio Tra le rovine del futuro (2003) un’interessante ri-
flessione in proposito, scrivendo che “le trame [plots] ridimensionano il mondo” (DeLillo 2003: 5). An-
che in questo caso, i plotters vanno a chiudere, a ridurre ogni forma possibile di complessita e soprattut-
to offrono un’immagine del mondo che pero risulta sempre in debito con la realta. Elster riflette su que-
sta divaricazione tra schemi e fatti, e arriva alla conclusione che “la vita vera non si puo ridurre a parole
dette o scritte, nessuno puo farlo, mai” (DeLillo 2010: 19). Quella che si instaura nei confronti di queste
immagini o schemi & quindi una relazione tensiva piu che un’aderenza semantica.

Nel libro di Auster, invece, le immagini che raccontano la guerra si trovano impresse nella memoria di
August e della nipote Katya. Sono ricordi e scenari di devastazione che colpiscono chi legge facendo ap-

pello alla sua capacita di metterli in relazione con le immagini giornalistiche che arrivano da tutto il

> Salvo quando esplicitamente indicato, i numeri di pagina si riferiscono sempre all’edizione italiana inserita in bibliografia.
® A proposito dell’'uso di schemi e disegni nella scrittura di DeLillo si veda S. Consonni, “Disegni e realta. Le finzioni di Don
Delillo”, in Paragrafo, vol. 1, Bergamo University Press, Bergamo 2006.
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mondo. Un esempio significativo ¢ il video della decapitazione di Titus Small. La descrizione di queste
immagini cita e riprende il video di un ostaggio realmente ucciso in Iraq,’ originando cosi una contronar-
razione ulteriore attraverso i rimandi espliciti che la scrittura fa al filmato diffuso in internet.

La possibilita di tradurre, ri-configurare e relazionare queste immagini attraverso una molteplicita di
forme espressive potrebbe essere considerata a tutti gli effetti una sorta di ri-mediazione. Quest’idea va
nella direzione di un atteggiamento nuovo nei confronti dell'uso delle immagini e di cio che rappresen-
tano. Un simile orizzonte di pensiero € avvicinabile a quello che il filosofo Pietro Montani, nel suo libro
omonimo ha definito Immaginazione intermediale. Le immagini usate da Auster per riferirsi alla guerra in
Iraq evidenziano un'attenzione e una spinta differenziale che passa attraverso una molteplicita di confi-
gurazioni e riproduzioni possibili. Questa differenziazione € uno degli elementi centrali della teoria di
Montani (2010: 13) che proprio nel passaggio di codice e nelle ri-trasformazioni vede le caratteristiche
positive di uno sguardo pit critico nei confronti di cid che viene diffuso dai media, al fine di riuscire a sal-
vare quello statuto testimoniale delle immagini che invece altri sociologi e filosofi vedono definitiva-
mente perduto.® Leggendo le immagini attraverso una comprensione specifica dei media si pud compie-
re un lavoro comparativo tra le diverse modalita espressive, dice ancora Montani. Solo in questo modo,
grazie ad un’attenzione particolare, si evita di confondere definitivamente i piani di realta e rappresen-
tazione, ma questo lavoro deve partire, in primo luogo, da un’osservazione consapevole. Attraverso i ri-
ferimenti continui alle immagini, la forma contronarrativa nelle opere di Auster e DeLillo assume una
dimensione critica che segna uno spazio di azione dove dialogano le diverse forme espressive. | due
scrittori costruiscono una trama i cui fili sono rappresentati da una struttura di rimandi, e dove il piano

visivo costituisce un elemento nodale.

2. Traleimmagini e la scrittura
La scrittura non si limita a riferirsi alle immagini e non cerca nemmeno una facile coesistenza o un acco-
stamento attraverso soluzioni grafiche. Essa si pone in una posizione di analisi e indagine, di separazione

contemplativa. E in questa prospettiva che una lettura critica delle immagini consente di evidenziare una

7 Quello del contractor americano freelance Nicholas Evans Berg, il cui video della decapitazione ad opera di militanti di Al-
Quaeda nel 2004 venne diffuso in internet alcuni giorni dopo la sua morte. Si veda U. Panzani, “The insistent realism of Don
Delillo’s ‘Falling Man’ and Paul Auster’s ‘Man in the Dark’”’, Altre Modernita, Universita degli Studi di Milano 9/11/2011, p. 8o0.
(Rivista on-line).

8 £ in questa direzione che vanno le riflessioni di Jean Baudrillard e Paul Virilio, tra i massimi esponenti del dibattito degli ultimi
venti anni riguardo alla sociologia e alla filosofia, in particolare sulla relazione tra i media e la realta. Molto significative a questo
proposito sono loro opere Il delitto perfetto, scritto da Baudrillard nel 1995 e Lo schermo e I'oblio scritto da Virilio nel 1993. In
entrambi si sostiene che la distinzione tra la realta e una sua qualsiasi riproduzione virtuale o simulazione sia ormai resa
impossibile dalla sovrapposizione ontologica tra le parti e dalla radicale mistificazione operata dalla tecnologia e dai mezzi
d’informazione in particolare.
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distanza tra i due sistemi rappresentativi e narrativi. A partire da questo spazio di differenziazione, la
scrittura prova a parlare di quella condizione di vuoto, di quella mancanza che abbiamo considerato es-
sere centrale nelle due opere che affrontiamo qui.

Sembra emblematico di questi aspetti il fatto che nei due lavori si abbia come condizione di partenza
quella di un’ostruzione o di una impossibilita, oltre che I'isolamento dei personaggi. In entrambi i casi,
siamo calati da subito all’interno di uno spazio buio, chiuso e freddo, in cui a stento si riconosce qualco-
sa o si pud vedere qualcosa. “Sono solo, nel buio a rigirarmi il mondo nella testa” (Auster 2008: 3);
“c’era un uomo appoggiato alla parete nord, appena visibile. Le persone entravano a coppie o in tre,
stavano li al buio [...]” (DeLillo 2010: 5). Questa condizione di impossibilita — che in Man in the Dark & an-
che una impossibilita di movimento, dato che il protagonista & a letto quasi infermo - diventa il luogo, lo
spazio-tempo, in cui i personaggi proiettano le loro immagini e i loro pensieri. L’isolamento, come
estremo paradigma della solitudine, & la scelta fatta dai protagonisti delle due opere, Richard Elster e
August Brill, nel tentativo di chiudere il mondo e le sue difficolta fuori dalla zona franca del pensiero e
della solitudine. “La vita vera si svolge quando siamo soli, quando pensiamo, percepiamo, persi nei ri-
cordi, trasognati eppure presenti a noi stessi, gli istanti submicroscopici”, dice Elster (ivi: 19).

In questa ricerca di fuga vengono presentate due diverse strategie, entrambe riguardanti la sfera senso-
riale della percezione e della visione in particolare: da una parte quella che si pud definire come una sor-

ta di visualizzazione per Point Omega, dall’altra I'immaginazione per Man in the Dark.

2.1. Point Omega o di una grammatica del vedere

Possiamo considerare il libro di DeLillo come diviso in due nuclei autonomi che slittano I’'uno nell’altro in
modo quasi indiretto e per lo spazio brevissimo di un paragrafo, ma che tra loro articolano una forte
tensione logica fatta in prevalenza di un medesimo atteggiamento percettivo, di una stessa postura, po-
tremmo dire.’ Una prima sezione, intitolata emblematicamente Anonimato [Anonimity] svolge la fun-
zione di prologo: una narrazione in terza persona presenta una figura che assiste alla proiezione
dell’opera 24H Psycho [Fig. 1, Fig. 2] dell’artista scozzese Douglas Gordon, il 3 settembre del 2006. La vi-
deo-installazione di Gordon & una versione rallentata fino a 2 fotogrammi al secondo del famosissimo
Psycho di Alfred Hitchcock [Fig. 3, Fig. 4]. Questo costituisce "lambiente e soprattutto il primo nucleo
percettivo della narrazione di Delillo, oltre a fornire gli elementi concettuali su cui il resto del libro si co-
struisce. All'interno dell’operazione di ri-lettura di Gordon sembra riscontrabile proprio quell’idea di in-
termedialita vista in precedenza. Per mezzo di una nuova ri-mediazione, il regista scozzese mette in luce
una forma di citazione che si sofferma a ragionare sulle categorie di spazio e di tempo. Di conseguenza,

la costruzione dell’opera e la sua struttura possono essere viste come una particolare contronarrazione

9 Sul concetto di postura nel cinema e nelle arti visive, e per quanto riguarda le sue ricadute sulla dimensione percettiva ed
estetica cfr. M. Dinoi, Lo sguardo e I’evento, Le Lettere, Firenze 2008.
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Fig. 1:
Un’immagine del-
la videoinstalla-
zione di Douglas
Gordon, 24 Hour
Psycho del 1993.

Fig. 2:

Douglas Gordon,
24 Hour Psycho
Back and Forth
and To and Fro,
2008. Installazio-
ne, Tramway,
Glasgow, UK,
2010



Fig. 3:

Un momento
dell’originale Psy-
cho di Alfred Hit-
chcock del 1960.

Fig. 4:
Fotogrammi di
una famosissima
sequenza di Psy-
cho di Hitchcock
1960.
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dal momento che esse propongono un’analisi critica nei confronti della narrazione originale del classico
hitchcockiano. 24H Psycho, seppur non modifica la sequenza cronologica delle scene, le dilata, andando
cosi ad intervenire in una zona posta tra la proiezione e la visione da parte degli spettatori. In questo
tempo rallentato, I'immagine forza ogni struttura narrativa presente nell’opera originale e la destabiliz-
za, lasciando che 'osservatore si concentri sulla grana dell’immagine, sulla sua presenza fisica pit che su
quella illusionistica della trama del film. Anche DelLillo si sofferma su questo aspetto particolare: “si av-
vicinod allo schermo fermandosi a una trentina di centimetri; vedeva schegge e frammenti disturbati, lu-
ce confusa e tremolante” (DeLillo 2010: 8).

La descrizione del video e gia la costruzione di uno spazio della narrazione, spazio differenziale che nel
chiuso della galleria mette in movimento un personaggio in relazione all'immagine che lo domina.
L’anonimato dell’osservatore & una posizione di incertezza inquietante perché si configura come una
presenza/assenza che non puo essere definita. DeLillo lo descrive in una condizione liminale in cui la pre-
senza fisica dei gesti e dei movimenti sfuma in una neutralizzazione o concettualizzazione operata

dall’immagine:

Capi per la prima volta che il bianco e nero era I'unico veicolo possibile per il cinema in quanto concetto, il
cinema della mente. [...] Per quel film, in quello spazio freddo e buio, era assolutamente necessario il bianco
e nero, un ulteriore elemento neutralizzante, un modo per fare dell’azione una cosa affine alla vita primor-
diale una cosa che piano piano si riduce fino alle sue componenti narcotizzate. (lvi: 12)

Sembra instaurarsi qui un regime di doppia visione tra il personaggio che percepisce e I'immagine per-

|;10 «“«

cepita, un’immagine che “vuole qualcosa” si potrebbe dire con Mitchel il suo ritmo inesorabile non
aveva senso senza una corrispondente attenzione” (ivi: 7), scrive Delillo in proposito, e la sua riflessione
riguarda anche il ruolo che un’opera come quella di Gordon ha nei confronti della realta. La versione ral-
lentata diventa una sorta di schema del mondo, ha un’aderenza maggiore alla realta rispetto al film di
Hitchcock, e ci viene detto che questo videotape “era lo scostamento dallo scostamento. Il film originale
era finzione, quello era vero” (ivi: 15). Inoltre, lo spazio della galleria si configura come una sorta di u-
topia realizzata, luogo impossibile dove il fuori resta completamente isolato. Il buio della sala & una con-
dizione di segregazione imposta in cui entrare, in cui rifugiarsi per farsi assorbire dalle immagini. Allo
stesso modo, tutto il prologo rappresenta anche una forte u-cronia, nel senso che sembra realizzare un
tempo impossibile all’interno del quale DeLillo costruisce un gioco di sguardi e un metodo della visione

che vengono ripresi nella narrazione successiva. E in questa dimensione totalmente spaesante e spaesa-

ta che il vedere si definisce come una sorta di relazione, come una tensione esplicita tra I"“essere perce-

' E questa la nota posizione dello studioso americano W.J.T. Mitchell riguardo ad una prospettiva nuova dell’iconologia e dello
studio delle immagini, queste ultime non piu relegate ad oggetti o elementi su cui esercitare una lettura retorica e
interpretativa, ma che piuttosto esigono qualcosa da chi le osserva. Chiedono qualcosa. Si veda a questo proposito W.J.T.,
Mitchell, “What do pictures “really” want?”, «<October» vol. 77, 1996, pp. 71-82.
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pito e I'essere percipiente”, per riprendere i termini di quel legame percettivo che Maurice Merleau-
Ponty ha definito chiasma (Merleau-Ponty 2003).

Chiuso questo primo nucleo in cui ogni forma percettiva viene mostrata nella sua de-familiarizzazione e
che fornisce una sorta di modello per leggere il resto del racconto, si apre il primo dei quattro capitoli
che compongono il secondo nucleo narrativo. Il tempo e il luogo cambiano. Qui troviamo Jim Finley, al-
tra voce narrante, che raggiunge Elster nel suo Buen Retiro nel deserto, unico luogo dove quest’ultimo
riesce a pensare e a “sentire il corpo, [ad] affrancarlo da quella che chiamava la nausea da News e Traf-
fico” (ivi: 19). E un altro spazio di totale neutralizzazione e alterita rispetto alla citta, dove invece la per-
cezione delle cose & totalmente alterata e falsata dalle contingenze e dalle incombenze. Il deserto non
offre nulla da “vedere”, ma proprio questa condizione di cecita stimola una visione piu profonda, che
mostra cid che c’é, nella sua forma piu aperta e allo stato nascente, nella compresenza e nel medesimo
orizzonte percettivo di cui parlava Merleau-Ponty. Una considerazione di questo tipo & autorizzata alla

luce di cio che viene detto in Anonimato:

Meno c’era da vedere piu lui guardava intensamente, e piu vedeva. Era questo il senso. Vedere quello che
c’e, finalmente guardare e sapere che stai guardando, sentire il tempo che passa, essere sensibile a cid che
accade nei piti piccoli registri di movimento. (lvi: 7)

E una percezione pura, non mediata e non influenzata da relazioni con altre immagini, con stereotipi di
visione o elementi sedimentati nello sguardo. Si pud quasi considerarla una sorta di visualizzazione
mentale, generata dalla compresenza di coscienza e mondo, da una loro fusione nell’esperienza visiva.
Per altro questa fusione di carattere quasi mistico € la stessa condizione descritta come Punto Omega
dal padre gesuita Teilhard de Chardin nel suo Il fenomeno umano." DelLillo riprende questo concetto co-
me riferimento per le letture formative di Elster, il quale lo definisce come una forma di “introversione”:
un ritorno alla materia inorganica, “[dove] la coscienza si accumula. [...] La mente trascende ogni dire-
zione procedendo verso I'interno” (ivi: 53, 73).

In una delle discussioni che avrebbero dovuto essere preliminari alla realizzazione del film, Elster parla
della profonda differenza e distanza che c’é tra il lavoro di chi “concettualizza” una guerra e quello di
chi la combatte. Tra gli estremi esiste una zona di scambio in cui vediamo instaurarsi la scrittura, nel ten-
tativo di lavorare a cavallo tra i modelli immaginali e la realta. In questa direzione egli elabora una rifles-
sione sull’haiku che puo essere interessante considerare qui come un punto di contatto tra le immagini e
la scrittura. Il protagonista dice: “L’haiku non significa nulla oltre a quello che &. [...] E la coscienza uma-

”.

na calata nella natura. [...] lo volevo una guerra formato haiku”; e ancora “Questa & I’anima dell’haiku.

" Nel suo lavoro il padre gesuita Teilhard de Chardin elenca gli attributi fondamentali di questo punto che sono: attudlita,
autonomia, irreversibilita e trascendenza. Il Punto Omega viene definito come il momento massimo di espansione di una
coscienza universale e dell’universo stesso, che si estende fino ad un massimo di complessita ed elaborazione, dal quale poi
origina una sorta di auto-comprensione. Cfr. P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, 1l Saggiatore, Milano 1968.
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Svelare ogni cosa alla vista. Vedere quello che c’@” (ivi: 31). Le parole di Elster sembrano riprendere
nuovamente quella dimensione di visione pura, senza l'intervento di una significazione secondaria che
passa attraverso la mediazione e i canoni di una ri-presentazione.

In un simile orizzonte, e per comprendere forse piu a fondo I'importanza delle parole del personaggio di
Elster in questa fase, & utile ricordare che tra le piu significative e interessanti considerazioni sulla scrit-
tura e sugli haiku in occidente ci sono quelle che Roland Barthes fa ne L’impero dei segni (1970). Barthes
parla di una scrittura fortemente anti-descrittiva, quasi a-soggettiva nella misura in cui prescinde dal
senso accumulato sulla parola e dalle interpretazioni del soggetto, ma piuttosto si rende trasparente
nella sua comunicazione. Nell’haiku non & la parola che dice il mondo ma piuttosto il mondo si dice nella
parola. Barthes non arriva mai a dare una definizione di haiku, piuttosto dice che esso non definisce né

descrive cio di cui parla ma si limita ad enunciarlo (Barthes 1984: 80-99):

Talvolta una parola & sostituita, sul vivo della linea grafica, dal’immagine del suo referente: non & pit il se-
gno grafico del pesce o del monte Fuji che s’inserisce nella frase, € il pesce, la montagna stessa, che salta
bruscamente e senza preavviso dall’ordine pittorico nella catena dello scritto. (Barthes 1999: 68)

Questa caratteristica della scrittura degli haiku rimanda anche ad un’osservazione anonima come quella
vista in precedenza. Come lo spettatore nella galleria anche Elster cerca una visione immediata, una vi-
sione in cui gli oggetti si mostrino nella loro assolutezza a chi osserva. E proprio questo modo di vedere
a mettere in relazione i due nuclei narrativi, a metterli in tensione tra loro.

Nello spazio u-topico della casa nel deserto la narrazione si sofferma su alcune parole chiave che rievo-
cano la prima parte del testo. In questa seconda fase le conversazioni si fanno sempre pil rarefatte e i
temi sempre piu astratti. Al dialogo a due si aggiunge poi Jessie, la figlia di Elster, che sara il punto focale
dei pensieri e delle parole di Jim. Il giovane regista diventa una sorta di spettatore, sempre piu spesso
mostrato come se fosse in contemplazione o semplicemente in piedi su una soglia nell’atto di guardare.
Cid che vede ¢ la vita dei suoi due ospiti, le loro interazioni, come se fossero un film. Questa postura & la
stessa in cui era descritto "anonimo nella galleria d’arte e I’azione diventa un continuo scambio di
sguardi di cui perd Jim non & mai il centro. Nel tentativo di chiarire la sua posizione all’interno di questa
situazione egli descrive i rapporti di parentela in questi termini: “padre, figlia e io, che non si sapeva be-
ne cosa fossi™” (ivi: 56). C’& quindi ancora un io che si perde nelle relazioni con le cose e con il punto di
osservazione.

Un’idea articolata di dispersione ¢ al centro della seconda parte del libro, in cui i concetti di parossismo e

di Punto Omega si riempiono di significati, e tutto sembra ritrarsi alla vista esterna per arrivare quasi ad

 Delillo usa qui ’espressione “whatever-l-was” che lascia trasparire una sorta di ambiguita duplice, sia nella relazione con gli
altri due personaggi, sia nella relazione con sé stesso. La frase inglese potrebbe essere letta anche come “qualsiasi cosa io
fosse”; una sorta di ulteriore estraneita a sé. Cfr. Point Omega, Picador, London 2010, p. 55.
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uno stadio di allucinazione o estrema visualizzazione mentale nelle parole di Jim. Egli proietta i suoi pen-
sieri e le sue immagini sugli spazi e sulle persone che lo circondano (ivi: 57, 60, 97). Questa forma imma-
ginifica di percezione subisce un’ulteriore esasperazione quando Jessie scompare misteriosamente,
quasi dissolvendosi nell’aria senza lasciare tracce. Col tempo, I’evento drammatico riconduce la situa-
zione alla vita a due tra Elster e Jim, ma ormai in una forma impossibile di evasione perché la realta in-
comprensibile e incalcolabile € entrata definitivamente a turbare il loro eremo. Ai due non resta che tor-
nare alla citta fatta di News e Traffico, ma con la consapevolezza da parte di Jim che il suo sguardo sul
mondo non potra piu essere lo stesso sguardo assuefatto di prima, esso sara una sorta di proiezione di
sé: “pensai al mio appartamento, a come mi sarebbe parso distante quando sarei entrato. La mia vita in
un colpo d’occhio” (ivi: 102).

Chiuso questo nucleo narrativo, si apre la seconda parte di Anonimato, ambientato nello stesso spazio
freddo e spaesante della galleria il giorno dopo la prima visita. Anonimato 2 diventa quindi una sorta di
epilogo. Lo stesso anonimo spettatore/osservatore torna per rivedere ancora I'opera di Gordon, per fa-
re ancora esperienza di questa u-topia e di questo tempo diverso. Qui sente le immagini alla reale veloci-
ta del mondo e vede cose che non aveva mai notato. Immediatamente il lettore € in grado di riconosce-
re, di ri-sentire una tensione tra la narrazione appena conclusa e il modo in cui questa visione - intesa
come atto del vedere - viene narrata. Un uomo contro la parete, in piedi, che “correva avanti col pen-
siero [...] saltava le scene, le anticipava mentalmente, visivamente” (ivi: 103). Inaspettati, entrano nel
campo visivo altri visitatori che diventano subito il centro delle sue proiezioni e speculazioni. Si chiede
chi siano, cosa abbiano mangiato a pranzo, e costruisce delle narrazioni sulla base di minimi dettagli so-
matici. Infine una donna, speculare a lui, nella sua stessa condizione di osservatrice, attira la sua atten-
zione. Le si avvicina, le parla, la segue fuori dalla galleria e ottiene il suo numero di telefono ma non sa il
suo nome. Da un dettaglio che lei racconta possiamo pensare persino che sia Jessie (ivi: 49-50, 115), ma
non c’¢ nessuna certezza: I"lanonimato rimane costante. L’'uomo ritorna nella galleria con I'intenzione di
restarvi fino all’orario di chiusura. Si avvicina sempre piu all’immagine, questa volta non per osservare la
consistenza del video ma per “aspetta[re] di essere assimilato, poro dopo poro, per poi dissolversi nella

figura di Norman Bates” (ivi: 118), nel buio della sala.

2.2. Man in the Dark

Un buio altrettanto evocativo ed efficace, seppur di natura lievemente diversa & quello che avvolge Au-
gust Brill, vecchio scrittore e voce narrante di Man in the Dark. La storia si apre in modo abbastanza clas-
sico, connotando un luogo, uno spazio: la casa in cui August & “ricoverato”, assistito da sua figlia Miriam

e da sua nipote Katya dopo un incidente. Cosi quest’uomo nel buio racconta la propria situazione:
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rimango steso a letto e mi racconto storie. Forse vorranno dire poco ma fino a quando sono al loro interno
mi impediscono di pensare alle cose che preferirei scordare. Restare concentrato, perd, puo essere dura el
piu delle volte la mia mente finisce per scivolare dalla storia che cerco di raccontare alle cose cui non vorrei
pensare. (Auster 2008: 4)

E una forma di evasione dalla realtd, dai ricordi, che si configura come una dimensione immaginaria e
immaginativa, un vero e proprio mondo in cui cercare rifugio. Ogni personaggio ha un particolare modo
di dimenticare i propri fantasmi, e anche la nipote Katya, abituata a distrarsi guardando vecchi film, si
giustifica dicendo: “Ho bisogno delle immagini. Devo distrarmi guardando altre cose” (ivi: 141).

Nella condizione di oscurita che percorre tutto il libro, le immagini sono anche la minaccia costante che
incombe su ogni tentativo di distrazione. In linea generale, Man in the Dark presenta una struttura a sca-
tole cinesi come spesso accade nelle opere di Paul Auster. Una storia ne contiene un'altra all'interno del-
la quale sembra possibile rintracciarne un'altra ancora: esistono almeno due diversi livelli narrativi o uni-
versi che si mescolano e si sovrappongono (Peackok 2010: 190-191). Il primo livello (mondo 1) &€ la narra-
zione primaria in cui il personaggio di August Brill &€ descritto nell’atto di raccontare a sé stesso una sto-
ria per combattere I'insonnia. Il secondo livello (mondo 2) € esattamente quella storia e riguarda Owen
Brick, prestigiatore di New York che si ritrova improvvisamente catapultato all'interno di una buca — una
trincea o un bunker - nella citta assediata di Worcester, in un'America irriconoscibile colpita da una de-
vastante guerra civile. | due livelli vengono presentati insieme nelle prime pagine del libro (Auster 2008:
3-5) e il personaggio di Owen Brick e la sua storia nel mondo 2 rappresentano una sorta di doppia de-
familiarizzazione operata dalla mente di Brill (ivi: 10). Quasi tutta la prima parte, se si escludono brevi in-
cursioni che riguardano le considerazioni di August, € narrata in terza persona ed € ambientata in uno
scenario di guerra di cui sfuggono i riferimenti e le coordinate: “storie di guerra. Se abbassi la guardia
per un attimo ti si avventano contro, una dopo laltra...” (ivi: 100). Il livello narrativo del mondo 2 & co-
struito attraverso uno dei principali canoni della contronarrazione: quello del What if (Peackok 2010:
189). In generale, esso rappresenta un esperimento piuttosto intuitivo in cui la narrazione parte
dall’ipotesi che le cose — un dato evento storico o un qualsiasi stato di cose - si siano realizzate in modo
diverso da come si sono configurate realmente.” Seguendo quest’idea, la narrazione di August attua
una u-cronia, tempo impossibile, in cui gli Stati Uniti non hanno mai subito gli attacchi dell’11 settembre
ma, dopo le elezioni del 2000, alcuni stati si sono dichiarati indipendenti e si sono confederati, dichia-
rando guerra al resto della nazione e facendo cosi piombare il Paese in una nuova Guerra Civile (Auster

2008: 27-28).

3 In questa stessa direzione vanno anche le riflessioni sviluppate attorno al tema della counter-history o, pil in generale delle
counternarratives che nascono proprio in seno al dibattito sulle relazioni tra History e Stories. Per una introduzione generale a
queste teorie e alle loro possibili declinazioni si veda il volume collettivo A. Locatelli (a cura di), The knowledge of literature, Vol.
IX, Sestante, Bergamo University Press, Bergamo 2010.
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Ad Owen Brick, caporale dell’esercito dei confederati, viene affidata la missione di uccidere un certo
“Blake...Black...Bloch”, che si scoprira piu avanti essere lo stesso Brill, la cui mente ¢ la sola vera origine
della guerra (ivi: 10). Qui, August/Auster inserisce en passant un riferimento esplicito alla teoria degli in-
finiti universi del filosofo italiano Giordano Bruno per giustificare la condizione straniata di Brick e i suoi
viaggi attraverso i mondi (ivi: 58-59)." In termini pil specifici, tra i piani narrativi si costituisce una fitta
rete di elementi immaginali che si trovano all’interno della mente di Brill nel suo stato di dormiveglia. Per
altro, I'unico personaggio che attraversa come una costante le varie storie senza perdere la sua consi-
stenza & proprio lui, che costruisce e pianifica la guerra come idea, come un modello: la versione Auste-
riana dell’Elster di DelLillo. E la sua facolta immaginativa a costituire la minaccia maggiore per il mondo di
Owen Brick “perche possiede la guerra. L’ha inventata lui, e tutto quello che succede o succedera sta
dentro la sua testa. Elimina quella testa e la guerra finisce” (ivi: 10).

Ad un punto culminante di suspense, in cui tutto sembra volto ad una resa dei conti e si predispone
un’azione risolutiva, Brill decide inaspettatamente di chiudere questa storia con la morte del caporale
Brick. Scompaiono definitivamente i personaggi che abbiamo seguito fino a questo punto della narra-
zione per non tornare pil. Si apre cosi una nuova prospettiva, tutta interna al mondo 1 di August nella
“Notte della Verita a Castel Disperazione”, come Katya definisce la conversazione notturna con il non-
no. La narrazione torna in prima persona e in questo modo conosciamo la “reale” tragedia della fami-
glia: Katya & divorata dai sensi di colpa per la morte di Titus, Miriam vive sola dopo il divorzio con il mari-
to e August non riesce a dimenticare i torti fatti alla moglie morta di cancro. In una sorta di dialo-
go/confessione August racconta a Katya alcuni episodi della sua vita, ri-figurandoseli e cercando di ri-
cordare ogni minimo particolare. In questa nuova narrazione, Auster introduce degli elementi che si
possono ricondurre ad episodi letti nelle storie precedenti. Dai ricordi di August emergono dei perso-
naggi, delle dinamiche, immagini ed eventi che si possono sovrapporre pill 0 meno precisamente a quelli
appartenenti al mondo 2. Tutto cid che abbiamo letto sembra essere il frutto di una condensazione in
termini freudiani, ma di natura immaginativa piu che onirica. Le esperienze della vita di August, costitui-
scono la base di fondo su cui la narrazione delle sue storie si costruisce. Gli episodi di guerra nella storia
di Owen Brick sono delle ri-letture di cio che Brill aveva ascoltato per bocca di alcuni amici sulla Il Guerra
Mondiale e sulla Guerra Fredda; lo stesso personaggio di Virginia Blaine, doppia spia di cui il giovane
Owen Brick € innamorato, e con la quale tradisce la moglie Flora, altro non ¢ che la stessa Virginia Blaine

del mondo 1, primo amore di August (Auster 2008: 112). Anche la teoria dei mondi possibili puo essere ri-

* Non abbiamo qui modo di approfondire a dovere questo elemento sul quale anche la filosofia recente ha riflettuto a lungo.
Riferimenti alla teoria degli infiniti universi di Bruno, oltre che da parte di Leibniz, hanno costituito la base di un nucleo molto
nutrito di teorie della filosofia analitica. Tra i principali esponenti di simili speculazioni sui Mondi Possibili, declinate poi nelle piu
diverse teorizzazioni, troviamo Saul Kripke, David Lewis e Willard V.O. Quine. Molte di queste teorie hanno poi esercitato anche
un grande fascino soprattutto a livello letterario. A questo proposito vale la pena ricordare che da qui prendono le mosse lavori
come Mondi di invenzione (1986) dell’inglese Thomas G. Pavel, o Heterocosmica (1998) di Lubomir Dolezel, in cui le teorie dei
mondi possibili trovano una collocazione all’interno dello studio della fiction e dei mondi finzionali o fittizi della letteratura. Cfr.
T.G. Pavel, Mondi di invenzione, Einaudi, Torino 1992; L. Dolezel, Heterocosmica, Bompiani, Milano 1999.
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condotta all’esperienza di Brill, che confessa di aver scritto una poesia sull’argomento quando era molto
giovane (ivi: 115).

[ livelli narrativi sono connessi tra loro attraverso delle immagini mentali e dei ricordi che entrano nelle
storie come elementi carichi di significato. Nelle prime pagine possiamo anche rintracciare
un’interessante chiave di lettura da questo punto di vista. Auster riporta, attraverso un ricordo di Au-
gust, un tentativo di teoria elaborata dalla giovane Katya e dedicata ad alcuni classici del cinema (ivi: 16).
Questa analisi mette in luce una metodologia visiva ben consapevole della simbologia e di una semiotica
del linguaggio cinematografico, e si basa, in sostanza, su un meccanismo analogico di connessioni.
L’insistenza della macchina da presa su alcuni particolari o oggetti svolge una funzione evocativa e rap-
presentativa degli stati emotivi dei personaggi. Nello stesso modo, anche la lettura sembra procedere
per associazione e molti elementi delle storie narrate da August evocano proprio quei fantasmi che egli
cercava di tenere lontani. Gli elementi della narrazione che trovano un diretto riferimento all’interno
dell’immaginazione di Brill, una spiegazione e una loro origine, rappresentano I'impossibile tentativo di
dimenticare, forse anche di ri-costruire una trama logica e necessaria dell’esistenza. Nella progressione
del libro le storie si avvicinano sempre piu a casa - alla realta, quella di Brill cosi come quella degli Stati
Uniti — assumendo una maggiore consistenza. “Il folle [weird] mondo viene avanti rotolando” (ivi: 152)
ricorda August, come in epigrafe ai suoi racconti. Proprio la follia e 'incommensurabilita sono la cifra
che caratterizza I'ultima delle immagini che il libro presenta, e che & anche quella a cui si fa riferimento
all'inizio. Un’immagine che persiste nella memoria con una forza che niente riesce a scalzare, e resta
come riferimento costante per tutti i livelli della narrazione ad infestare [haunt] la casa e la mente dei

personaggi: il video della decapitazione di Titus.

Questo ¢ il fatto. Se non lo avessi visto tutto sarebbe diverso. Gli uomini vanno in guerra e a volte muoiono.
Ti arriva un telegramma o una telefonata e qualcuno ti dice che tuo figlio, tuo marito, il tuo ex fidanzato, &
rimasto ucciso. Ma non vedi come & successo. Ti crei delle immagini nella mente, perd non sai com’@ andata
davvero. E anche se qualcuno che c’era te lo racconta, quello che ti resta sono solo parole, e le parole sono
vaghe, aperte alle interpretazioni. Noi abbiamo visto. Abbiamo visto come lo hanno ucciso, e se non copro
quel filmato con altre immagini € la sola cosa che vedo. Non riesco a liberarmene. (lvi: 140)

Queste sono le parole di Katya che August riporta alla fine della sua notte di narrazioni. La memoria e
’immaginazione si confondono a questo punto, e la scrittura agisce proprio nello spazio differenziale
che si apre tra le parole e le immagini, in una tensione che Auster non cerca qui di nascondere in nome
della mimesi ma piuttosto articola ed esplicita per mostrare il passaggio dalle une alle altre. In questo
modo la costruzione contronarrativa che attraversa tutta la prima parte e gioca sull’intreccio dei riferi-
menti viene esplicitata attraverso la relazione diretta con le immagini, i ricordi e i sogni di August nella

seconda, quasi come fosse una ri-mediazione dell’esperienza, operata pero attraverso la scrittura.
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3. Conclusione

Point Omega e Man in the Dark forniscono esempi interessanti della relazione tra immagini e scrittura,
non tanto mettendo in atto delle strategie di sovrapposizione tra i due paradigmi espressivi, quanto
piuttosto evidenziando la tensione che si crea tra loro. Entrambe mettono al centro di questa relazione
il momento stesso della visione, I’'atto del vedere nelle sue pil diverse declinazioni. Anziché stabilire una
gerarchia di dipendenze tra i sistemi espressivi, esse presentano una struttura che interroga reciproca-
mente le diverse forme. C’& un continuo tentativo di traduzione, di ri-figurazione dell’esperienza stessa,
e non solo dei suoi contenuti. Un processo comparativo che porta la scrittura a riferirsi alle immagini al
fine di fornirne una lettura piti profonda e significativa, quasi evocativa. Sia in Point Omega che in Man in
the Dark le narrazioni e le contronarrazioni che abbiamo cercato di mettere in luce si configurano come
uno spazio specifico, intermediale appunto, in cui operano una mappatura delle linee di forza ed eviden-
ziano le differenze sostanziali che contraddistinguono la narrazione e gli elementi visivi. E un mostrare il
vedere, dare a leggere il vedere, quello che viene presentato: nelle relazioni tra le immagini e il movi-
mento dell’osservatore in Anonimato 1 e 2, cosi come nella spiegazione/confessione di Brill, che & poi
quella di Auster. Lo stesso autore confessa in un’intervista, che il compito dello scrittore, a suo avviso, &
anche quello di ragionare sugli strumenti del narrare, spesso attraverso una vera e propria mise en
abime dell’artificio letterario.

In questi lavori la scrittura fornisce uno spazio di ragionamento oltre che di ri-composizione delle imma-
gini, un’apertura in cui la tensione verso le parole rimanda anche alle emozioni suscitate
nell’osservazione. L’atto empirico, esperienziale, non si da solamente come elemento tangenziale o
aprioristico della narrazione ma si costruisce insieme ad essa, in una logica di compresenza tra la visione
o visualizzazione delle immagini e la loro ri-lettura o trasformazione in parole. Auster e Delillo, attraver-
so le strategie dell’immaginazione e della visualizzazione che abbiamo visto all’opera, compongono un
movimento dell’osservazione. Abbiamo una sorta di immersione nelle immagini, veniamo calati al loro
interno da una scrittura che le costruisce e le presenta contemporaneamente. “E una cosa che facciamo
a ogni battito di ciglia. La percezione umana non & che una saga di realta ricreate” (DeLillo 2010: 30), di-
ce Elster sempre a proposito della sua guerra. Il passaggio dall’immagine al testo non affida quindi a
quest’ultimo una funzione descrittiva, piuttosto esso vuole fornire una sorta di dinamica, di scansione
visiva e temporale che riguarda Iistantaneita dell’esperienza. E la relazione tra i linguaggi ad interessare
la scrittura di DelLillo e Auster, non il tentativo di fornire un metro di giudizio per valutare le immagini.
Da qui si origina la volonta, in entrambi i casi, di forzare i limiti imposti dalla scrittura stessa per esplorare
le possibilita di scambio con altri sistemi narrativi come il cinema e le arti visive. Resiste un piacere del
narrare come creazione di uno spazio narrativo; esplorare le possibilita offerte dalla narrazione e dalle
contronarrazioni, non ultima quella di arrivare ad una sorta di scrittura in immagini, in grado di creare un

piacere estetico nella lettura che & anche di carattere visivo e immaginativo.
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