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GILdA TENToRIo

I lacci delle Sirene.
Tasselli sensoriali di una figurazione infinita

1. Premessa

Avvicinare l’incanto delle Sirene significa perdersi nelle iridescenze
di un mistero in perenne movimento, secondo quella “disponibi-
lità” inesauribile del mito a riempirsi di nuovi sensi.
In questo orizzonte così frastagliato di intersezioni, contaminazioni,
metamorfosi, una prospettiva originale è ad esempio quella del
pittore Yannis Gaitis (1923-1984), un greco di oggi che dialoga con
i modelli greci di ieri. Nel suo quadro Odisseo e le Sirene (1980,
[Fig. 1]) la nota iconografia antica ispirata all’episodio omerico [Fig.
2] viene riletta alla luce della sua personale poetica: una studiata
stilizzazione formale con echi cubisti, surrealisti, espressionisti e,
marchio inconfondibile, la presenza di strani omini, impettiti nel lo-
ro completo impiegatizio a righe, con l’immancabile cappello, tutti
identici e inespressivi. In questo modo l’artista denuncia la sorte
dell’uomo odierno, intrappolato in una società senz’anima. 
Nel gioco citazionale, l’eroe e i suoi compagni sono presi nelle
maglie di questa visione: marionette in bianco e nero su un fonda-
le colorato, sono figurine anonime e caricaturali (riconosciamo
odisseo solo perché è legato all’albero maestro). L’operazione
pittorica è condotta sul filo dell’ironia, al punto che perfino le Sire-
ne sono dotate di cappello e viso umano inespressivo, come in un
gioco di specchi. Si tratta forse di un misterioso “contagio”? La Si-
rena che precipita dalla rupe sembra qui scegliere la morte per
rassegnazione: quali incanti offrire all’uomo contemporaneo, alie-



nato e sordo ai richiami della bellezza? Si coglie un senso di ama-
rezza: queste Sirene, “contaminate” dal delirio omologante della
nostra epoca massificata, sembrano rappresentare la rinuncia al
canto, perché non ci sono più ascoltatori, in una situazione che ri-
corda per certi aspetti la versione di Kafka (Il silenzio delle Sirene).1

La particolare rivisitazione dei modelli proposta da Gaitis configu-
ra la modalità di approccio del presente studio, volto a esplorare
alcune pieghe insolite della fascinazione sirenide, un motivo che
nel suo percorso diacronico ha saputo adattarsi all’intero spettro
del sensibile. Senza pretesa di completezza, si mostreranno curio-
se consonanze, sovrapposizioni, dialoghi a distanza tra fonti anti-
che ed esempi moderni meno noti, in grado di illuminarsi a
vicenda. 

2. La promessa di un’assenza

Per entrare nel pericoloso mondo delle Sirene, ricorderemo un
episodio del poema di Ariosto che vede protagonista il paladino
Astolfo (Orlando Furioso, canto VI, ott. 19-53). Tramutato per incan-
tesimo in mirto, racconta a Ruggiero la sua strana vicenda. dopo
varie avventure, insieme ai compagni era giunto a una marina, do-
ve una splendida donna, la maga Alcina, era intenta a una pesca
prodigiosa. Senza amo e senza reti attirava infiniti pesci (immagine
che prefigura la sorte di chi “abbocca” alle sue malìe): salmoni, del-
fini, capodogli, orche e balene, accorrevano nuotando. I paladini av-
vistano un’isola, che in realtà è il dorso di un’enorme balena im-
mobile, e Alcina approfitta di questo errore per lanciare il suo
invito: 
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1 Kafka 1994: 44-46. odisseo prende doppie precauzioni contro le Sirene, facendosi
legare all’albero e anche turandosi le orecchie, ma esse non cantano, forse “perché han-
no buoni motivi di supporre che un canto immaginario sia di gran lunga più spaventoso
del loro canto reale” (Uržidil 2002: 73). 
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Fig. 1, in alto:
Yannis Gaitis, Odis-

seo e le Sirene,
1980, olio su tela,
150 x 195,5 cm, Pi-
nacoteca Nazionale
di Atene.

Fig. 2, a sinistra:
Pittore delle Sirene,
Stamnos attico a fi-
gure rosse, trovato
a Vulci, 475-460
a.C., Londra, British
Museum, n. BM
1947.11-3.31.



spettando implicitamente anche la possibilità di ascoltare il mitico
“dolce canto”. ovviamente si tratta solo di un pretesto, ma l’atmo-
sfera di seduzione risulta potenziata proprio attraverso questa ri-
frazione indiretta: a incanto (quello attuale di Alcina) si somma in-
canto (quello antico delle Sirene), l’uno rinvia all’altro, in una verti-
gine altamente pericolosa. Ariosto dirige la sua “macchina testuale”
(Bologna 1998) con sapienza e levità, evocando un orizzonte ana-
logo a quello omerico in cui, come vedremo, è centrale una pro-
messa, vuota perché non realizzata e forse irrealizzabile. Il primo
laccio dell’incanto risiede infatti nella promessa di un‘assenza. 

3. Una dolce paralisi: thelxis in omero

ospite presso i Feaci, odisseo racconta le sue avventure e riporta
le parole delle Sirene, quell’invito suadente che lui solo ascoltò,
ben legato all’albero maestro, dopo aver turato con la cera le
orecchie dei compagni.

“Vieni, celebre odisseo, grande gloria degli Achei, 
e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.
Nessuno mai è passato di qui con la nera nave
senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele, 
ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose.
Perché conosciamo le pene che nella Troade vasta
soffrirono Argivi e Troiani per volontà degli dei;
conosciamo quello che accade sulla terra ferace”.
(Od. XII 184-191, trad. A. Privitera 1981)

Le Sirene restano indefinite e invisibili: mancano in omero descri-
zioni fisiche ed esse sono solo creature di suono. 
È Circe, maga esperta di incantesimi, a mettere in guardia odisseo
(Od. XII 39-54). Sottolinea anzitutto il pericolo dell’incanto, carat-
terizzato dal concetto ambiguo e polisemico della thelxis: “fascina-
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“E volendo vedere una Sirena
che col suo dolce canto acheta il mare,
passian di qui fin su quell'altra arena,
dove a quest'ora suol sempre tornare”. (VI, 40, vv. 1-4)

Mentre i compagni prudenti cercano di trattenerlo, Astolfo, curio-
so di ogni novità (“volonteroso”, ott. 40 v.8) già si arrampica su
quello che crede un lieve promontorio, seguito da Alcina, che su-
bito ordina alla balena di prendere il largo in direzione della pro-
pria isola [Fig. 3].
Al di là del bizzarro rapimento d’amore, è interessante la modalità
scelta dalla maga per irretire Astolfo: stimola la sua curiosità (e la
memoria intertestuale del lettore), attirandolo verso la Sirena, pro-
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Fig. 3: Gustave doré, Alcina rapisce Astolfo sulla balena, 1879, Illustrazione per
Ariosto, Orlando Furioso. 



L’incanto delle Sirene va dunque riletto alla luce di questi esempi,
cioè come una terribile forza invisibile e paralizzante convogliata
su note melodiose. La seduzione comincia a livello sonoro, attra-
verso parole musicali e avvolgenti, in una sapiente costruzione re-
torica finalizzata alla dolce persuasione. 
Analizziamo in breve i contenuti del canto.2 Le Sirene prima si ri-
volgono all’eroe con una formula elogiativa per lusingare il suo
narcisismo e lo invitano alla sosta (“ferma la nave”) in funzione
dell’ascolto. Presentano poi la norma: nessuno è mai passato oltre
senza prima aver ascoltato la loro voce di miele; chi ha ascoltato,
ha poi proseguito il suo viaggio carico di piacere e di conoscenza;
per legittimare questa prospettiva, vantano il proprio sapere, che
si estende al passato di Troia e al presente.3

Canto e navigazione sono dimensioni incompatibili nella loro si-
multaneità: il canto infatti presuppone la stasi, la passività dell’ascol-
to. Le Sirene invitano anzitutto alla fermata, ad una immobilità che
congela il viaggio e il ritorno. dunque si potrebbe affermare che
questo invito “dice” la thelxis, annuncia cioè in un certo senso la
condizione di paralizzante immobilità a cui incatenerà il loro canto
infinito. Fra l’altro, secondo un’etimologia diffusa, il sostantivo “Sire-
na” sarebbe da collegare a seirà, cioè “legame”, e dunque le Sirene
sarebbero fin dal nome creature che legano e incatenano (cfr. Bet-
tini-Spina 2007: 94). Ma l’episodio è pervaso da una più profonda
“dialettica del legame”: contro i lacci musicali delle Sirene, odisseo
oppone infatti legami reali e concreti, facendosi legare all’albero
maestro. Perciò egli ricrea sul ponte della nave l’immobilità che es-
se richiedono per l’ascolto del canto: “mima” per così dire ciò a
cui lo invitano le Sirene, in quanto finge la stasi, ma intanto la nave
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zione, inganno, magia, seduzione erotica, sonno, mescolati in un so-
lo fiume vocale, al quale non si può resistere” (Citati 2002: 202). Si
tratta di una malìa irresistibile (perché colpisce “tutti gli uomini”,
vv. 39-40) e letale (perché chi vi si accosta “ignaro” è destinato a
non vedere più la patria, v. 41); ma soprattutto, le Sirene innescano
la fascinazione, cioè in un certo senso agiscono la thelxis (verbo
thelgousin, v. 44) per mezzo di un limpido canto. 
Qual è dunque la specificità di thelxis? Nei poemi il termine defini-
sce un incantamento, in genere di origine divina: talvolta passa at-
traverso la materialità di un oggetto, oppure si sprigiona come
flusso invisibile, o ancora sfrutta il canale fonico-sonoro. In tutti i
casi, si profila un movimento unidirezionale verso la vittima, che ri-
sulta paralizzata nei movimenti e nel pensiero, senza possibilità di
scampo. Una scena esemplare per illustrare la fenomenologia degli
effetti di thelxis si trova nel libro XIII dell’Iliade, durante l’aristia del
cretese Idomeneo, invincibile anche perché gode dell’aiuto invisibi-
le del dio Poseidon. Sulla sua strada si para il troiano Alcatoo e il
dio interviene a “domarlo” (vv. 434-439). Anzitutto “incanta”
(thelxas) gli occhi del guerriero, cioè il punto più esposto alle inva-
denze del “fuori” e quindi canale privilegiato per l'espansione del-
l’incanto nel corpo. dagli occhi l'effetto paralizzante si estende a
tutte le membra: preso in una morsa invisibile che invischia e bloc-
ca i movimenti, Alcatoo non è più in grado di fuggire, e questo
prodigio di immobilità è spiegato dalla similitudine che paragona
l’eroe a una colonna o un albero, profondamente radicato nella
sua posizione. L’asta di Idomeneo avrà poi facile gioco a uccidere
un nemico completamente frenato e inibito dalla forza superiore
dell’incanto divino. Thelxis è una progressiva e inesorabile pietrifi-
cazione delle capacità motorie e mentali, uno smarrimento totale
nella passività. 
Anche quando si esplica in gradi di maggiore astrazione e non è
quindi osservabile nell’esteriorità dei modi di trasmissione (ad
esempio attraverso la dolcezza di una sofisticata eloquenza), la po-
tenza dell’incanto emerge dal riscontro sulla reattività della vittima:
impacciata e incapace di reagire, subisce in modo passivo.
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2 La bibliografia è sterminata; indicativamente: Kahn 1982, Iriarte 1993, Pucci 1998,
Lao 2000, di Benedetto 2002: 200-201, Ferrari 2004: 148-152, Bettini-Spina 2007, Ten-
torio 2007: 211-218. 

3 Il discorso ha una forte caratura iliadica (cfr. Pucci 1998: 131-141; 176-177), co-
me se le Sirene volessero proporre a odisseo l’ascolto del suo passato guerriero del-
l’Iliade, per convincerlo ad abbandonare l’ideale del viaggio e dunque a rinunciare all’O-

dissea.



lodia ineffabile e misteriosa sarà un nucleo vibrante di nuove
potenzialità narrative.  

4. Good vibrations

In età alessandrina Apollonio Rodio nel poema Argonautiche im-
posta un finissimo dialogo intertestuale con l’epos antico: “il mon-
do omerico è anteriorità della dizione letteraria e allo stesso tem-
po posteriorità degli eventi” (Paduano 1992: 166). Infatti gli Argo-
nauti alla ricerca del Vello d’oro precedono di una generazione i
famosi campioni Achei vincitori a Troia, e pertanto si tratta dei pri-
mi marinai che incontrano le Sirene e scampano alla trappola ca-
nora (Arg. IV 885-919). 
Queste Sirene, dai tratti più concreti rispetto al racconto omerico
(sono donne-uccello e figlie di Musa), stanno appollaiate sullo sco-
glio, scrutando il mare e pronte all’aggressione canora: chi cede al
loro canto, si vota a una misteriosa quanto devastante consunzio-
ne.

Anche per gli eroi, incessantemente, effondevano dalle labbra la dol-
ce voce, e dalla nave essi stavano già per attaccare gli ormeggi alla
spiaggia, se il figlio di Eagro, il trace orfeo, levando in mano la cetra
bistonia, non avesse fatto risuonare la veloce melodia di una trasci-
nante canzone, perché all’improvviso frastuono le loro orecchie rim-
bombassero di stridori: la cetra vinse la voce verginale, e Zefiro e le
onde rumorose sorgenti a poppa spinsero la nave, mentre le Sirene
continuavano un indistinto canto. (trad. E. Livrea 1973)

orfeo, tra i partecipanti all’impresa e anch’egli figlio di Musa, riesce
a inserirsi con la sua cetra sopra quel canto malioso. Non è una
competizione di bravura, ma una lotta per la vita. Infatti il cantore
non sembra interessato questa volta alla qualità della sua perfor-

mance, bensì all’efficacia dell’interferenza sonora, quel rumore di
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continua rapida a solcare le onde, grazie alla forza cinetica delle
braccia dei marinai. È una stasi fittizia e parziale, una “mobile im-
mobilità” che permetterà di resistere al primo schermo della fasci-
nazione sonora.
In buona sostanza la melodia delle Sirene è un canto concentrato
su se stesso, che si riduce alla promessa di un canto a venire, pro-
spettato come magnifico in virtù delle straordinarie preorogative
delle cantatrici. Esse stanno cioè offrendo a odisseo un canto che
ha funzione proemiale e introduttiva all’altro canto, quello che av-
verrà nell’eventuale futuro della sosta. Eppure la volontà di odis-
seo rischia di piegarsi, egli vorrebbe scendere dalle Sirene per
ascoltare, pronto a bloccare il ritorno (Od. XII 192-194). La thelxis

si sprigiona quindi prima del dispiegamento effettivo di quel canto
promesso e risuona già solo nel pronunciarne l’annuncio, grazie al-
la seducente architettura formale e alla studiata sonorità. 
Nelle parole di Circe la thelxis delle Sirene significava pericolo e
distruzione, un panorama ovviamente taciuto dalle incantatrici,
che invece elogiano i doni allettanti del piacere eidetico. A fron-
te di questa contraddizione, siamo però portati a credere alla
maga (cfr. Tentorio 2007: 213), anche perché in definitiva quello
delle Sirene è un ricamo sull’assenza, tutto proiettato com’è a
incatenare odisseo nella dimensione di un ascolto futuro.
Canto imperfetto dunque, perché ha il “difetto” di non essere
realizzabile nell’hic et nunc, ma crea un’aspettativa che diventa
attrazione irresistibile verso spazi e tempi altri (cfr. Blanchot
1969: 13). Canto avvolgente, che non trova altro argomento se
non l’elogio di se stesso, vuoto semantico in un involucro mera-
viglioso di armonia.
L’episodio è trapunto di chiaroscuri, ambiguità, suspence. Quan-
te domande vorremmo porre a odisseo: sta raccontando la ve-
rità o si è inventato tutto? La suprema delizia promessa dalle Si-
rene è solo un artificio retorico, una menzogna che cela il silen-
zio della morte? Il vero canto (per odisseo e per noi “muto”,
perché deve ancora essere detto) esiste ed è mai stato canta-
to? omero tace ulteriori pieghe di senso e proprio questa me-
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dall’acqua si alzò una musica, come una nebbia. […] Sussurrava di
maree profonde e di anni passati, di sale e di viaggi […]. Non era
molto dissimile dal suono dell’acqua che batte sulla spiaggia, di una
pioggia che cade, delle movenze di morbide membra nelle profon-
dità marine. Era il canto di una voce perduta nel tempo in una inca-
vata conchiglia marina. Il risucchio e il sospiro delle maree nelle stive
deserte delle navi del tesoro. Il suono che fa il vento in un teschio
vuoto buttato sulla sabbia riscaldata dal sole. 
Ma la radio, sul lenzuolo di spugna sulla spiaggia, suonava più forte.
(p. 81)

La contro-melodia della moglie che, come l’orfeo degli Argonauti,
oppone il “rumore” di uno strumento (la radio) al misterioso flus-
so vocale del mare, è rimedio transitorio, perché il richiamo conti-
nua, insistente. La donna intuisce che la sfida, anche se indefinibile
a livello razionale, è per ottenere il maschio, e cerca quindi di le-
garlo a sé, inventando pretesti per allontanarlo dal mare. La trage-
dia incombe. Mentre si avviano all’albergo per ripararsi da un im-
provviso temporale, l’uomo si volta e scorge una donna in perico-
lo (allucinazione, miraggio o realtà?): allora corre “verso la spiaggia,
il mare, le onde” (p. 86) per salvarla. La moglie, disperata, gli grida:
“Non c’è nessuno al largo! oh, non andare, non andare!”. Ma inva-
no: l’uomo si tuffa, e per ore la donna attende sulla riva, che risuo-
nerà infine del suo urlo straziante. Intanto l’altra ha abbandonato
alle onde l’uomo, fragile fantoccio, ormai immobile nella morte:
“deludente, dopo tutti quei giorni di attesa” (p. 87). 
È forte l’impressione che questa creatura del mare, “fosforescen-
za, capigliatura di alghe verdi”, capace di incanti letali, sia una lon-
tana parente delle Sirene antiche: la fantascienza umanistica di
Bradbury la riplasma senza ali, né coda di pesce, una pura fem-
minilità disciolta nella distesa voluttuosa di un mare invitante e
pericoloso. 
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disturbo creato sulla cetra che dovrà ottundere l’incanto. Le due
melodie quindi suonano a livelli diversi (vicino-lontano, cetra-vo-
ce) ma simultanee, e proprio questa sovrapposizione garantisce la
salvezza dell’equipaggio.4

Un’eco inattesa di questo episodio si può leggere in filigrana nel
racconto di Bradbury The Women (1998).5 Settembre, una coppia
si gode il sole sulla spiaggia. Con effetto straniante e di grande im-
patto, la narrazione alterna due visuali in dialettica polarizzazione,
a partire dalla dimensione spaziale: da un lato la direzione terra-
oceano, quest’ultimo contemplato dall’esterno; dall’altro lato, la
prospettiva dentro-fuori, cioè dall’acqua alla riva. Infatti una pre-
senza inquietante, immersa nel mare, spia le mosse dei turisti. dif-
ficile chiarirne l’identità. Si tratta di una “cosa” cresciuta con le ma-
ree, antica e mutevole, una fosforescenza indefinita che respira fra
le onde, senza corpo perché “fatta di mare. Ed essendo fatta di
mare era… di sesso femminile” (p. 75): infatti dimostrerà l’astuzia
e la grazia di una donna seduttrice. Il lettore ha il privilegio di en-
trare nei pensieri della creatura e seguire quindi le fasi della sua
strategia per catturare la preda-uomo. Sua rivale è la moglie che,
in quanto donna, sente aleggiare il pericolo, indefinito perché non
lo vede, ma ossessivo e allarmante. 
Le ore passano, mentre i due restano sdraiati sotto la vampa del
sole caldo. All’improvviso l’uomo, e solo lui, avverte un canto in-
definito e ipnotico che lo attira verso il mare. La moglie, spaven-
tata, ha però la prontezza di frapporsi al misterioso incanto so-
noro: accende la radio, che irrompe “violenta in parole e ritmo e
melodia” (p. 80), coprendo quel canto sublime. Si innesca quindi
una sfida tra la moglie in carne e ossa e la seduttrice inquietante
degli abissi.
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4 Con una eccezione: alcune schegge sonore del canto sirenide si insinuano nella
melodia di disturbo di orfeo e riescono a sedurre Bute, che si tuffa per raggiungere l’i-
sola e sarà salvato solo in extremis dalla dea Afrodite. Per una trattazione più completa
dell’episodio: Tentorio 2007b. Inoltre Mancini 2005: 45-46 e Bettini-Spina 2007: 65-68.

5 Bradbury 2001 (Donne): 75-87.



chiunque passerà, dovrà subito fermarsi 
alla porta, a bocca aperta, come inchiodato, 
senza parole, finché un amico, uno col naso tappato, 
non correrà qui a trascinarlo via. 
(=Ateneo VII 290d, trad. A. Marchiori 2001)

In una forma che è solenne, iperbolica e con evidenti note parodi-
che, il cuoco annuncia gli effetti della propria arte, ricalcati su quel-
li del canto sirenide e mutati di segno: immobilità, stupore, muti-
smo e il rischio di totale smarrimento per le vittime, dipendono
ora dal profumo dei manicaretti, e infatti si potrà salvare solo chi
affronterà la seduzione olfattiva con il “naso tappato”, dettaglio
che rinvia naturalmente alla cera che turava le orecchie dei mari-
nai di odisseo. 
In chiave comica dunque l’incanto rovinoso attraversa i piani sen-
soriali, perché si sprigiona in parole capaci di eccitare i sensi più le-
gati ad una corporeità concreta, cioè gusto e olfatto. In generale, si
potrebbe ipotizzare che nella parodia dell’episodio omerico un
odisseo buongustaio e affamato cercasse di resistere, legato all’al-
bero maestro, alle golosità imbandite dalle Sirene, invisibili però sia
a lui sia al pubblico. E forse, mentre le seduttrici passavano in ras-
segna i dettagli delle ricche pietanze, la vittima-odisseo, con le pa-
pille gustative in euforica aspettativa, si figurava anche le fragranze
irresistibili del banchetto. Certo, l’happy end era garantito per lo
statuto del genere comico, ma è probabile che le Sirene cercasse-
ro di “legare” per sempre l’eroe facendo balenare un miraggio ga-
stronomico: un incanto di parole “appetitose”, giocato però sulla
distanza e sull’assenza. 
Chissà se Čechov conosceva questa tradizione, quando scrisse il
racconto Sirena.7 Protagonisti sono alcuni giudici che, dopo una
seduta del collegio, si riuniscono in camera di consiglio. Il presiden-
te comincia a stendere la sua relazione e intanto gli altri rompono
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7 Pubblicato nel 1887; ora in Čechov 1963: 882-886. 

5. Invito a cena con Sirene

Fonte continua di ispirazione, il poema omerico trovò felici riprese
anche in chiave comica, ispirando scrittori di epoche diverse, e na-
turalmente la parodia ha toccato anche l’episodio delle Sirene, che
compaiono nei titoli di alcune commedie antiche, purtroppo in
stato frammentario. Non è possibile ricostruire la trama, ma è
chiaro che l’incanto agiva secondo i tratti realistici e concreti degli
appetiti della gola.
“Venite, popoli armati di bronzo, prestate ascolto alle Sirene” (fr.
121 K.A.). Così forse esordivano solenni in Epicarmo (VI-V secolo
a.C.), per poi sciorinare suadenti un menu colmo di delizie, come
sembra in fr. 122 K.A.: un personaggio (odisseo?) si lamenta e cer-
ca di interrompere un’altra voce (le Sirene?) che elenca pietanze
succulente (carni di porchetta, grigliate di alici, polpi, triglie). Situa-
zioni analoghe si ritrovano anche in altri frammenti del V-IV secolo
a.C. (Teopompo fr. 52 K.A.; Nicofonte fr. 21 K.A.), con fantasiosi in-
ventari di prelibatezze che delineano i contorni di un Paese di
Cuccagna.6

Si ricava invece un’immagine insolita dal fr. 1 K.A. della commedia
di Egesippo (III secolo a.C.) I fratelli, che conserva parte di un dia-
logo fra il servo Siro e un cuoco, quest’ultimo tutto preso a ma-
gnificare la propria abilità in cucina.

Ma se ora trovo quel che mi serve, 
una volta sistemata la cucina a modo mio, 
quel che accadde già al tempo delle Sirene, 
lo vedrai ora di nuovo, caro il mio Siro, tale e quale allora. 
Per il profumino, vedrai, non ce ne sarà uno 
che potrà superare indenne questo varco: 
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6 Per i frammenti, si segue l’edizione Poetae Comici Graeci di R. Kassel e C. Austin
(1983-2001); il fr.121 K.A. di Epicarmo proviene da uno scolio omerico; gli altri sono ci-
tati da Ateneo di Naucrati, nell’opera Deipnosofisti. Per Nicofonte, cfr. anche: Pellegrino
2000: 127-132; Farioli 2001: 128-133. 



6. Attrazione fatale

La stimolazione olfattiva talvolta si carica di promesse erotiche,
come fa intendere la pubblicità del profumo “Siren” [Fig. 4] lancia-
to nel 2009 dalla miliardaria Paris Hilton: chi indosserà l’essenza,
avrà sugli uomini lo stesso effetto ammaliante delle Sirene sui ma-
rinai, una promessa di seduzione ormai priva di riferimenti alla vo-
ce, perché impostata sulla sensualità. 
Un altro esempio. L’elegante promozione del vino Müller Thurgau
Santa Margherita gioca con intelligenza sul motivo dell’incanto a
più livelli. La scena è incorniciata da frasi esplicative delle virtù del
vino: “Facile cadere nella rete. […] Impossibile resistere al suo gu-
sto fresco e frizzante. […] Seducente come il canto di una sirena”,
mentre una modella appare di spalle e alza il bicchiere, come in
un brindisi agli incanti irresistibili di quel nettare. Particolare signifi-
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l’attesa con le chiacchiere. È ora di pranzo e il tema è il cibo: le
abitudini alimentari, i piatti più gustosi, i consigli per la preparazio-
ne delle migliori leccornie. A condurre il discorso è il segretario
Zilin che, inebriato dalla sua stessa voce, riversa un diluvio di paro-
le descrivendo il pasticcio di pesce, caviale, zuppe di ogni tipo, ar-
rosti… Ne sono travolti tutti, anche il presidente, che, distratto dal
suo lavoro, a più riprese deve stracciare il foglio per ricominciare.
Gradatamente i personaggi cedono, dichiarandosi vinti. Ad esem-
pio:

Il filosofo Milkin assunse un viso feroce e sembrò che stesse per dire
qualche cosa, ma all’improvviso fece schioccare le labbra, probabil-
mente pensando all’anatra arrosto e, senza dire una parola, attratto
da una forza misteriosa, afferrò il cappello e si slanciò fuori. (p. 885,
trad. di G. de dominicis Jorio 1963)

Quando il segretario arriva a descrivere l’appagamento della sa-
zietà, addolcita dall’acquavite e da un buon sigaro, anche il presi-
dente non riesce più a controllarsi: rinuncia alla sua relazione (è
ormai il sesto tentativo di scrittura), balza in piedi e si precipita alla
porta, mentre il segretario resta solo a riordinare le carte. 
La “Sirena” del titolo funziona ovviamente come metafora per in-
dicare la voce melliflua del segretario, che sa descrivere con tale
intensità l’intera gamma dell’estetica culinaria (aspetto delle pie-
tanze, sfumature del gusto, fragranze degli aromi), da rendere im-
possibile una ulteriore attesa. L’incanto (parola o profumo o l’as-
sociazione di entrambi) è intessuto di vuoto, perché agisce a par-
tire da un’assenza (il cibo che non c’è) e inoltre opera sull’assenza.
Infatti, eccitando le potenzialità ricettive, la vittima è stimolata a fi-
gurarsi mentalmente l’esperienza concreta (la tavola imbandita e i
sapori). In altre parole, ciò che offre l’incanto è l’immaterialità di
una promessa, il balenìo di un miraggio. 
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Fig. 4:
Eau de Parfum “Siren”,
by Paris Hilton (2009).



latino attraverso Cicerone (De finibus V 49), che spiegava: odisseo
non fu trattenuto (irretitus) da canzoncine (cantiunculis), bensì dalla
potentissima seduzione della conoscenza. Ecco perché l’invito è ir-
resistibile, al punto che i naviganti sembrano calamitati verso i loro
scogli, a cui “aderiscono” (adhaerescerent), quasi fossero ostriche. 
Il filosofo Seneca concentra la visuale sulla fermezza di odisseo,
esempio del saggio stoico che deve resistere alle lusinghe dei beni
esteriori (Ep. ad Luc. 31 e 123) e su un analogo sfondo moraleg-
giante troverà campo fertile la riflessione cristiana. Infatti, prose-
guendo la lunga tradizione di allegorismo omerico, i Padri della
Chiesa rileggono i poemi alla luce della Rivelazione: “per loro
omero è e rimane il sapiente maestro della vera arte di vivere, il
veggente che con occhi spenti contemplò in anticipo il futuro
messaggio del Logos” (Rahner 1971: 362). Nell’esegesi cristiana il
canto delle Sirene è un pericolo letale: maestre di artifici retorici
che promettono l’onniscienza, esse rappresentano le lusinghe del-
la sapienza pagana, capace di trascinare i cristiani lontano dalla ret-
ta via, ma diventano anche l’immagine degli allettamenti fuorvianti
delle eresie. dal quarto secolo circa, quando cioè questi due peri-
coli sembrano vinti, comincia ad affermarsi un’altra prospettiva: le
Sirene vengono a rappresentare la lusinga del piacere carnale,9 i
loro inviti sono la voce dei piaceri mondani, la voluttà dei sensi e
la lussuria, che porta inevitabilmente allo schianto contro gli scogli,
cioè il naufragio dell’anima. Il cristiano deve saper resistere alla lo-
ro tentazione dolce ma letale restando saldamente fermo all’albe-
ro, cioè alla Chiesa e alla croce (cfr. Rahner 1971: 402-417; Pace
1998). 
Nei secoli successivi del Medioevo, anche al di fuori delle fonti
moralizzanti e allegoriche, la Sirena è personificazione di una lus-
suria che consuma fino alla morte. Intanto, soprattutto in ambito
iconografico, all’originaria Sirena-uccello dal volto umano si è af-
fiancata un’altra tipologia che accentua la corporeità femminile
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9 Sul topos di Sirene meretrici dell’antichità, cfr. Mancini 2005: 108-112, Bettini-Spina
2007: 169-170.

cativo: i lunghi capelli biondi sono acconciati in modo da evocare
la coda di pesce tipica delle Sirene moderne [Fig. 5]. Pertanto la
bellissima donna si fa “Sirena”, invita a gustare il vino, e lega alla
“rete” della seduzione anche grazie alla sua splendida bellezza. 
Il richiamo erotico delle Sirene, spesso sfruttato dal marketing

pubblicitario (e gli esempi sarebbero innumerevoli), è d’altra parte
motivo di antica data. Certamente continua ad avere grande im-
patto la storia universalmente nota dell’amore struggente della Si-
renetta di Andersen, edulcorata poi da disney. Tuttavia è utile ri-
percorrere brevemente il filo delle interpretazioni che hanno por-
tato alla formazione di questo topos.
L’episodio omerico è stato per secoli letto e interpretato in una
serie infinita di varianti.8 Uno snodo fondamentale si ha in ambito
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8 Esiste ad esempio una lunga tradizione in chiave filosofica e idealizzante, dai Pita-
gorici a Platone e infine ai neoplatonici, cfr. Breglia 1994, Molina Moreno 2000.

Fig. 5:
Promozione pubblicitaria
del vino Müller Thurgau
Santa Margherita (2001).



7. E il naufragar m’è dolce…

La storia diacronica delle Sirene è costellata di naufragi e di
morti. Sotto questa luce potremmo leggere ad esempio il qua-
dro naïf Lettera da Baltimora della rumena Elena Andreescu [Fig.
7]. Mentre sullo sfondo una nave solca l’oceano, in primo piano
una languida Sirena-pesce, con aria di sfida, si appoggia sulla mis-
siva del titolo, scritta da un marinaio o da un migrante. dov’è
l’uomo? Nulla sappiamo della sua sorte, ma è evidente il trionfo
della Sirena. 
Certamente però la situazione più ricca di implicazioni è quella di
chi sceglie volontariamente la via delle Sirene e l’orizzonte fittizio
disegnato dalle loro parole: tuffarsi allora è innescare un’azione
che potrebbe dare spessore reale al “futuro” plasmato dalla pro-
messa. 
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(braccia, seno, ventre, inguine) e “riduce” per così dire le tracce di
ferinità alla sola parte terminale: gradatamente piume e ali cedono
il posto a squame e code di pesce, e intorno all’ottavo secolo an-
che in letteratura cominciano ad apparire le prime Sirene-pesce,
che “seducono i marinai con le loro splendide forme (pulcherrima

forma) e con il miele del canto (cantus dulcitudine)” (Liber Monstro-

rum, cap. VI, trad. C. Bologna 1977).10

Perfino odisseo le incontra, come narra il messinese Guido delle
Colonne (1210-1280) nella sua Historia destructionis Troiae (1287),
una libera traduzione in prosa latina del Roman de Troie (1160) di
Benoît de Sainte-Maure.11 La nave dell’eroe attraversa il pericolo-
so “mare delle Sirene”, dimora di bellissime fanciulle-pesce (ab

umbilico vero citra omnem formam piscis observant): esse intonano
un canto di infinita dolcezza che avvince i marinai nell’oblio e nel
torpore, causando il naufragio. Per non ascoltarle, odisseo usa la
cera per sé e i compagni, risponde militarmente all’attacco sonoro
e fa strage del numeroso branco [Fig. 6].
Notiamo che l’isola tende a sparire e le Sirene abitano l’immensità
del mare. Gli agguati diventano quindi ancora più pericolosi: se in
precedenza, appollaiate sugli scogli, esibivano interamente la loro
mostruosità, ora invece celano sott’acqua la “prova” dell’ibridismo,
cioè la coda squamosa. L’incanto è imprevedibile, potenzialmente
insito in ogni navigazione, e funziona su un doppio canale: la
straordinaria dolcezza della melodia e la seduzione erotica (volto,
capelli, seni). Le belle creature trascinano con sé i naviganti nel
fondo del mare, in un avido assalto sessuale, talvolta anche dai
tratti vampireschi. Così ad esempio nel Bestiaire di Gervaise (XIII
secolo?) i marinai ammaliati si addormentano, e allora subito “li as-
salgono le sirene e li uccidono, / fanno a pezzi e divorano le loro
carni” (vv. 318-320, trad. L. Morini 1996).
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10 Sulla metamorfosi in pesce, cfr. ad es.: Faral 1953; Touchefeu-Meynier 1962, Le-
clercq-Marx 1997, Pejenaute-Rubio 1998.

11 Cap. XXXIII, p. 260 ed. Griffin 1936.

Fig. 6: : Ulysse séduit par les Sirènes, miniatura per Le Roman de Troie (1160)
di Benoît de Sainte-Maure, Venezia o Padova 1340-1350, Parigi, Bibliothèque
Nationale de France, Manuscrits Français n. 782, fol. 197.



te aborrito e aborrente, è più obliosa che la morte. Vieni! drizza ad-
dirittura la tua lapide nel cimitero e vieni, che noi ti sposeremo!”
(Cap. CXII: 592-593, trad. C. Pavese 19699)

Così decide di imbarcarsi sulla baleniera Pequod. Perth rappresen-
ta la condizione di chi è cosciente della svolta: dire sì alle Sirene si-
gnifica un addio radicale alla terraferma, e perciò occorre avere ci-
catrici nell’anima e cuore spezzato per “seppellirsi” in una condi-
zione “più obliosa che la morte”, proiettarsi in uno spazio infinito
dominato da logiche altre, ossessioni e follie.
La multiforme seduzione sirenide implica pertanto la rinuncia e
l’addio al passato, per uno slancio che sarà senza ritorno. Ma l’uo-
mo contemporaneo, pur consapevole del naufragio, è ancora
pronto a credere alle Sirene12 e a tuffarsi nei loro mari incantati,
per esplorare orizzonti nuovi di ispirazione artistica [Fig. 8, Fig. 9] e
di narrabilità. 
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12 Gli “incontri” con le Sirene sono numerosi e a volte sfruttati anche per incre-
mentare il turismo, come è il caso del Comune di Kiryat Yam (Haifa), che nell’estate
2009 ha promesso una ricompensa di un milione di dollari per chi avesse provato l’esi-
stenza di queste creature che erano state avvistate da bagnanti e pescatori in quella zo-
na, cfr. Iovine 2009. 

Alcuni, come il protagonista del famoso racconto Lighea (1961) di
Tomasi di Lampedusa, non riescono più a vivere, dopo aver godu-
to con l’immortale creatura la voluttà sublime dell’eros (istintuale
e spirituale insieme): tutto al confronto è opaco, effimero. L’incon-
tro con la Sirena, per così dire, suggella una “morte” in vita (Nico-
sia 2003: 616). Non resta che il tuffo definitivo, per tornare da lei. 
Talvolta il richiamo della Sirena funziona in senso contrario, per
chi, “morto” alla vita, si volge al mare. Nel romanzo Moby Dick di
Melville, il fabbro Perth tocca il fondo della disperazione, travolto
da sventure e lutti. Gli giunge allora “dai cuori d’infiniti Pacifici” il
canto di thousand mermaids (“migliaia di Sirene”):

“Vieni, o tu che hai il cuore spezzato: qui c’è un’altra vita senza che
occorra pagare prima lo scotto della morte: qui ci sono meraviglie
soprannaturali, senza il bisogno di morire per raggiungerle. Vieni! Sep-
pellisciti in una vita che per il vostro mondo di terraferma, ugualmen-
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Fig. 7:
Elena Andreescu,
Lettera da Baltimo-

ra, 60 x 50 cm
(http://www.an-
dreescu . i t /qua-
dri5.html).

Fig. 8:
Sirena, vetro soffiato con decoro a rete,
realizzato su disegno di Fulvio Bianconi;
Venini Murano, 1950 circa.

http://www.andreescu.it/quadri5.html
http://www.andreescu.it/quadri5.html
http://www.andreescu.it/quadri5.html
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