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GILDA TENTORIO
| lacci delle Sirene.
Tasselli sensoriali di una figurazione infinita

[. Premessa

Awicinare l'incanto delle Sirene significa perdersi nelle iridescenze
di un mistero in perenne movimento, secondo quella “disponibi-
lita” inesauribile del mito a riempirsi di nuovi sensi.

In questo orizzonte cosi frastagliato di intersezioni, contaminazioni,
metamorfosi, una prospettiva originale € ad esempio quella del
pittore Yannis Gaitis (1923-1984), un greco di oggi che dialoga con
I modelli greci di ieri. Nel suo quadro Odisseo e le Sirene (1980,
[Fig. I7) la nota iconografia antica ispirata all'episodio omerico [Fig.
2] viene riletta alla luce della sua personale poetica: una studiata
stilizzazione formale con echi cubisti, surrealisti, espressionisti e,
marchio inconfondibile, la presenza di strani omini, impettiti nel lo-
ro completo impiegatizio a righe, con l'immancabile cappello, tutti
identici e inespressivi. In questo modo l'artista denuncia la sorte
dell'uomo odierno, intrappolato in una societa senz'anima.

Nel gioco citazionale, I'eroe e | suoi compagni sono presi nelle
maglie di questa visione: marionette in bianco e nero su un fonda-
le colorato, sono figurine anonime e caricaturali (riconosciamo
Odisseo solo perché e legato allalbero maestro). L'operazione
pittorica € condotta sul filo dell'ironia, al punto che perfino le Sire-
ne sono dotate di cappello e viso umano inespressivo, come in un
gioco di specchi. Si tratta forse di un misterioso “‘contagio”? La Si-
rena che precipita dalla rupe sembra qui scegliere la morte per
rassegnazione: quali incanti offrire alluomo contemporaneo, alie-
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Fig. I, in alto:

Yannis Gaitis, Odis-
seo e le Sirene,
1980, olio su tela,
150 x 1955 cm, Pi-
nacoteca Nazionale
di Atene.

Fig. 2, a sinistra:

Pittore delle Sirene,
Stamnos attico a fi-
gure rosse, trovato
a WVulci, 475-460
a.C., Londra, British
Museum, n. BM
1947.11-3.31.
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nato e sordo ai richiami della bellezza? Si coglie un senso di ama-
rezza: queste Sirene, “contaminate” dal delirio omologante della
nostra epoca massificata, sembrano rappresentare la rinuncia al
canto, perché non ci sono piu ascoltatori, in una situazione che ri-
corda per certi aspetti la versione di Kafka (Il silenzio delle Sirene).!
La particolare rivisitazione dei modelli proposta da Gaitis configu-
ra la modalita di approccio del presente studio, volto a esplorare
alcune pieghe insolite della fascinazione sirenide, un motivo che
nel suo percorso diacronico ha saputo adattarsi all'intero spettro
del sensibile. Senza pretesa di completezza, si mostreranno curio-
se consonanze, sovrapposizioni, dialoghi a distanza tra fonti anti-
che ed esempi moderni meno noti, in grado di illuminarsi a
vicenda.

2. La promessa di un’assenza

Per entrare nel pericoloso mondo delle Sirene, ricorderemo un
episodio del poema di Ariosto che vede protagonista il paladino
Astolfo (Orlando Furioso, canto VI, ott. 19-53). Tramutato per incan-
tesimo in mirto, racconta a Ruggiero la sua strana vicenda. Dopo
varie avventure, insieme ai compagni era giunto a una marina, do-
ve una splendida donna, la maga Alcina, era intenta a una pesca
prodigiosa. Senza amo e senza reti attirava infiniti pesci (immagine
che prefigura la sorte di chi “abbocca” alle sue malie): salmoni, del-
fini, capodogli, orche e balene, accorrevano nuotando. | paladini av-
vistano un'isola, che in realta € il dorso di un'enorme balena im-
mobile, e Alcina approfitta di questo errore per lanciare il suo
invito:

I' Kafka 1994: 44-46. Odisseo prende doppie precauzioni contro le Sirene, facendosi
legare all'albero e anche turandosi le orecchie, ma esse non cantano, forse “perché han-
no buoni motivi di supporre che un canto immaginario sia di gran lunga pit spaventoso
del loro canto reale” (Urzidil 2002: 73).
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Fig. 3: Gustave Doré, Alcina rapisce Astolfo sulla balena, 1879, lllustrazione per
Avriosto, Orlando Furioso.

“E volendo vedere una Sirena

che col suo dolce canto acheta il mare,

passian di qui fin su quell'altra arena,

dove a quest'ora suol sempre tornare”. (VI, 40, w. 1-4)

Mentre i compagni prudenti cercano di trattenerlo, Astolfo, curio-
so di ogni novita (“volonteroso”, ott. 40 v.8) gia si arrampica su
quello che crede un lieve promontorio, seguito da Alcina, che su-
bito ordina alla balena di prendere il largo in direzione della pro-
pria isola [Fig. 3].

Al di la del bizzarro rapimento d'amore, & interessante la modalita
scelta dalla maga per irretire Astolfo: stimola la sua curiosita (e la
memoria intertestuale del lettore), attirandolo verso la Sirena, pro-
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spettando implicitamente anche la possibilita di ascoltare il mitico
“dolce canto”. Owviamente si tratta solo di un pretesto, ma l'atmo-
sfera di seduzione risulta potenziata proprio attraverso questa ri-
frazione indiretta: a incanto (quello attuale di Alcina) si somma in-
canto (quello antico delle Sirene), 'uno rinvia all'altro, in una verti-
gine aftamente pericolosa. Ariosto dirige la sua “macchina testuale”
(Bologna 1998) con sapienza e levita, evocando un orizzonte ana-
logo a quello omerico in cui, come vedremo, € centrale una pro-
messa, vuota perché non realizzata e forse irrealizzabile. Il primo
laccio dell'incanto risiede infatti nella promessa di un‘assenza.

3. Una dolce paralisi: thelxis in Omero

Ospite presso i Feaci, Odisseo racconta le sue avventure e riporta
le parole delle Sirene, quell'invito suadente che lui solo ascolto,
ben legato all'albero maestro, dopo aver turato con la cera le
orecchie dei compagni.

“Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei,

e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.
Nessuno mai € passato di qui con la nera nave

senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele,
ma egli va dopo averne goduto e sapendo piu cose.
Perché conosciamo le pene che nella Troade vasta
soffrirono Argivi e Troiani per volonta degli dei;
conosciamo quello che accade sulla terra ferace”.

(Od. Xl 184-191,trad. A. Privitera 1981)

Le Sirene restano indefinite e invisibili: mancano in Omero descri-
zioni fisiche ed esse sono solo creature di suono.

E Circe, maga esperta di incantesimi, a mettere in guardia Odisseo
(Od. Xl 39-54). Sottolinea anzitutto il pericolo dell'incanto, carat-
terizzato dal concetto ambiguo e polisemico della thelxis: “fascina-
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zione, inganno, magia, seduzione erotica, sonno, mescolati in un so-
lo fiume vocale, al quale non si pud resistere” (Citati 2002: 202). Si
tratta di una malia irresistibile (perché colpisce “tutti gli uomini”,
w. 39-40) e letale (perché chi vi si accosta “ignaro” € destinato a
non vedere piu la patria, v. 41); ma soprattutto, le Sirene innescano
la fascinazione, cioe in un certo senso agiscono la thelxis (verbo
thelgousin, v. 44) per mezzo di un limpido canto.

Qual & dunque la specificita di thelxis? Nei poemi il termine defini-
sce un incantamento, in genere di origine divina: talvolta passa at-
traverso la materialita di un oggetto, oppure si sprigiona come
flusso invisibile, o ancora sfrutta il canale fonico-sonoro. In tutti |
casi, si profila un movimento unidirezionale verso la vittima, che ri-
sulta paralizzata nei movimenti e nel pensiero, senza possibilita di
scampo. Una scena esemplare per illustrare la fenomenologia degli
effetti di thelxis si trova nel libro XlII delllliade, durante l'aristia del
cretese [domeneo, invincibile anche perché gode dell'aiuto invisibi-
le del dio Poseidon. Sulla sua strada si para il troiano Alcatoo e il
dio interviene a “domarlo” (w. 434-439). Anzitutto “incanta”
(thelxas) gli occhi del guerriero, cioé il punto piu esposto alle inva-
denze del “fuori” e quindi canale privilegiato per I'espansione del-
lincanto nel corpo. Dagli occhi I'effetto paralizzante si estende a
tutte le membra: preso in una morsa invisibile che invischia e bloc-
ca i movimenti, Alcatoo non & piu in grado di fuggire, e questo
prodigio di immobilita & spiegato dalla similitudine che paragona
I'eroe a una colonna o un albero, profondamente radicato nella
sua posizione. L'asta di ldomeneo avra poi facile gioco a uccidere
un nemico completamente frenato e inibito dalla forza superiore
dell'incanto divino. Thelxis & una progressiva e inesorabile pietrifi-
cazione delle capacita motorie e mentali, uno smarrimento totale
nella passivita.

Anche quando si esplica in gradi di maggiore astrazione e non e
quindi osservabile nell'esteriorita dei modi di trasmissione (ad
esempio attraverso la dolcezza di una sofisticata eloquenza), la po-
tenza dell'incanto emerge dal riscontro sulla reattivita della vittima:
impacciata e incapace di reagire, subisce in modo passivo.
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Lincanto delle Sirene va dunque riletto alla luce di questi esempi,
cioeé come una terribile forza invisibile e paralizzante convogliata
su note melodiose. La seduzione comincia a livello sonoro, attra-
verso parole musicali e avvolgenti, in una sapiente costruzione re-
torica finalizzata alla dolce persuasione.

Analizziamo in breve i contenuti del canto.? Le Sirene prima si ri-
volgono all'eroe con una formula elogiativa per lusingare il suo
narcisismo e lo invitano alla sosta (“ferma la nave”) in funzione
dell'ascolto. Presentano poi la norma: nessuno € mai passato oltre
senza prima aver ascoltato la loro voce di miele; chi ha ascoltato,
ha poi proseguito il suo viaggio carico di piacere e di conoscenza;
per legittimare questa prospettiva, vantano il proprio sapere, che
si estende al passato diTroia e al presente.3

Canto e navigazione sono dimensioni incompatibili nella loro si-
multaneita: il canto infatti presuppone la stasi, la passivita dell'ascol-
to. Le Sirene invitano anzitutto alla fermata, ad una immobilita che
congela il viaggio e il ritorno. Dunque si potrebbe affermare che
questo invito “dice” la thelxis, annuncia cioe in un certo senso la
condizione di paralizzante immobilita a cui incatenera il loro canto
infinito. Fra l'altro, secondo un'etimologia diffusa, il sostantivo “Sire-
na" sarebbe da collegare a seirq, cioe “legame”, e dunque le Sirene
sarebbero fin dal nome creature che legano e incatenano (cfr. Bet-
tini-Spina 2007: 94). Ma I'episodio € pervaso da una piu profonda
“dialettica del legame: contro i lacci musicali delle Sirene, Odisseo
oppone infatti legami reali e concreti, facendosi legare all'albero
maestro. Percio egli ricrea sul ponte della nave I'immobilita che es-
se richiedono per l'ascolto del canto: “mima” per cosi dire cio a
cui lo invitano le Sirene, in quanto finge la stasi, ma intanto la nave

2 |a bibliografia e sterminata; indicativamente: Kahn 1982, Iriarte 1993, Pucci 1998,
Lao 2000, Di Benedetto 2002: 200-201, Ferrari 2004: [48-152, Bettini-Spina 2007, Ten-
torio 2007:211-218.

3 |l discorso ha una forte caratura iliadica (cfr. Pucci 1998: 131-141; 176-177), co-
me se le Sirene volessero proporre a Odisseo I'ascolto del suo passato guerriero del-
I'lliade, per convincerlo ad abbandonare l'ideale del viaggio e dunque a rinunciare all'O-
dissea.
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continua rapida a solcare le onde, grazie alla forza cinetica delle
braccia dei marinai. E una stasi fittizia e parziale, una “mobile im-
mobilita” che permettera di resistere al primo schermo della fasci-
nazione sonora.

In buona sostanza la melodia delle Sirene € un canto concentrato
su se stesso, che si riduce alla promessa di un canto a venire, pro-
spettato come magnifico in virtd delle straordinarie preorogative
delle cantatrici. Esse stanno cioé offrendo a Odisseo un canto che
ha funzione proemiale e introduttiva all'altro canto, quello che av-
verra nell'eventuale futuro della sosta. Eppure la volonta di Odis-
seo rischia di piegarsi, egli vorrebbe scendere dalle Sirene per
ascoltare, pronto a bloccare il ritorno (Od. Xl 192-194). La thelxis
si sprigiona quindi prima del dispiegamento effettivo di quel canto
promesso e risuona gia solo nel pronunciarne I'annuncio, grazie al-
la seducente architettura formale e alla studiata sonorita.

Nelle parole di Circe la thelxis delle Sirene significava pericolo e
distruzione, un panorama ovviamente taciuto dalle incantatrici,
che invece elogiano i doni allettanti del piacere eidetico. A fron-
te di questa contraddizione, siamo pero portati a credere alla
maga (cfr. Tentorio 2007: 213), anche perché in definitiva quello
delle Sirene € un ricamo sull'assenza, tutto proiettato com'e a
incatenare Odisseo nella dimensione di un ascolto futuro.
Canto imperfetto dunque, perché ha il “difetto” di non essere
realizzabile nell’hic et nunc, ma crea un'aspettativa che diventa
attrazione irresistibile verso spazi e tempi altri (cfr Blanchot
1969: 13). Canto avvolgente, che non trova altro argomento se
non I'elogio di se stesso, vuoto semantico in un involucro mera-
viglioso di armonia.

L'episodio € trapunto di chiaroscuri, ambiguita, suspence. Quan-
te domande vorremmo porre a Odisseo: sta raccontando la ve-
rita o si € inventato tutto? La suprema delizia promessa dalle Si-
rene € solo un artificio retorico, una menzogna che cela il silen-
zio della morte? Il vero canto (per Odisseo e per noi “muto”,
perché deve ancora essere detto) esiste ed & mai stato canta-
to! Omero tace ulteriori pieghe di senso e proprio questa me-
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lodia ineffabile e misteriosa sara un nucleo vibrante di nuove
potenzialita narrative.

4, Good vibrations

In eta alessandrina Apollonio Rodio nel poema Argonautiche im-
posta un finissimo dialogo intertestuale con I'epos antico: “il mon-
do omerico € anteriorita della dizione letteraria e allo stesso tem-
po posteriorita degli eventi” (Paduano 1992: 166). Infatti gli Argo-
nauti alla ricerca del Vello d'oro precedono di una generazione i
famosi campioni Achei vincitori a Troia, e pertanto si tratta dei pri-
mi marinai che incontrano le Sirene e scampano alla trappola ca-
nora (Arg. IV 885-919).

Queste Sirene, dai tratti piu concreti rispetto al racconto omerico
(sono donne-uccello e figlie di Musa), stanno appollaiate sullo sco-
glio, scrutando il mare e pronte all'aggressione canora: chi cede al
loro canto, si vota a una misteriosa quanto devastante consunzio-
ne.

Anche per gli eroi, incessantemente, effondevano dalle labbra la dol-
ce voce, e dalla nave essi stavano gia per attaccare gli ormeggi alla
spiaggia, se il figlio di Eagro, il trace Orfeo, levando in mano la cetra
bistonia, non avesse fatto risuonare la veloce melodia di una trasci-
nante canzone, perché allimprowviso frastuono le loro orecchie rim-
bombassero di stridori: la cetra vinse la voce verginale, e Zefiro e le
onde rumorose sorgenti a poppa spinsero la nave, mentre le Sirene
continuavano un indistinto canto. (trad. E. Livrea 1973)

Orfeo, tra i partecipanti allimpresa e anch'egli figlio di Musa, riesce
a inserirsi con la sua cetra sopra quel canto malioso. Non € una
competizione di bravura, ma una lotta per la vita. Infatti il cantore
non sembra interessato questa volta alla qualita della sua perfor-
mance, bensi all'efficacia dell'interferenza sonora, quel rumore di
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disturbo creato sulla cetra che dovra ottundere lincanto. Le due
melodie quindi suonano a livelli diversi (vicino-lontano, cetra-vo-
ce) ma simultanee, e proprio questa sovrapposizione garantisce la
salvezza dell'equipaggio®

Un'eco inattesa di questo episodio si puo leggere in filigrana nel
racconto di Bradbury The Women (1998).> Settembre, una coppia
si gode il sole sulla spiaggia. Con effetto straniante e di grande im-
patto, la narrazione alterna due visuali in dialettica polarizzazione,
a partire dalla dimensione spaziale: da un lato la direzione terra-
oceano, quest'ultimo contemplato dall'esterno; dall'altro lato, la
prospettiva dentro-fuori, cioé dall'acqua alla riva. Infatti una pre-
senza inquietante, immersa nel mare, spia le mosse dei turisti. Dif-
ficile chiarirne I'identita. Si tratta di una “cosa” cresciuta con le ma-
ree, antica e mutevole, una fosforescenza indefinita che respira fra
le onde, senza corpo perché “fatta di mare. Ed essendo fatta di
mare era... di sesso femminile” (p. 75): infatti dimostrera I'astuzia
e la grazia di una donna seduttrice. Il lettore ha il privilegio di en-
trare nei pensieri della creatura e seguire quindi le fasi della sua
strategia per catturare la preda-uomo. Sua rivale € la moglie che,
in quanto donna, sente aleggiare il pericolo, indefinito perché non
lo vede, ma ossessivo e allarmante.

Le ore passano, mentre i due restano sdraiati sotto la vampa del
sole caldo. All'improwviso I'uomo, e solo lui, avverte un canto in-
definito e ipnotico che lo attira verso il mare. La moglie, spaven-
tata, ha pero la prontezza di frapporsi al misterioso incanto so-
noro: accende la radio, che irrompe “violenta in parole e ritmo e
melodia” (p. 80), coprendo quel canto sublime. Si innesca quindi
una sfida tra la moglie in carne e ossa e la seduttrice inquietante
degli abissi.

4 Con una eccezione: alcune schegge sonore del canto sirenide si insinuano nella
melodia di disturbo di Orfeo e riescono a sedurre Bute, che si tuffa per raggiungere ['i-
sola e sara salvato solo in extremis dalla dea Afrodite. Per una trattazione pit completa
dell'episodio: Tentorio 2007b. Inoltre Mancini 2005: 45-46 e Bettini-Spina 2007: 65-68.

5 Bradbury 2001 (Donne): 75-87.
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Dall'acqua si alzd una musica, come una nebbia. [...] Sussurrava di
maree profonde e di anni passati, di sale e di viaggi [...]. Non era
molto dissimile dal suono dellacqua che batte sulla spiaggia, di una
pioggia che cade, delle movenze di morbide membra nelle profon-
dita marine. Era il canto di una voce perduta nel tempo in una inca-
vata conchiglia marina. Il risucchio e il sospiro delle maree nelle stive
deserte delle navi del tesoro. Il suono che fa il vento in un teschio
vuoto buttato sulla sabbia riscaldata dal sole.

Ma la radio, sul lenzuolo di spugna sulla spiaggia, suonava pit forte.

(p-81)

La contro-melodia della moglie che, come I'Orfeo degli Argonauti,
oppone il “rumore” di uno strumento (la radio) al misterioso flus-
so vocale del mare, € rimedio transitorio, perché il richiamo conti-
nua, insistente. La donna intuisce che la sfida, anche se indefinibile
a livello razionale, € per ottenere il maschio, e cerca quindi di le-
garlo a sé, inventando pretesti per allontanarlo dal mare. La trage-
dia incombe. Mentre si avviano all'albergo per ripararsi da un im-
prowiso temporale, 'uomo si volta e scorge una donna in perico-
lo (allucinazione, miraggio o realta?): allora corre “verso la spiaggia,
il mare, le onde” (p. 86) per salvarla. La moglie, disperata, gli grida:
“Non c'é nessuno al largol Oh, non andare, non andare!”. Ma inva-
no: 'uomo si tuffa, e per ore la donna attende sulla riva, che risuo-
nera infine del suo urlo straziante. Intanto l'altra ha abbandonato
alle onde 'uomo, fragile fantoccio, ormai immobile nella morte:
“deludente, dopo tutti quei giorni di attesa” (p. 87).

E forte impressione che questa creatura del mare, “fosforescen-
za, capigliatura di alghe verdi"”, capace di incanti letali, sia una lon-
tana parente delle Sirene antiche: la fantascienza umanistica di
Bradbury la riplasma senza ali, né coda di pesce, una pura fem-
minilita disciolta nella distesa voluttuosa di un mare invitante e
pericoloso.
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5. Invito a cena con Sirene

Fonte continua di ispirazione, il poema omerico trovo felici riprese
anche in chiave comica, ispirando scrittori di epoche diverse, e na-
turalmente la parodia ha toccato anche I'episodio delle Sirene, che
compaiono nei titoli di alcune commedie antiche, purtroppo in
stato frammentario. Non € possibile ricostruire la trama, ma ¢
chiaro che l'incanto agiva secondo i tratti realistici e concreti degli
appetiti della gola.

“Venite, popoli armati di bronzo, prestate ascolto alle Sirene” (fr
121 KA.). Cosi forse esordivano solenni in Epicarmo (VI-V secolo
a.C.), per poi sciorinare suadenti un menu colmo di delizie, come
sembra in fr. 122 KA.: un personaggio (Odisseo?) si lamenta e cer-
ca di interrompere un'altra voce (le Sirene?) che elenca pietanze
succulente (carni di porchetta, grigliate di alici, polpi, triglie). Situa-
zioni analoghe si ritrovano anche in altri frammenti del V-IV secolo
a.C. (Teopompo fr. 52 KA,; Nicofonte fr. 21 K.A)), con fantasiosi in-
ventari di prelibatezze che delineano i contorni di un Paese di
Cuccagna.b

Si ricava invece un'immagine insolita dal fr | KA. della commedia
di Egesippo (lll secolo a.C.) | fratelli, che conserva parte di un dia-
logo fra il servo Siro e un cuoco, quest'ultimo tutto preso a ma-
gnificare la propria abilita in cucina.

Ma se ora trovo quel che mi serve,

una volta sistemata la cucina a modo mio,

quel che accadde gia al tempo delle Sirene,

lo vedrai ora di nuovo, caro il mio Siro, tale e quale allora.
Per il profumino, vedrai, non ce ne sara uno

che potra superare indenne questo varco:

6 Per i frammenti, si segue I'edizione Poetae Comici Graeci di R. Kassel e C. Austin
(1983-2001); il fr121 KA. di Epicarmo proviene da uno scolio omerico; gli altri sono ci-
tati da Ateneo di Naucrati, nell'opera Deipnosofisti. Per Nicofonte, cfr: anche: Pellegrino
2000: 127-132; Farioli 2001: 128-133.
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chiungue passera, dovra subito fermarsi

alla porta, a bocca aperta, come inchiodato,

senza parole, finché un amico, uno col naso tappato,
non correra qui a trascinarlo via.

(=Ateneo VIl 290d, trad. A. Marchiori 2001)

In una forma che € solenne, iperbolica e con evidenti note parodi-
che, il cuoco annuncia gli effetti della propria arte, ricalcati su quel-
li del canto sirenide e mutati di segno: immonbilita, stupore, muti-
smo e il rischio di totale smarrimento per le vittime, dipendono
ora dal profumo dei manicaretti, e infatti si potra salvare solo chi
affrontera la seduzione olfattiva con il “naso tappato”, dettaglio
che rinvia naturalmente alla cera che turava le orecchie dei mari-
nai di Odisseo.

In chiave comica dunque l'incanto rovinoso attraversa i piani sen-
soriali, perché si sprigiona in parole capaci di eccitare i sensi piu le-
gati ad una corporeita concreta, cioe gusto e olfatto. In generale, si
potrebbe ipotizzare che nella parodia dell'episodio omerico un
Odisseo buongustaio e affamato cercasse di resistere, legato all'al-
bero maestro, alle golosita imbandite dalle Sirene, invisibili perd sia
a lui sia al pubblico. E forse, mentre le seduttrici passavano in ras-
segna i dettagli delle ricche pietanze, la vittima-Odisseo, con le pa-
pille gustative in euforica aspettativa, si figurava anche le fragranze
irresistibili del banchetto. Certo, I'happy end era garantito per lo
statuto del genere comico, ma € probabile che le Sirene cercasse-
ro di “legare” per sempre |'eroe facendo balenare un miraggio ga-
stronomico: un incanto di parole “appetitose”, giocato pero sulla
distanza e sull'assenza.

Chissa se Cechov conosceva questa tradizione, quando scrisse il
racconto Sirena.” Protagonisti sono alcuni giudici che, dopo una
seduta del collegio, si riuniscono in camera di consiglio. Il presiden-
te comincia a stendere la sua relazione e intanto gli altri rompono

7 Pubblicato nel 1887; ora in Cechov 1963: 882-886.
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lattesa con le chiacchiere. E ora di pranzo e il tema & il cibo: le
abitudini alimentari, i piatti piu gustosi, i consigli per la preparazio-
ne delle migliori leccornie. A condurre il discorso € il segretario
Zilin che, inebriato dalla sua stessa voce, riversa un diluvio di paro-
le descrivendo il pasticcio di pesce, caviale, zuppe di ogni tipo, ar-
rosti... Ne sono travolti tutti, anche il presidente, che, distratto dal
suo lavoro, a piu riprese deve stracciare il foglio per ricominciare.
Gradatamente i personaggi cedono, dichiarandosi vinti. Ad esem-

pio:

Il filosofo Milkin assunse un viso feroce e sembro che stesse per dire
qualche cosa, ma all'improwviso fece schioccare le labbra, probabil-
mente pensando all'anatra arrosto e, senza dire una parola, attratto
da una forza misteriosa, afferro il cappello e si slancio fuori. (p. 885,
trad. di G. De Dominicis Jorio 1963)

Quando il segretario arriva a descrivere |'appagamento della sa-
zieta, addolcita dall'acquavite e da un buon sigaro, anche il presi-
dente non riesce piu a controllarsi: rinuncia alla sua relazione (&
ormai il sesto tentativo di scrittura), balza in piedi e si precipita alla
porta, mentre il segretario resta solo a riordinare le carte.

La “Sirena” del titolo funziona ovviamente come metafora per in-
dicare la voce melliflua del segretario, che sa descrivere con tale
intensita l'intera gamma dell'estetica culinaria (aspetto delle pie-
tanze, sfumature del gusto, fragranze degli aromi), da rendere im-
possibile una ulteriore attesa. Lincanto (parola o profumo o l'as-
sociazione di entrambi) € intessuto di vuoto, perché agisce a par-
tire da un'assenza (il cibo che non c'e) e inoltre opera sull'assenza.
Infatti, eccitando le potenzialita ricettive, la vittima € stimolata a fi-
gurarsi mentalmente I'esperienza concreta (la tavola imbandita e |
sapori). In altre parole, cio che offre lincanto € limmaterialita di
una promessa, il balenio di un miraggio.
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EFau de Parfum “Siren”, . ._'

by Paris Hilton (2009). s . '.

6. Attrazione fatale

La stimolazione olfattiva talvolta si carica di promesse erotiche,
come fa intendere la pubblicita del profumo “Siren” [Fig. 4] lancia-
to nel 2009 dalla miliardaria Paris Hilton: chi indossera I'essenza,
avra sugli uomini lo stesso effetto ammaliante delle Sirene sui ma-
rinai, una promessa di seduzione ormai priva di riferimenti alla vo-
ce, perché impostata sulla sensualita.

Un altro esempio. Lelegante promozione del vino Muller Thurgau
Santa Margherita gioca con intelligenza sul motivo dell'incanto a
piu livelli. La scena € incorniciata da frasi esplicative delle virtu del
vino: “Facile cadere nella rete. [...] Impossibile resistere al suo gu-
sto fresco e frizzante. [...] Seducente come il canto di una sirena”,
mentre una modella appare di spalle e alza il bicchiere, come in
un brindisi agli incanti irresistibili di quel nettare. Particolare signifi-
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Fig. 5:

Promozione pubblicitaria
del vino Midller Thurgau
Santa Margherita (2001).

cativo: i lunghi capelli biondi sono acconciati in modo da evocare
la coda di pesce tipica delle Sirene moderne [Fig. 5]. Pertanto la
bellissima donna si fa “Sirena”, invita a gustare il vino, e lega alla
“rete” della seduzione anche grazie alla sua splendida bellezza.

Il richiamo erotico delle Sirene, spesso sfruttato dal marketing
pubblicitario (e gli esempi sarebbero innumerevoli), & d'altra parte
motivo di antica data. Certamente continua ad avere grande im-
patto la storia universalmente nota delllamore struggente della Si-
renetta di Andersen, edulcorata poi da Disney. Tuttavia & utile ri-
percorrere brevemente il filo delle interpretazioni che hanno por-
tato alla formazione di questo topos.

L'episodio omerico € stato per secoli letto e interpretato in una
serie infinita di varianti.8 Uno snodo fondamentale si ha in ambito

8 Esiste ad esempio una lunga tradizione in chiave filosofica e idealizzante, dai Pita-
gorici a Platone e infine ai neoplatonici, cfr Breglia 1994, Molina Moreno 2000.
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latino attraverso Cicerone (De finibusV 49), che spiegava: Odisseo
non fu trattenuto (irretitus) da canzoncine (cantiunculis), bensi dalla
potentissima seduzione della conoscenza. Ecco perché l'invito € ir-
resistibile, al punto che i naviganti sembrano calamitati verso i loro
scogli, a cui “aderiscono” (adhaerescerent), quasi fossero ostriche.

Il filosofo Seneca concentra la visuale sulla fermezza di Odisseo,
esempio del saggio stoico che deve resistere alle lusinghe dei beni
esteriori (Ep. ad Luc. 31 e 123) e su un analogo sfondo moraleg-
giante trovera campo fertile la riflessione cristiana. Infatti, prose-
guendo la lunga tradizione di allegorismo omerico, i Padri della
Chiesa rileggono i poemi alla luce della Rivelazione: “per loro
Omero € e rimane il sapiente maestro della vera arte di vivere, il
veggente che con occhi spenti contempld in anticipo il futuro
messaggio del Logos” (Rahner 1971: 362). Nell'esegesi cristiana il
canto delle Sirene & un pericolo letale: maestre di artifici retorici
che promettono 'onniscienza, esse rappresentano le lusinghe del-
la sapienza pagana, capace di trascinare i cristiani lontano dalla ret-
ta via, ma diventano anche l'immagine degli allettamenti fuorvianti
delle eresie. Dal quarto secolo circa, quando cioe questi due peri-
coli sembrano vinti, comincia ad affermarsi un‘altra prospettiva: le
Sirene vengono a rappresentare la lusinga del piacere carnale,? i
loro inviti sono la voce dei piaceri mondani, la volutta dei sensi e
la lussuria, che porta inevitabilmente allo schianto contro gli scogli,
cioe il naufragio dell'anima. Il cristiano deve saper resistere alla lo-
ro tentazione dolce ma letale restando saldamente fermo all'albe-
ro, cioe alla Chiesa e alla croce (cfr. Rahner 1971: 402-417; Pace
1998).

Nei secoli successivi del Medioevo, anche al di fuori delle fonti
moralizzanti e allegoriche, la Sirena € personificazione di una lus-
suria che consuma fino alla morte. Intanto, soprattutto in ambito
iconografico, all'originaria Sirena-uccello dal volto umano si e af-
fiancata un'altra tipologia che accentua la corporeita femminile

9 Sul topos di Sirene meretrici dell'antichita, cfr Mancini 2005: 108-112, Bettini-Spina
2007: 169-170.
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(braccia, seno, ventre, inguine) e “riduce” per cosi dire le tracce di
ferinita alla sola parte terminale: gradatamente piume e ali cedono
il posto a squame e code di pesce, e intorno all'ottavo secolo an-
che in letteratura cominciano ad apparire le prime Sirene-pesce,
che “seducono i marinai con le loro splendide forme (pulcherrima
forma) e con il miele del canto (cantus dulcitudine)” (Liber Monstro-
rum, cap.Vl, trad. C. Bologna 1977).10

Perfino Odisseo le incontra, come narra il messinese Guido delle
Colonne (1210-1280) nella sua Historia destructionis Troiae (1287),
una libera traduzione in prosa latina del Roman de Troie (I 160) di
Benoflt de Sainte-Maure.!! La nave dell'eroe attraversa il pericolo-
so “mare delle Sirene”, dimora di bellissime fanciulle-pesce (ab
umbilico vero citra omnem formam piscis observant): esse intonano
un canto di infinita dolcezza che avvince i marinai nell'oblio e nel
torpore, causando il naufragio. Per non ascoltarle, Odisseo usa la
cera per sé€ e | compagni, risponde militarmente all'attacco sonoro
e fa strage del numeroso branco [Fig. 6].

Notiamo che ['isola tende a sparire e le Sirene abitano I'immensita
del mare. Gli agguati diventano quindi ancora piu pericolosi: se in
precedenza, appollaiate sugli scogli, esibivano interamente la loro
mostruosita, ora invece celano sott'acqua la “prova” dell'ibridismo,
cioe la coda squamosa. L'incanto ¢ imprevedibile, potenzialmente
insito in ogni navigazione, e funziona su un doppio canale: la
straordinaria dolcezza della melodia e la seduzione erotica (volto,
capelli, seni). Le belle creature trascinano con sé i naviganti nel
fondo del mare, in un avido assalto sessuale, talvolta anche dai
tratti vampireschi. Cosi ad esempio nel Bestiaire di Gervaise (XIII
secolo?) i marinai ammaliati si addormentano, e allora subito “li as-
salgono le sirene e li uccidono, / fanno a pezzi e divorano le loro
carni” (vw. 318-320, trad. L. Morini 1996).

10 Sulla metamorfosi in pesce, cfr. ad es. Faral 1953; Touchefeu-Meynier 1962, Le-
clercg-Marx 1997, Pejenaute-Rubio 1998.
I Cap. XXXIll, p. 260 ed. Griffin 1936.

G.Tentorio - | lacci delle Sirene. Tasselli sensoriali di una fascinazione infinita 23

Y1 g nL Cneme neneengon. 7L "' a ofonr i1 nobhl Bemer.

D enencdéies on'non. § o euncnenclpueramcocthafe:,
1 pacoe peiten knpserdornonens. N f 2 cqmec Lenss oncplue

S cnpes AMfoutomrIpRoItns g el nens g ne neignc e,

A fhes € penbene aneomie. A lgomemal fosbifement.
I ceotiuggloanur. R 1ensnefebanye eal moanet

Fig. 6:: Ulysse séduit par les Sirenes, miniatura per Le Roman de Troie (1 160)
di Benoit de Sainte-Maure,Venezia o Padova |340-1350, Parigi, Bibliotheque
Nationale de France, Manuscrits Francais n. 782, fol. 197.

7. Eil naufragar m'é dolce...

La storia diacronica delle Sirene & costellata di naufragi e di
morti. Sotto questa luce potremmo leggere ad esempio il qua-
dro naif Lettera da Baltimora della rumena Elena Andreescu [Fig.
7]. Mentre sullo sfondo una nave solca I'oceano, in primo piano
una languida Sirena-pesce, con aria di sfida, si appoggia sulla mis-
siva del titolo, scritta da un marinaio o da un migrante. Dov'e
'uomo? Nulla sappiamo della sua sorte, ma ¢ evidente il trionfo
della Sirena.

Certamente pero la situazione piu ricca di implicazioni € quella di
chi sceglie volontariamente la via delle Sirene e 'orizzonte fittizio
disegnato dalle loro parole: tuffarsi allora & innescare un'azione
che potrebbe dare spessore reale al “futuro” plasmato dalla pro-
messa.
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Fig. 7.

Elena Andreescu,
Lettera da Baltimo-
ra, 60 x 50 cm
(http://www.an-
dreescu.it/qua-
dri5.html).

Alcuni, come il protagonista del famoso racconto Lighea (1961) di
Tomasi di Lampedusa, non riescono piu a vivere, dopo aver godu-
to con limmortale creatura la volutta sublime dell'eros (istintuale
e spirituale insieme): tutto al confronto € opaco, effimero. L'incon-
tro con la Sirena, per cosi dire, suggella una “morte” in vita (Nico-
sia 2003: 616). Non resta che il tuffo definitivo, per tornare da lei.
Talvolta il richiamo della Sirena funziona in senso contrario, per
chi, “morto” alla vita, si volge al mare. Nel romanzo Moby Dick di
Melville, il fabbro Perth tocca il fondo della disperazione, travolto
da sventure e lutti. Gli giunge allora “dai cuori d'infiniti Pacifici” il
canto di thousand mermaids (“‘migliaia di Sirene”):

“Vieni, o tu che hai il cuore spezzato: qui '€ un‘altra vita senza che
occorra pagare prima lo scotto della morte: qui ci sono meraviglie
soprannaturali, senza il bisogno di morire per raggiungerle.Vieni! Sep-
pellisciti in una vita che per il vostro mondo di terraferma, ugualmen-

G.Tentorio - | lacci delle Sirene. Tasselli sensoriali di una fascinazione infinita 25

Fig. 8:

Sirena, vetro soffiato con decoro a rete,
realizzato su disegno di Fulvio Bianconi;
Venini Murano, 1950 circa.

te aborrito e aborrente, € pit obliosa che la morte.Vieni! Drizza ad-
dirittura la tua lapide nel cimitero e vieni, che noi ti sposeremol”
(Cap. CXII: 592-593, trad. C. Pavese 19699)

Cosi decide di imbarcarsi sulla baleniera Pequod. Perth rappresen-
ta la condizione di chi € cosciente della svolta: dire si alle Sirene si-
gnifica un addio radicale alla terraferma, e percio occorre avere ci-
catrici nell'anima e cuore spezzato per “seppellirsi” in una condi-
zione “pit obliosa che la morte”, proiettarsi in uno spazio infinito
dominato da logiche altre, ossessioni e follie.

La multiforme seduzione sirenide implica pertanto la rinuncia e
I'addio al passato, per uno slancio che sara senza ritorno. Ma I'uo-
mo contemporaneo, pur consapevole del naufragio, & ancora
pronto a credere alle Sirene!? e a tuffarsi nei loro mari incantati,
per esplorare orizzonti nuovi di ispirazione artistica [Fig. 8, Fig. 9] e
di narrabilita.

12 Gli “incontri” con le Sirene sono numerosi e a volte sfruttati anche per incre-
mentare il turismo, come ¢ il caso del Comune di Kiryat Yam (Haifa), che nell'estate
2009 ha promesso una ricompensa di un milione di dollari per chi avesse provato I'esi-
stenza di queste creature che erano state avvistate da bagnanti e pescatori in quella zo-
na, cfr lovine 2009.


http://www.andreescu.it/quadri5.html
http://www.andreescu.it/quadri5.html
http://www.andreescu.it/quadri5.html
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Fig. 9: Marco Lodola, Sirenetta, 2007, perspex + neon, 153 x 55 x 12 cm.
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