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Dal fotorealismo alla fotografi a 
cinematografi ca digitale. 
Transiti rimediali e metavisuali in 
Werk ohne Autor

Abstract

Attraverso l’analisi di Werk ohne Autor di Florian Henckel 
von Donnersmarck (Opera senza autore, 2018), il presente 
contributo intende indagare le modalità tramite cui Caleb 
Deschanel traspone le vicende artistiche di Gerhard Rich-
ter. C alando l’atto creativo del pioniere del fotorealismo nello 
scenario digitale, Deschanel mobilita – in senso generativo, 
rigenerativo e performativo – peculiarità tecno-estetiche 
dell’odierna fotografi a cinematografi ca che elaborano veri e 
propri transiti metavisuali, si posizionano al crocevia inter-
mediale di regimi pittorici, fotografi ci e fi lmici e, oltretutto, 
raą orzano il rinnovato legame dell’immagine digitale con 
l’immagine pittorica. Una pluralità di implicazioni concettu-
ali e di riferimenti teorici – inerenti alla cultura visuale, alla 
teoria dei media e all’estetica cinematografi ca – sostanziano 
i transiti metavisuali realizzati da Deschanel e conferiscono 
al saggio un approccio metodologico volutamente polifon-
ico e multiprospettico.

By analyzing Florian Henckel von Donnersmarck’s Werk 
ohne Autor (Never Look Away, 2018), this paper aims to 
investigate the ways Caleb Deschanel conveys Gerhard 
Richter's artistic account. By placing the photorealism pi-
oneer’s creative process in the digital scenario, Deschanel 
mobilizes – in a generative, regenerative, and performative 
way – techno-aesthetic features of contemporary cinema-
tography that create actual metavisual transitions which 
are situated at the intermedial intersection of painting, pho-
tography, and cinema, while also consolidating the renewed 
connection between the digital image and the painterly 
image. A wide range of conceptual signifi cances and the-
oretical references – oą  the visual culture studies, media 
studies, and fi lm aesthetics – substantiates the metavisual 
transitions processed by Deschanel and provides this es-
say with an intentionally multifaceted and multiperspective 
methodological approach.
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Pur mantenendo il realismo virtuale specifi co 

del processo fotografi co,

il cinema è connotato da una plasticità

che in precedenza era possibile solo nella pittura

(Manovich 2002: 370)

1. Introduzione

Nell’intreccio sempre più saldo e opportuno tra Film 
Studies, Media Studies e Visual Culture Studies, Werk 
ohne Autor di Henckel von Donnersmarck (Opera 
senza autore, 2018) oą re l’opportunità di compiere 
un’indagine tecno-estetica sui suoi molteplici transiti 
metavisuali – ossia dove la fotografi a cinematografi -
ca intrattiene con la sorgente di ispirazione pittori-
ca-fotografi ca rapporti di derivazione, amplifi cazione 
e rigenerazione, sia procedurali sia eminentemente 
teorici. 

Defi nito da Kermode (2019) un “ibrido tra dramma 
sul mondo dell’arte e thriller ansiogeno”,1 Opera senza 
autore si ispira alle tumultuose vicende biografi che e 
artistiche di Gerhard Richter (Dresda, 1932), artista 
visuale tra i più rilevanti e innovatori del Novecento, 
pioniere del fotorealismo e perpetuo sperimentato-
re della congiuntura tra media diversi nell’astrazione 
pittorica. 

Il fi lm segue le vicissitudini di Kurt Barnert, alias 
Gerhard Richter, dal 1937 al 1962: dapprima bambino 
a Dresda, iniziato dalla zia Elisabeth al piacere sov-
versivo dell’arte; poi giovane studente iscritto all’Ac-
cademia di Belle Arti di Dresda e di Düsseldorf; infi ne, 
artista acclamato alla sua prima mostra personale a 
Wuppertal. La formazione di Kurt è intrecciata alla vi-
cenda amorosa con Ellie – il cui padre Carl Seeband è, 
all’insaputa della coppia, il ginecologo eugenetico re-
sponsabile sotto il regime nazista della sterilizzazione 
e della condanna a morte della zia. 

Gerhard Richter, che Henckel von Donnersmar-
ck ringrazia nei titoli di coda, prende le distanze da 
Opera senza autore. Eppure, complice l’inchiesta di 
Goodyear (2019) sull’aderenza del fi lm alla biografi a di 
Richter e sulla deliberata evasività di quest’ultimo, la 
sorgente biografi ca è indubbia, fedelmente ripropo-
sta non solo nel progressivo intreccio del biopic, ma 
anche nella sua ricostruzione aą atto mimetica (ad 

esempio, le tele esibite in Opera senza autore sono 
realizzate per l’occasione da Andreas Schön, ex assi-
stente del pittore tedesco).2

Nelle oltre tre ore di racconto il regista, sceneg-
giatore e coproduttore Florian Henckel von Don-
nersmarck dipana la vicenda privilegiando, in senso 
drammaturgico, la ricerca da parte di Kurt Barnert 
di un’ispirazione estetica autentica, non omologata, 
slegata sia dall’arte degenerata (osteggiata dal nazi-
smo) sia dal realismo socialista (sostenuto dal comu-
nismo). Se l’assetto narrativo del fi lm insiste sull’atte-
sa da parte del personaggio di un gesto artistico rive-
latore, la fotografi a cinematografi ca intercetta quella 
stessa attesa divenendo un osservatorio privilegiato 
di indagine visuale e mediale. 

Caleb Deschanel (A.S.C.),3 autore della fotografi a 
cinematografi ca e coautore insieme a Florian Henckel 
von Donnersmarck di Opera senza autore,4 elabora 
un transito immaginifi co che qui chiamiamo “meta-
visuale”. Il veterano cineasta statunitense, vedremo, 
dispone infatti una pluralità di esecuzioni e soluzio-
ni visuali che si confrontano con altrettante proce-
dure e ideazioni visuali. Assecondando una logica al 
contempo trasparente e ipermediale, direbbero Bol-
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Fig. 1 |  Caleb Deschanel sul set di Werk ohne Autor [All rights reserved 
© Nadja Klier]
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ter & Grusin (2002), Deschanel rimedia nel medium 
audiovisivo l’intuizione del fotorealismo – che esalta 
l’azione congiunta e intermediale della pittura e della 
fotografi a. Oltretutto, si vedrà, in Opera senza autore
Deschanel sancisce l’incontro tra la sorgente artisti-
ca e la procedura visuale raą orzando due prerogative 
dell’odierna fotografi a cinematografi ca: l’immagine 
digitale e il suo rinnovato legame con l’immagine pit-
torica [Fig. 1].

2. Transiti rimediali e metavisuali

La produzione artistica di Gerhard Richter rappre-
senta, dunque, la fonte primaria di ispirazione per 
Henckel von Donnersmarck e soprattutto per Caleb 
Deschanel. Il transito elaborato dall’autore della fo-
tografi a non si esaurisce però nel mero passaggio 
dall’immagine fi ssa (pittorica-fotografi ca) all’imma-
gine in movimento (fi lmica), bensì rivela articolazioni 
più complesse, circolari nonché eminentemente teo-
riche. Deschanel instaura infatti transiti metavisuali 
in cui la fotografi a cinematografi ca digitale rimedia – 
in senso generativo, rigenerativo e performativo – la 
sorgente richteriana di partenza e contribuisce a ren-
dere ancora più evidente quel processo immanente di 
riappropriazione che, sempre secondo Bolter & Gru-
sin (2002), un medium intrattiene con i media che lo 
circondano e lo precedono. 

Il fotorealismo di Richter introduce, ad esempio, la 
percezione dello sfocato nella replica pittorica di un’i-
stantanea fotografi ca: il gesto conclusivo che Kurt 
compie sui suoi dipinti è infatti passare il pennello 
asciutto sulla tela ultimata, così da creare un velo sul 
quadro e simulare la tecnica fotografi ca del fuori fuo-
co. Come ricorda Mengoni (2022) in merito alla speci-
fi cità della procedura inaugurata da Richter: 

Quadri a olio che originano dalla proiezione di un oggetto 
fotografi co sulla tela bianca, […] estratto da universi visuali 
riconoscibili: pubblicità di periodici, illustrazioni di quotidiani 
o […] album di famiglia. La procedura consiste nel proietta-
re la foto direttamente sulla tela per ricalcarne fedelmente i 
contorni con un gesto meccanico di trasposizione […]. Non-
dimeno, l’automatismo di questa trasposizione coesiste con 
il più elaborato gesto pittorico poiché, successivamente, 
Richter traccia i tratti della fi gura […] per poi lavorarla a più 
riprese con dei pennelli a punta morbida, diluendola nell’ef-
fetto di sfocatura che è diventato la marca tipica di questa 

serie di dipinti (284-285).5

Deschanel ricorre alla strategia ottica del fuori fuoco 
per riproporre sullo schermo la percezione dello sfo-
cato richteriano. Non a caso, rammenta l’autore della 
fotografi a: “Abbiamo valutato molte lenti e alla fi ne ho 
scelto le [Zeiss] Master Prime, in particolare i gran-
dangoli per il loro eą etto bokeh nella zona fuori fuo-
co dell’inquadratura” (Prince 2019: 54).6 La prima in-
quadratura in Opera senza autore è totalmente fuori 
fuoco: un campo medio dell’interno della Die Ausstel-
lung “Entartete Kunst”, la mostra itinerante voluta dal 
Partito Nazista per condannare l’arte contemporanea 
“degenerata” e dove la zia Elizabeth accompagna il 
piccolo Kurt ad ammirare tacitamente opere di Georg 
Grosz, Paul Klee, Georg Kolbe e Otto Dix, oltre a quelle 
di Picasso, Chagall e Kandinsky. Quando la zia, tempo 
dopo, viene prelevata dalle autorità mediche eugene-
tiche e il piccolo Kurt porta le mani agli occhi per evi-
tare di assistere alla brutalità della scena, la visuale li-
mitata della soggettiva del bambino mantiene il fuoco 
sulle sue dita – poggiate sulla lente della macchina da 
presa – e lascia lo sfondo fuori fuoco. E quando Carl 
Seeband decide di interrompere la prima gravidanza 
di Ellie, la porta oltre la quale il padre pratica l’aborto 
alla fi glia diviene, nella soggettiva del giovane Kurt, 
gradualmente e inesorabilmente fuori fuoco. 

Se Kurt, alias Gerhard Richter, proietta su tela ri-
tagli di giornale, fotografi e, fototessere e successiva-
mente replica la loro immagine analogica attraverso 
la pratica pittorica, similmente Opera senza autore è 
un fi lm concepito originariamente su supporto analo-
gico. Ricorda Caleb Deschanel:

Inizialmente io e Florian volevamo fi lmare su pellicola. […] 
Dopo aver visionato i provini, continuavamo a essere con-
vinti di dover fi lmare su pellicola. […] In tutta la Germania 
non esistono più laboratori professionali di sviluppo della 
pellicola; quando abbiamo iniziato la preproduzione quello 
più vicino era a Vienna. […] Un paio di settimane dopo abbia-
mo avvisato a Vienna che avremmo inviato altri provini, e ci 
hanno risposto: ‘Non disturbatevi, abbiamo appena chiuso 
i battenti’. Così abbiamo siglato il contratto con la ARRI e ci 
siamo aĆ  dati alla Alexa (Bosley 2019).7

A causa della chiusura dei laboratori di sviluppo di 
pellicola, prima in Germania e poi in Austria, autore 
della fotografi a e regista abbandonano dunque l’in-
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tenzione di fi lmare su pellicola e adottano il suppor-
to digitale. In linea con l’adeguamento suggerito da 
Rodowick (2008), secondo cui “le arti analogiche non 
vengono sostituite dalle tecnologie digitali. […] Piut-
tosto, resiste la persistenza di un’idea di cinema nei 
nuovi media come loro modello culturale ed estetico” 
(115), Caleb Deschanel opta per le cineprese digitali 
ARRI Alexa XT Plus e Mini. 

L’autore statunitense della fotografi a si confronta 
invece con il supporto su pellicola nel momento in cui 
si ritrova a rivestire, inaspettatamente, anche il ruolo 
di fotografo analogico. Le istantanee del protagoni-
sta bambino abbracciato dalla giovane zia e quella del 
(futuro) suocero, che poi Kurt proietta su tela per di-
pingerle, sono infatti scatti fotografi ci realizzati dallo 
stesso Deschanel, che ricorda: “Florian [Henckel von 
Donnersmarck] ha insistito che scattassi tutte le fo-
tografi e che servivano a quei dipinti fotorealistici. Le 
scattai su pellicola con la mia Leica. È stato sorpren-
dente vedere molte di quelle fotografi e trasformate in 
dipinti” (Bosley 2019).8

Il contributo di Deschanel nella fotografi a cine-
matografi ca digitale di Opera senza autore emerge in 
sequenze drammaturgicamente cruciali. Ad esempio, 
quando la zia Elizabeth attende per strada insieme 
alle compagne il passaggio di Hitler per consegnargli 
un bouquet di fi ori (prima di avere un collasso nervo-
so); quando, nella fabbrica di insegne, Kurt disegna e 
colora le enormi lettere a mano libera (prima che il da-
tore di lavoro gli suggerisca l’iscrizione all’Accademia 
di Dresda); e, soprattutto, quando Kurt, isolato nel 
suo atelier di Düsseldorf, intuisce la chiave estetica 
di quello che diverrà il suo gesto pittorico distintivo. 
Quest’ultima sequenza, in particolare, è risolta me-
diante una radicale concertazione luministica: De-
schanel lega tra loro le immagini profi lmiche idean-
do una deviazione della luce, provocata dalle vetrate 
mosse dal vento, che inaspettatamente giustappone 
la proiezione della fotografi a che raĆ  gura Carl See-
band sul dipinto che ritrae Elizabeth e Kurt bambino. 
In altre parole, l'istantanea che ritrae Carl Seeband 
appare all’improvviso sovraimpressa sulla replica pit-
torica della fotografi a che raĆ  gura Elizabeth e Kurt 
bambino [Fig. 2]. Il transito metavisuale compiuto da 
Deschanel anima l’immagine, direbbe Barthes (1980), 
ossia restituisce il rifl esso luminoso del movimento 
che talvolta si cela nell’immobilità dell’impronta foto-
grafi ca.9 Ricorda Deschanel:

Quella sequenza è semplicemente meravigliosa. Straor-
dinariamente complessa, […] del tutto muta, eseguita ma-
gnifi camente. […] Quando ho letto la sceneggiatura mi ero 
spaventato. C’erano tanti dettagli da fi lmare e da legare tra 
loro. Florian [Henckel von Donnersmarck] aveva scritto mol-
te pagine di descrizione. Partendo da quelle, abbiamo fatto 
un elenco delle inquadrature e impiegato molte giornate per 
fi lmare tutti i particolari – Kurt che conclude il dipinto, che 
sfoca il dipinto, che usa il proiettore per sovraimporre un’al-
tra immagine sullo stesso dipinto e via dicendo. La sfi da de-
cisiva è stata bilanciare la luce del proiettore con l’altra fonte 
di luce presente nella stanza. Quando abbiamo concluso le 
riprese di quella scena ho capito che eravamo riusciti a cat-
turare l’essenza dell’opera (Bosley 2019).10

3. Transiti teorici e concettuali

La citata sequenza suggella il paradigma estetico 
alla radice della dimension e metavisuale del fi lm di 
Henckel von Donnersmarck, ossia l’intreccio inter-
mittente tra pittura, fotografi a e cinema – e, più spe-
cifi camente, tra pittura e fotografi a cinematografi ca. 
L’analisi critica di Opera senza autore invita a recu-
perare molteplici istanze teoriche che costituiscono 
altrettanti transiti concettuali tra la materia narrativa 
e la procedura realizzativa del fi lm. Ai citati contributi 
di Bolter & Grusin (2002) e di Rodowick (2008) non 
possiamo non accostare la rifl essione di Ejzenštejn 
(1986) sull’intrinseca e costante “attività correlati-
va-comparativa” (37) tra cinema e pittura: secondo 
il “leone di Riga”, infatti, la forma fi lmica rappresenta 
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Fig. 2 |  L'immagine fi ssa animata dal movimento: l'istantanea che ritrae 
Carl Seeband è sovraimpressa sulla replica pittorica della fotografi a che 
raĆ  gura Elizabeth e Kurt bambino [All rights reserved © Pergamon Film 
- Sony Pictures Classics]
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lo stadio contemporaneo della pittura.11 Il simultaneo 
fare cinefotografi co di Deschanel e fare pittorico di 
Kurt Barnert alias Gerhard Richter evoca, inoltre, non 
solo la vicendevole infl uenza tra fotografi a e pittura 
documentata da Moholy-Nagy (2010),12 ma anche 
la considerazione di Arnheim (1982), secondo cui “il 
cinema dà contemporaneamente l’impressione d’un 
avvenimento reale e d’un quadro” (35). Attraverso il 
suo dichiarato intervento anti-mimetico, Deschanel 
rigenera la parabola richteriana avvalorando, oltre-
tutto, lo statuto estetico dell’immagine in quanto 
“operazione” (Rancière 2007) lavorata “nella somi-
glianza iconica e nella concatenata […] verosimiglian-
za narrativa” (De Gaetano 2012: 91).

Anche l’iniziale scetticismo con cui Deschanel & 
Henckel von Donner smarck adottano il dispositivo 
digitale cede il passo, in realtà, a una nobile giusti-
fi cazione concettuale e tecno-estetica. A partire dal 
fotorealismo di Richter, la fotografi a cinematografi -
ca digitale di Deschanel consolida ed enfatizza, in-
fatti, non solo l’aĆ  nità tra cinema e pittura ma, più 
specifi camente, tra cinema digitale e pittura – o, per 
usare l’espressione di Manovich (2002), del “cinema 
digitale come arte della pittura” (374).13 Alla base di 
tale intuizione vi è l’evidenza che la fotografi a cine-
matografi ca digitale componga l’inquadratura me-
diante un processo di riempimento materico analogo 
alla pratica pittorica. Come sostiene Costa (2002), “la 
‘coloritura’ di un pixel, cioè dell’unità minima di super-
fi cie d’un reticolo elettronico, è più vicina alla stesura 
di una campitura di colore di quanto non lo sia la ri-
presa cinematografi ca” (151). Inserendo il numero di 
pixel – elementi discreti, discontinui, non uniformi e 
manipolabili – necessari alla defi nizione e alla risolu-
zione dell’immagine, la fotografi a cinematografi ca di-
gitale risulta allora addirittura “non solo più pittorica, 
ma anche più immaginativa” (Rodowick 2008: 124) di 
quella ottenuta dalla fotografi a cinematografi ca ana-
logica. 
In particolare, Caleb Deschanel sembra accogliere 
l’invito di Manovich (2002) a superare il cine-occhio 
vertoviano14 a favore del cine-pennello, ossia delle 
tecniche di rappresentazione del precinema: 

Il regime visivo caratteristico del cinema del Novecento […] 
era solo un’eccezione, un caso isolato nella storia della rap-
presentazione, che ha sempre richiesto, e che oggi richiede 
nuovamente, la costruzione manuale delle immagini. Il cine-

ma diventa una branca specifi ca della pittura […]. Non è più 
un Kino-eye, ma diventa un Kino-brush (378-379).15

In un processo di contaminazioni e sovrapposizioni 
tecno-estetiche, in Opera senza autore il protago-
nista impugna il pennello profi lmico laddove l’autore 
della fotografi a impugna il cine-pennello fi lmico e di-
gitale [Figg. 3-4]. 

Caleb Deschanel elabora allora un transito me-
tavisuale che rim edia l’atto compositivo della pittura 
anche nella sua accezione aptica. Quando Mitchell 
(2018) sostiene che “non esistono media visivi” (131), 
ma piuttosto “mixed media” (131) compositi, ibridi e 
performativi, Deschanel enfatizza l’assunto dello stu-
dioso statunitense ideando una fotografi a cinemato-
grafi ca digitale attenta a porre in risalto anche l’espe-
rienza tattile del gesto pittorico di Richter, siccome 
“vedere un dipinto è vedere toccare, vedere i gesti 
della mano dell’artista” (133).
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Figg. 3-4 |  Il pennello profi lmico di Kurt Barnert alias Gerhard Richter [All 
rights reserved © Pergamon Film - Sony Pictures Classics]
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4. Conclusioni

Se Kurt, alias Gerhard Richter, inaugura e persegue 
una dimensione intermediale della pittura a partire 
dall’oggetto fotografi co, Caleb Deschanel elabora, di 
fatto, una fotografi a cinematografi ca digitale che, a 
partire dal suo intrinseco statuto fotografi co, attinge 
dalla disposizione pittorica d’origine secondo una lo-
gica generativa, rigenerativa e performativa. 

Nel solco di una procedura metavisuale che risale 
(e si confronta con) la sorgente richteriana, Descha-
nel assorbe e traspone l’estetica del pittore fotoreali-
sta tedesco ponendo in evidenza due aspetti premi-
nenti dell’odierna fotografi a cinematografi ca, appa-
rentemente distanti nella loro diacronia ma in realtà 
convergenti nel loro “paradigma ontologico” (Purgar 
2019: 101-105): l’immagine digitale e il suo rinnovato 
legame con l’immagine pittorica. 

Le peculiarità della fotografi a cinematografi ca di-
gitale, mobilitate da Caleb Deschanel per restituire 
l’elaborazione artistica di Gerhard Richter, sono state 
indagate perseguendo simultaneamente un triplice 
orizzonte analitico: non solo narratologico, ma an-
che visuale e mediale. La disamina delle applicazioni 
tecno-estetiche e delle implicazioni teoriche in Ope-
ra senza autore conferma una veste fi lmica esclusiva 
e al tempo stesso fl agrantemente pertinente con la 
creazione richteriana. 

Oltretutto, come emerge dall’esplorazione dei co-
siddetti “transiti metavisuali”, Caleb Deschanel pre-
dispone una ri-messa-in-forma, ossia un autentico 
processo di “reenactment” (Agnew, Lamb, Tomann 
2020; Holzhey, Wedemeyer 2019) della vicenda arti-
stica di Gerhard Richter.

Tra ispirazione biografi ca ed elaborazione metavi-
suale, preparativi analogici e pratiche digitali, pennel-
late profi lmiche e cine-pennelli elettronici, in Opera 
senza autore l’esperienza artistica di Kurt Barnert
/ Gerhard Richter e la fotografi a cinematografi ca di 
Caleb Deschanel consentono, infi ne, di riconoscere 
nella pittura quella terza via all’estetica della visualità 
discussa da Wenders (2022) – non a caso connazio-
nale di Richter e Henckel von Donnersmarck ed egli 
stesso anche fotografo e pittore: 

C’è un altro genere di visualità da tener presente, che è la 
pittura. Per un uomo di cinema, nel suo confl itto tra il vo-
ler narrare e il voler vedere, si tratta di un’ulteriore fonte di 

esperienza. Nella pittura, il narrare e il vedere si sovrappon-
gono in maniera dią erente dalla fotografi a o dal cinema. E la 
pittura è un terzo possibile approccio (181).
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Note

* Questa pubblicazione fa parte del progetto NODES, sostenu-
to dal MUR sui fondi PNRR MUR - M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell’Innovazione”, nell’ambito del PNRR finanziato 
dall’Unione Europea - NextGenerationEU (Grant agreement cod. n.  
ECS00000036).

Ț Traduzione mia.

ț L’inchiesta condotta da Goodyear (2019) ricostruisce in maniera 
meticolosa i prolungati soggiorni che Henckel von Donnersmarck 
compie a casa di Gerhard Richter, nel gennaio 2015 a Colonia, per 
la fase preparatoria alla stesura della sceneggiatura. Sulle vicende 
biografi che del pittore fotorealista tedesco segnaliamo, tra gli altri: 
Schreiber (2005); Obrist (2003), che raccoglie le pagine scritte dal-
lo stesso Richter tra il 1962 e il 1993; Elger (2002), in cui il direttore 
dell’archivio richteriano redige la biografi a autorizzata – ma da cui, 
ricorda sempre Goodyear (2019), il pittore tedesco prende succes-
sivamente le distanze. Suggeriamo, inoltre, la consultazione del sito 
uĆ  ciale dell’artista, https://www.gerhard-richter.com/ (ultima con-
sultazione 15 marzo 2023), nonché la visione del lungometraggio 
documentario Gerhard Richter Painting di Belz (2011).

Ȝ Caleb Deschanel (Philadelphia, 1944) è assistente alla macchina da 
presa in Lanton Mills (cortometraggio di tesi con cui Terrence Malick 
si diploma presso l’American Film Institute nel 1969) e in Una moglie 
di Cassavetes (1974). Grazie a Opera senza autore conquista la sua 
sesta candidatura all’Oscar per la miglior fotografi a cinematografi ca, 
dopo quelle ricevute per Uomini veri di Kaufman (1983), Il migliore
di Levinson (1984), L’incredibile volo di Ballard (1996), Il patriota di 
Emmerich (2000), La passione di Cristo di Gibson (2004). Tra i lavori 
del cineasta statunitense ricordiamo anche Black Stallion di Ballard 
(1979), Oltre il giardino di Ashby (1979), The Hunted - La preda (2003) 
e Killer Joe (2011), entrambi di Friedkin, Jack Reacher - La prova de-
cisiva di McQuarrie (2012) e L’eccezione alla regola di Beatty (2016). 
Per una disamina della fi lmografi a di Caleb Deschanel rimandiamo a 
Silberg (2010: 72-82).

ȝ Sui concetti di autorialità nella fotografi a cinematografi ca e di co-
autorialità nell’opera audiovisiva mi si permetta di rinviare a Spada-
fora (2024: 33-56).

Ȟ Tra le opere più esemplifi cative di tale procedura richteriana ricor-
diamo innanzitutto Tante Marianne (1965), Onkel Rudi (1965) e Ema. 
Akt auf einer Treppe (1966), sulla genesi delle quali il fi lm concentra la 
sua parabola narrativa, ma anche Motorboot (1965), Matrosen (1966), 
il ciclo 18. Oktober 1977 (1988, che riproduce ritratti giornalistici dei 
membri del gruppo Baader-Meinhof) e September (2005, ispirato alle 
immagini televisive dell’11 settembre 2001). Per una trattazione criti-
ca della produzione artistica di Richter segnaliamo, tra gli altri: Zwei-
te (2020), Lotz (2015), Garbin (2012), Storr (2003) e Buchloh (1999).

ȟ Traduzione mia. Il termine bokeh, va precisato, interessa la sfoca-
tura del quadro, deriva dalla cultura fotografi ca giapponese – che 
chiama boke-aji tale specifi cità della lente – e viene introdotto in 
Occidente nel 1997 dalla rivista Photo Techniques. In totale antitesi 
alla profondità di campo cinefotografi ca inaugurata da Gregg Toland 
negli anni Quaranta del Novecento, il bokeh implica l’utilizzo dell’otti-
ca del teleobiettivo e la massima apertura del diaframma: maggiore 
è la lunghezza focale, minore è la profondità di campo, maggiore è 
l’eą etto bokeh. Sull’argomento si rimanda a Holben (2021: 14) e a Da-
vis (2008: 62-65).

Ƞ Traduzione mia.

ȡ Traduzione mia.

Ȣ “In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale foto mi avvie-
ne; essa mi anima e io la animo. Ecco, dunque, come devo chiamare 
l’attrattiva che la fa esistere: una animazione” (Barthes 1980: 21).

Țș Traduzione mia.

ȚȚ Cfr. Montani (1987). Di utile considerazione anche Cervini (2003).

Țț Confessa nel 1925 l’artista ungherese: “Io stesso ho imparato molto 
per la mia pittura dal mio lavoro fotografi co, e per contro, abbastanza 
spesso, i problemi posti dai miei quadri mi hanno valso dei suggeri-
menti per gli esperimenti fotografi ci” (Moholy-Nagy 2010: 33).

ȚȜ Corsivo mio. 

Țȝ Si ricordi la rifl essione di Dziga Vertov sul Kinoglaz, non solo pratica 
documentaria (Il cineocchio, 1924) ma anche manifesto programma-
tico e convinzione teorica che le fl agranti potenzialità dell’obiettivo 
della macchina da presa inneschino un processo di alfabetizzazione 
delle coscienze, cfr. Vertov (2011: 29-215).

ȚȞ “Nessuna sorpresa […] se studiosi come Lev Manovich hanno so-
stenuto l’ipotesi di una connessione storica tra le prime avanguardie 
(e in particolare i registi sovietici degli anni Venti) e le estetiche di-
gitali contemporanee” (Parikka 2019: 36). A proposito del cine-pen-
nello teorizzato da Manovich è plausibile ipotizzare l’infl uenza sia 
dell’analogia formulata alla fi ne degli anni Sessanta dal pioniere della 
grafi ca computerizzata John Stehura (“Lo studio del linguaggio di un 
computer porta l’artista a riprendere in mano il pennello, ma il pen-
nello computerizzato!”, in Youngblood 2013: 190) sia della rifl essione 
articolata all’inizio degli anni Novanta da Mitchell – da non confon-
dere con il pressoché omonimo William John Thomas Mitchell – se-
condo cui le informazioni elettroniche e gli strumenti di calcolo au-
tomatico sono essenziali per l’artista digitale tanto quanto i pennelli 
e i pigmenti lo sono per il pittore (cfr. Mitchell 1992: 7).
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