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Quando le sirene smettono di cantare®

La magica bacchetta

fra le piccole mani

tieni per sempre stretta

e una fata rimani

A. Guglielminetti, L'anello perso nel mare

Sono passati i tempi in cui le sirene omeriche ammaliavano i mari-
nai con il canto per attirarli nelle loro trappole mortali, eppure so-
pravvivono ancora ai nostri giorni le incantatrici misteriose che
continuano a sedurre i giovani maschi mostrando la bellezza dei
corpi e perpetuando i riti fatali delle loro antiche progenitrici. Solo
che le sirene d'oggi non cantano piu, e anzi, come racconta Er-
manno Cavazzoni nel suo bestiario di esseri immaginari, sembra
che siano pure un po' sorde: le sirene della sua Guida agli animali
fantastici si presentano come una schiera di ragazze straniere al
bagno, che mostrano i seni nudi ai signori in barca di passaggio.

* Le immagini presenti in questo saggio sono tratte da Guido Scarabot-
tolo (illustrazioni), Giovanna Zoboli (racconto), Non crede dlle sirene, Grafi-
che AZ Verona 2006.

Guido Scarabottolo (Sesto San Giovanni, 1947), laureato in architettura presso il Politecnico di
Milano, € attivo dal 1975 come illustratore e grafico. Ha collaborato con i maggiori editori ita-
liani, le principali agenzie di pubblicita e la RAI Attualmente progetta tutte le copertine per
Ugo Guanda Editore e ne illustra alcune. Suoi lavori sono stati selezionati per la pubblicazio-
ne da JAPAN'S CREATORS ANNUAL, GRAPHIS, AMERICAN ILLUSTRATION, Society of lllustra-
tors Annual (US.A.). Vive e lavora a Milano.
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Nella fantasia di Cavazzoni le sirene mantengono la loro tradizio-
nale avwenenza, e incantano i giovani maschi per scopi precipua-
mente alimentari: dopo aver afferrato le prede, infatti, le portano
sotto la superficie delle acque e ne mangiano alcune parti, in spe-
cial modo quelle che sporgono di piu, prestandosi facilmente al
morso. Sono mostri antropofagi, o semi cannibali, stante il fatto
che non tutta la loro natura pende dalla parte dell'umano, per via
della lunga coda di pesce, che nascondono con astuzia per poterla
utilizzare al momento opportuno come arma contundente. Anzi —
volendo seguire Cavazzoni — le sirene della donna hanno ben po-
co, perché — a suo dire — “sono dei pesci, anche di mentalita, e I'a-
spetto di donna € un caso di mimetismo animale. E anche che
cantino, seguendo la scala armonica, € un effetto illusorio. Il loro ¢
tutto un boccheggiare, un sospirare, e un gracidio” (Cavazzoni
2011: 15). Quando i giovanotti in barca le avvicinano con il frasa-
rio di circostanza degli abboccamenti da spiaggia, come ad esem-
pio “Di dove siete? Siete qui per lavoro?” oppure “Mi sembra di
averti gia vista in discoteca, a Misano Adriatica” (Cavazzoni 201 I:
I3-14), le seduttrici non danno risposta, non cantano, forse non
hanno mai cantato, e siccome non hanno nemmeno le orecchie,
dobbiamo supporre che non tacciano per strategia, ma molto piu
semplicemente perché non hanno capito una parola delle frasi
che i maschi hanno sfoggiato cercando di attirarle verso le loro
barche per condurle poi chissa dove.

Insomma, queste moderne sirene, benché siano forse mute e sicu-
ramente sorde, hanno una struttura corporea riconoscibile, che gli
esperti in materia definiscono ittiomorfa, e bisogna aggiungere che
questa idea della donna-pesce incantatrice da molti secoli va per
la maggiore. | sirenologi piu accreditati sanno tuttavia che le cose
non sono andate sempre cosi: in eta classica, infatti, le sirene erano
mostri ornitomorfi, il che significa che avevano le ali come gli uc-
celli (Vogelwesen si definiscono questi mostri in tedesco), tanto
che a volte venivano confuse, a loro discapito, a me pare, con le
Arpie. Platone, nella Repubblica, le colloca a guardia delle sfere ce-
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lesti; Omero non le descrive come esseri marini: ci dice solo che
stavano ferme su un prato ad aspettare le loro prede; Apollonio
Rodio parla di creature alate in parte in forma d'uccelli, in parte di
giovani donne; Ovidio nelle Metamorfosi dice che hanno piume e
zampe d'uccello con volti di vergini, nonché voce umana.

La mutazione delle sirene in creature del mare avviene in epoca
medioevale, e pare questo sia accaduto per il fatto che le crea-
ture in questione rischiavano di confondersi con le sostanze an-
geliche, un pasticcio molto disdicevole, dato che le prime, pur
essendo provviste di ali, non erano sempre dotate di compro-
vata moralita: qualcuno diceva fossero vergini, altri viceversa, co-
me Isidoro di Siviglia negli Etymologiarum sive Originum libri vigin-
ti e Servio nel commento all’'Eneide, sostenevano che si trattas-
se di prostitute, quindi si ritenne opportuno trovare un partico-
lare che differenziasse marcatamente le due categorie. E anzi bi-
sogna aggiungere, per correttezza documentaria, che le fonti
medioevali accentuano e fissano nella tradizione I'aspetto sen-
suale delle sirene, che da quel momento assumono le fattezze
delle moderne seduttrici.

Quello che possiamo dire con certezza € che le sirene hanno di-
mostrato da sempre un tratto peculiare che ha segnato la loro
identita fin dalle origini, e cioé a dire hanno sempre cantato (lo di-
ce anche la radice semitica sjr, cantare, contenuta nel loro nome),
o per rasserenare gli animi, come le Muse, con le quali sono impa-
rentate per via materna; o per mettere gli umani in subbuglio con
le lusinghe seduttive, come altre incantatrici di cui dird pit avanti;
o per proteggerli, come la Sirena Partenope; o per ingannarli, co-
me la donna-pesce della Bambolina di Capuana; o per farli inna-
morare, come le sirene nordiche; o per trasformarli in corallo, co-
me fanno le ammaliatrici tarantine nella fiaba riscritta da Calvino,
La sposa sirena; o per accompagnarli nel regno dei morti, come
nellElena di Euripide e nel Faust di Goethe; o per bere qualcosa
insieme in un pub, come le sirene celtiche nelle Fiabe irlandesi di
Yeats e le signore dellOrmond Bar nell'Ulisse di Joyce; o semplice-
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mente per mangiarli, come fanno le presun-
te bagnanti straniere nel bestiario di Cavaz-
zoni.

Ora pero, in epoca recente, negli ultimi due
secoli, direi, ¢ accaduto che molte sirene
hanno perduto la facolta del canto e hanno
cominciato anche a comportarsi in modo
strano, lanciando segnali ambigui, incom-
prensibili non solo agli uomini (i quali, com'e
noto, non hanno mai avuto il dono dell'on-
niscienza), ma anche a loro stesse, che sono
semidee figlie di Acheloo, la piu importante
divinita fluviale della Grecia classica, o forse,
come racconta Plutarco, del dio Forco, figlio
di Ponto e Gea. La prima complicazione ¢
derivata dal fatto che in epoca romantica le
sirene hanno preso I'abitudine di innamorar-
si: e [l sono sorti in loro i dubbi che 'amore
porta con sé:“Che faccio, si chiede I'Ondina
germanica, lo sposo o lo annego?". E cosi |
maschi hanno avuto difficolta sempre mag-
giori a cavarsela con queste donne, meravi-
gliose nell'aspetto, e tuttavia con qualcosa
che non li convinceva fino in fondo, e li spin-
geva alla fine a cercarsi compagne meno
belle e appassionate, magari, ma un po’ me-
no inquietanti. Qualcosa del genere accade
alla Sirenetta di Hans Christian Andersen,
forse la pit famosa fra le sirene contempo-
ranee dopo quella animata della produzione
Disney. Den lille Havfrue € una delle fiabe piu
tristi e crudeli che io abbia mai letto: la quin-
dicenne protagonista della fiaba cede la sua
bella voce, la pit bella che si sia mai sentita



12 Elephant & Castle, n. 8 - Le incantatrici, luglio 2013

sul fondo del mare, per conquistare I'amore di un principe che ha
salvato durante un naufragio. La strega a cui si € rivolta per avere il
filtro d'amore le taglia la lingua con un coltello e in cambio le da
gambe umane che saranno afflitte da atroci dolori ad ogni passo e
da ferite che la faranno sanguinare quando danzera per il suo in-
namorato. Se tutto andra come lei spera, pur soffrendo, avra il suo
principe sulla terra e un'anima destinata a vivere per sempre do-
po la morte, ma questo accadra solo ad alcune condizioni: quel-
'uomo dovra amarla pit di suo padre e piu di sua madre; lei do-
vra essere il suo unico pensiero e il solo oggetto del suo amore;
un prete dovra unire le mani dei due giovani con un giuramento
di fedelta eterna. Se invece le cose andranno storte, come di fatto
accade nella fiaba, la sirena morira dissolvendosi in schiuma del
mare. Ora io mi chiedo: non bastavano le atroci sofferenze inflitte
al corpo della Sirenetta? Non bastava l'infelicita per un amore non
corrisposto! Pare proprio di no: Andersen la vuole sofferente, in-
felice e morta. Cosi la Sirenetta vive per molto tempo accanto al
principe e lo ama teneramente, ma lui non si decide a sposarla.
Non contento, le chiede di accompagnharlo a conoscere la donna
che suo padre gli ha destinato in moglie, promettendo che non
I'avrebbe sposata mai e poi mai perché la sirena era la piu bella, la
piu dolce ecc ecc. Poi perd cambia idea, sposa quell'altra e invita
alla cerimonia di nozze la Sirenetta, che per soprawivere all'incan-
tesimo dovrebbe, su istigazione della strega, uccidere il principe
pugnalandolo al cuore nel sonno e bagnarsi i piedi con il suo san-
gue: cosl sarebbe tornata nel regno del mare e avrebbe avuto in-
dietro la sua voce meravigliosa (niente anima immortale, perd). La
sirena segue le istruzioni della strega fino a un certo punto: alza il
pesante tappeto che chiude la tenda nuziale, guarda il principe ad-
dormentato che abbraccia la sposa novella, il coltello trema nella
sua mano, ma alla fine non ha il coraggio di uccidere il suo amore,
cosi sceglie di seguire il destino di morte previsto dall'incantesimo.
Il suo gesto, tuttavia, muove a pieta le creature dell'aria, figure tra-
sparenti apparse alla Sirenetta gia trasformata in schiuma di mare
(cioe defunta), che la prendono con sé consegnandole un'anima
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immortale e offrendole la vita eterna a una condizione (sempre
condizioni per la sventurata): deve trascorrere un periodo di atte-
sa della durata di 300 anni, durante il quale dovra compiere delle
buone azioni. E non ¢ tutto, la fiaba ha una coda finale: per ogni
bambino buono che la sirena incontrera il Signore abbreviera di

un anno il
di  attesa,
bambini cat-
ranno  pian-
gheranno la
Andersen
una sorta di
sfondo  mo-
contano le
il sacrificio e
sirena si sna-
piu  nessun
avvicini  ai
pienti di
alle seduttrici
mondo clas-
vale e rinasci-
nunciando al-
magiche  di
per trasfor-
donna come
Vengono cosl
le leggi del
che calano lo
nella vita
rendendo
sovvertimen-
gole  sociali:
mezzi magici
scono poteri

suo periodo
mentre i
tivi che la fa-
gere  allun-
sua pena.

costruisce
apologo a
rale, dove
buone azioni,
la rinuncia. La
tura, non ha
tratto che la
mostri sa-
Omero né
fatali del
sico, medioe-
mentale, ri-
le sue doti
incantatrice
marsi in una
tutte le altre.
contraddette
fantastico,
straordinario
quotidiana
possibile il
to delle re-
grazie  ai
che conferi-
meravigliosi, il
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povero diventa ricco, il pit piccolo dei fratelli eredita il regno, la
ragazzina di umili origini viene chiesta in moglie da un figlio di re.
La protagonista della fiaba di Andersen, viceversa, cede la sua voce
straordinaria per adeguarsi alle leggi degli umani: diviene una ra-
gazza muta, incapace di rivelare al principe la sua identita, e si ac-
coda alla schiera delle fanciulle sofferenti pronte a sacrificarsi per
amore. L'assenza di un finale tragico e l'assunzione in cielo della si-
rena buona non sembra costituire una riparazione sul piano della
logica fiabesca: qualcosa di nuovo fa irruzione nel mondo immagi-
nario e lo porta vicino alla sfera delle religioni codificate, dove vige
un sistema di premi e di sanzioni, dove la fascinazione e l'incanto
lasciano il posto alla rinuncia, nella speranza di una vita migliore
dopo la morte.

Da questo momento in poi, la linea genealogica delle sirene si
biforca, a me sembra, anche se in modo non definitivo, producen-
do in epoca contemporanea due specie affini ma tra loro indipen-
denti: quella delle sirene parlanti e quella della sirene mute. Alla
genia di fanciulle-pesce innamorate e parlanti, nate in pieno Otto-
cento, rimanda la sirena siciliana di Tomasi di Lampedusa, Lighea
(1957), che sembra discendere dalle sue antenate nordiche, nono-
stante viva in un'altra fascia climatica. L'incontro del protagonista,
un Professore studioso di antichita classiche, con Lighea, una sedi-
cenne splendida nell'aspetto e buona d'animo, risale al 1887: 1a ra-
gazza appare al Professore ai tempi in cui era ancora uno studen-
te, nell'ora meridiana, e lo invita a seguirla e a possederla parlan-
dogli in greco e promettendogli che non l'avrebbe ucciso, ma I'a-
vrebbe solo amato. Le parole di Lighea seducono e legano per
sempre, tanto che il Professore, divenuto anziano, dopo aver rac-
contato del suo incontro giovanile a un giornalista, torna in Sicilia
per gettarsi in mare, attratto dal richiamo di un tempo:

Tu sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scampe-
resti ai dolori, alla vecchiaia; verresti nella mia dimora, sotto gli altissi-
mi monti di acque immote e oscure, dove tutto € silenziosa quiete
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tanto connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. lo ti
ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai
proprio pit, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io saro
sempre li, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sara realiz-
zato.

Nel racconto di Tomasi di Lampedusa ricorrono, insieme ai tratti
ottocenteschi della sirena innamorata e fatale, capace di sedurre
con la parola, una fitta rete di segnali che rimandano alla simbolo-
gia onirica freudiana e junghiana dell'acqua come elemento fem-
minile per eccellenza, con cui 'autore aveva una certa familiarita,
essendo sposato con la psicoanalista Alessandra Wolff Stomersee,
studiosa di grande autorevolezza. Nella fisionomia delle incantatri-
ci marine sembrano raccogliersi tutte le modulazioni del mondo
femminile, amorevole e minaccioso, che Jung attribuisce alla natura
dellAnima:

la magica autorita del femminile, la saggezza e l'elevatezza spirituale
che trascende i limiti dell'intelletto; cid che & benvolo, protettivo, tol-
lerante; cio che favorisce la crescita, la fecondita, la nutrizione; i luoghi
della magica trasformazione, della rinascita; l'istinto o I'impulso soc-
correvole; cio che & segreto, occulto, tenebroso; I'abisso, il mondo dei
morti; cid che divora, seduce, intossica; cio che genera angoscia, l'ine-
luttabile. [...] Sono questi i tre aspetti essenziali della madre: la sua
bonta che alimenta e protegge, la sua orgiastica emotivita, la sua infe-
ra oscurita. (Jung 1987:82)

Ma qui non ci importa individuare e interpretare questi segna-
li, quanto piuttosto notare come la sirena innamorata di Toma-
si di Lampedusa abbia ancora i suoi punti di seduzione nel
corpo e nella voce, com’era avvenuto per secoli. Questo ci di-
ce che il modello classico resiste nel tempo, e tuttavia si modi-
fica profondamente, perdendo alcuni dei suoi tratti caratteriz-
zanti. Rinunciando del tutto all'aspetto della sensualita e della
seduzione attraverso il corpo a vantaggio delle doti “canore”,
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Gianni Rodari, nel Libro degli errori, da vita a una sirena bambi-
na, piccola come una bambola.

La bimba-pesce rinuncia alla natura acquatica dopo essere sta-
ta adottata da una coppia di pescatori, e nasconde la coda
sotto una coperta, spacciandosi per una ragazzina con le gam-
be malate. Rodari sceglie di mantenere il tratto della seduzio-
ne per mezzo della parola, facendo della piccola sirena una
narratrice meravigliosa, dotata di una straordinaria memoria e
di una fantasia inesauribile:

Erano storie di tutti i popoli e di tutti i tempi; delle genti che l'una
dopo I'altra avevano messo piede sulla terra siciliana o ne avevano
corso il mare: Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani, Arabi, Normanni,
Francesi, Spagnoli, Italiani... E storie di pesci, di mostri sepolti negli
abissi marini, di navi affondate e spolpate lentamente dall'acqua.
Intorno alla sua carrozzella, nel povero vicolo, c'era sempre un
crocchio di bambini. Sedevano silenziosi sui gradini della casa del
pescatore, si accoccolavano sul selciato, spalancavano i loro occhi
di carbone e di diamante, e non erano mai stanchi di ascoltare.
Ogni donna che passava si fermava un momento, e quando anda-
va via si asciugava una lagrima.

— Quella bambina & una sirena, — dicevano i vecchi pescatori. —
Guardate come ha incantato tutti. E proprio una sirena.

Pit nessuno, ormai pensava a lei come a una povera bambina infe-
lice perché non poteva camminare. La sua voce era chiara e squil-
lante, e nei suoi occhi c'era sempre una luce di festa. (Rodari
1964: 143-144)

La sirena bambina di Rodari sembra conservare una parentela
elettiva con i mostri sapienti di Omero, le semidee che con-
quistano con la promessa di riportare alla luce la storia e le
imprese di un intero popolo, secondo il modello della narra-
zione epica, ma non costituisce piu un pericolo per coloro che
ne ascoltano il canto, avvicinandosi cosi alle Muse, sue parenti
nemmeno troppo lontane.
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Allordine delle si-
rene mute contem-
poranee apparten-
gono viceversa le
creature immagina-
te da Edward Mor-
gan Forster in un
racconto del 1920,
The Story of the Si-
ren, che raccoglie
l'eredita romantica
accentuando | tratti
del contrasto fra
I'anima individuale
impregnata di senti-
menti profondi e votata alla totalita, e le leggi del mondo, dettate
dal fanatismo dei preti e dal conformismo spietato del'umano
consorzio. Le sirene di Forster; abitanti del Mediterraneo (il rac-
conto € ambientato sul litorale ragusano), sono state ridotte al si-
lenzio dalla superstizione degli abitanti del luogo, alimentata dalle
credenze religiose: prima di tuffarsi in mare, i pescatori e i marinai
si fanno sempre il segno della croce, per scongiurare il pericolo di
un incontro con la sirena, che trasforma gli uomini in esseri inebe-
titi e disperati, rendendoli consapevoli del loro destino di morte.
Forster costruisce scopertamente una sorta di apologo, rovescian-
do l'ordine dei valori contenuto nella fiaba di Andersen: I'amore
disinteressato, la fascinazione trascinante, la purezza di cuore sono
virtd che non vengono ricompensate con i doni del cielo, ma can-
cellate dal mondo in ossequio alle credenze superstiziose.
Quando mette a confronto la sua sirena con Lighea, nell'introdu-
zione ai Racconti di Tomasi di Lampedusa in edizione inglese, For-
ster rileva una sostanziale diversita di prospettive:

La mia era cosmica, e doveva rimanere nascosta sino a che non fosse
stata ritualmente chiamata, e quando sarebbe salita alla superficie
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avrebbe cantato, distrutto il silenzio, la crudelta e salvato il mondo. La
sua Sirena non & cosmica, € individuale e in questo essa mostra la
sua superiore sensibilita. Concede il suo corpo ad un certo numero
di giovani uomini, tutti belli; spiega loro che non uccide nessuno, ed
infatti non lo fa, ma nessuno di coloro che I'hanno amata una volta
potra amare, e cosl tutti finiscono o suicidi o professi universitari.!

Se Forster mette in gioco scopertamente l'avversione dell'anima
romantica nei confronti dei dogmi religiosi e delle convenzioni so-
ciali, Franz Kafka rifonda il mito contemporaneo della sirena muta
disegnando figure senza volto, mutevoli e misteriose come le crea-
ture omeriche, e come quelle dotate di un fascino straordinario
agli occhi del lettore. Nei suoi quaderni di appunti, pubblicati po-
stumi contro la volonta dello stesso Kafka, Max Brod isola dagli
Scritti sparsi? diciannove prose, una delle quali s'intitola Il silenzio
delle sirene. Nella sua versione del mito, Kafka rimaneggia con li-
berta la fonte omerica, spiegando, interpretando e allo stesso
tempo reinventando i versi dell'Odissea. Il punto in cui Kafka si al-
lontana scopertamente dai passi omerici riguarda i mezzi che Ulis-
se impiega, su consiglio di Circe, per difendersi dalle sirene: secon-
do Kafka Ulisse non si limita a farsi legare all'albero della nave, ma
si fa mettere la cera nelle orecchie, come i suoi compagni, per di-
fendersi dalla voce delle incantatrici. La variante non ¢ in realta co-
sa nuova, dato che nella tradizione letteraria, dalle Lettere a Lucilio
fino alla Gerusalemme liberata, I'eroe greco diviene I'emblema del-
'uomo saggio che si tura le orecchie per fuggire i vizi e le lusinghe

I' Per il testo in traduzione italiana si veda Arnaldo di Benedetto, Tomasi di Lampedu-
sa e la letteratura in Emanuela Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palumbo Editore, Palermo
1995, p. 272.

2 Fino al 1939 Max Brod risiede a Praga, poi fugge per l'invasione nazista e riesce a
far arrivare gli appunti a Gerusalemme, dove rimangono fino al 1956. In seguito i qua-
derni vengono inviati ad una banca di Zurigo, poi, per il tramite del professorr Pasley, che
conosce una delle nipoti di Kafka, proprietaria delle carte, si spostano da Zurigo in Gran
Bretagna, per essere conservati alla Bodleian Library di Oxford.
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mondane: la sordita ai richiami delle incantatrici € il mezzo di dife-
sa che sostituisce, nelle pagine dei moralisti, il desiderio di esporsi
al canto. La figura del saggio che preferisce non ascoltare per non
cadere in tentazione presuppone un'immagine del mondo in cui i
confini fra il bene e il male hanno margini ben delineati e ricono-
scibili. Il racconto di Kafka si muove viceversa su linee di demarca-
zione divenute labilissime: le sirene, dice Kafka, con i loro poteri
sovrannaturali, avrebbero potuto neutralizzare facilmente le difese
inefficaci dell'eroe, ma preferiscono ricorrere a un'arma piu terri-
bile del canto: il silenzio. Le sirene di Kafka tacciono, e la voce che
racconta non sa dare una spiegazione univoca al loro silenzio: for-
se ammutoliscono sentendo di poter vincere sull'astuzia e sull'in-
gegno di Ulisse solo per quella via, o forse restano silenziose in un
gesto di tenerezza, commosse nel vedere lo sguardo soddisfatto
dell'eroe convinto di averle vinte con gli artifici, quegli espedienti
che Kafka definisce “mezzi infantili”. Si profilano nelle sue pagine le
sagome di sirene teneramente propense a non turbare le illusioni
di un Ulisse bambino, innamorato dei suoi rozzi stratagemmi, quasi
fossero madri benevole o pazienti sorelle maggiori. Le sirene di-
ventano mute forse perché non ¢ piu possibile una sapienza che
aspiri alla totalita. Se le sirene avessero avuto una coscienza — fa
notare Kafka — sarebbero state annientate: dobbiamo pensare, al-
lora, che la contrapposizione fra I'onniscienza degli esseri divini e
la cecita degli umani non abbia piu fondamento. Delle doctae sire-
nes non c'e pill traccia, e la contesa fra Ulisse e le incantatrici si
gioca sull'arena evanescente delle apparenze: in ogni caso per ave-
re la meglio bisogna mentire, e se le sirene tacciono fingendo di
cantare, Ulisse si dimostra cosi scaltro da capire, nonostante la ce-
ra nelle orecchie, che le sirene fingono e, in opposizione al loro
potere e al potere degli Dei, a sua volta finge di percepire il loro
canto. Quando Maria Corti, scrivendo Il canto delle sirene, torna a
interrogarsi sugli esiti dell'incontro fra Ulisse e le incantatrici, im-
magina che il destino di morte dell’eroe omerico al passaggio del-
le colonne d'Ercole sia un effetto a distanza delle voci fatali ascol-
tate al ritorno dalla guerra di Troia:
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E legge di natura che fra le inesauribili esperienze che hanno riempi-
to la vita di ciascuno ve ne sia una che s'impone su tutte le altre. Per
lui fu il lontano meriggio in cui, legato all'albero maestro, udi la voce
della sirena. Gli accadeva nella sua ltaca come se la udisse ancora
con la stessa misteriosa forza direttiva. Fu dunque cosa naturale che
egli riprendesse il mare; e il naufragio al di la delle Colonne d'Ercole
fu il capolavoro delle sirene, creato a lunga distanza. (Corti 2001: 3 1)

Il frammento di Kafka, viceversa, non prevede domande sul futuro:
le figure del racconto restano per chi legge personaggi senza de-
stino. Kafka non si chiede (non puo piu farlo) quale sara la sorte di
Ulisse dopo il ritorno a ltaca: ci dice solo che quella non ¢ stata la
sua ultima bugia, se € vero che poi “fu cosi scaltro, fu una tale vol-
pe, che neppure la dea del destino riusci a penetrare nelle pieghe
piU recondite del suo animo” (Kafka 1994: 45-46).
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Un'analoga atmosfera di sospensione circonda le figure che si in-
contrano nel racconto di Gianni Celati Notizie ai naviganti, conte-
nuto nella raccolta del 2001 Cinema Naturale.Vi si narra di un me-
dico scontento della sua vita che durante una gita in barca sente
nella notte due voci di donna chiaramente percepibili, nonostante
provengano da una grande distanza. Ascoltando le voci, 'uomo ca-
pisce che la piu giovane delle due donne, forse la figlia, ha bisogno
di cure. Le voci lo ossessionano al punto da indurlo a trascurare |l
lavoro, la famiglia, gli amici. Come | pescatori tristi di Forster inebe-
titi dalla sirena, il medico cade in una sorta di abulia, e abbandona
tutto per andare alla ricerca delle due donne. Per trovare la strada
chiede aiuto a due chiromanti, che gli confermano le notizie arri-
vate con le voci: una ragazza di nome Milena che vive nell’entro-
terra con la madre ha bisogno del suo aiuto perché ha una malat-
tia renale, e non puo curarsi per mancanza di denaro. Durante le
sue ricerche, il medico si imbatte in due presenze dall'aspetto in-
quietante: una donna anziana, che si esprime a gesti e quasi non gli
rivolge la parola, e la figlia, una sorta di gigantessa bambina. Il me-
dico ne subisce la malia, ed € talmente preso dalla sua nuova vita
con loro che dimentica di cercare Milena, la donna che avrebbe
potuto cambiare il suo destino, la cui voce rimane senza corpo.
Con le due donne, il medico conduce una vita che non € migliore
di quella precedente e continua, come prima, ad interrogarsi sul
suo destino: “Lui spera ancora di riuscir a sapere se la donna con
la voce fiera che lo aveva affascinato & la gigantessa indolente, op-
pure un‘altra persona, oppure una chimera” (Celati 2001: [41).
Col tempo, il medico diventa quasi schiavo delle sue ospiti, e si ri-
duce a vivere nella sporcizia e nel freddo, in una fabbrica abban-
donata, dove passa il tempo dormendo su una vecchia branda e
scrivendo il racconto delle sue avventure. Quando si ammala gra-
vemente, 'amico con cui un tempo condivideva le gita in barca lo
va a trovare per riportarlo a casa, e prima di partire legge il suo
racconto. Il medico gli dice che vorrebbe far pubblicare quel rac-
conto, sperando che qualcuno, dopo averlo letto, gli scriva e lo
metta sulla buona strada, “nel caso che la famosa Milena sia davve-



24

Elephant & Castle, n. 8 - Le incantatrici, luglio 2013

N. Palmieri - Quando le sirene smettono di cantare

25



26 Elephant & Castle, n. 8 - Le incantatrici, luglio 2013

ro una persona viva e non solo una fissazione della sua mente”
(Celati 2003: 141). Mentre I'amico accompagna il medico in ospe-
dale, una tempesta marina sta per arrivare, annunciata dalla radio
che trasmette notizie ai naviganti.

Nel racconto di Celati, la malia sirenica si manifesta in una voce
che non porta nessun messaggio certo. Anche il nome, a cui il
dottore si aggrappa, Milena, &€ un appiglio molto dubbio:“gli pareva
di averlo sentito nell'aria, tutto qui. Oppure se l'era sognato”. |l
corpo che corrisponde alla voce udita in mare potrebbe essere
quello della gigantessa, ma nessun indizio fornisce una prova certa
d'identita: la donna non parla con il medico, gli si rivolge a mono-
sillabi, limitandosi ad accettare le cure, i regali e infine il denaro che
il dottore offre alla madre. La gigantessa € una creatura mostruosa
e affascinante nonostante sia priva della coda di pesce che codifica
le sirene e non abbia né la voce melodiosa né 'avwenenza codifi-
cata delle incantatrici marine: eppure il medico ne subisce il fasci-
no potente, tanto da legarsi a lei e alla madre senza esitazioni, di-
sposto ad affrontare la morte pur di rimanere al suo fianco. Lani-
ma romantica sente ancora le voci e parte alla ricerca di una pie-
nezza del vivere e del sentire fuggendo dal “mondo senz'aria” da
cui sente di doversi allontanare, ma non ci sono piu le sirene amo-
revoli che popolavano le fiabe nordiche e nemmeno le doctae si-
renes che promettevano di trasmettere con il canto la compren-
sione della storia e la conoscenza di s€: al mondo senz'aria delle
convenzioni borghesi, del benessere e delle gita in barca domeni-
cali si sostituisce un limbo di inconsapevolezza e di fatiche quoti-
diane che mettono alla prova il corpo senza dare riposo alla men-
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te produttrice di desideri e d'illusioni. La gigantessa indolente sem-
bra aver esercitato una forma di attrazione mimetica: il dottore
vorrebbe vivere come lei, in un abbandono senza memoria e sen-
za sogni.

La storia che ho riassunto sommariamente mette in atto un conti-
nuo gioco di figure che si raddoppiano rispecchiandosi I'una nel-
laltra, a partire dalla voce del narratore, che si mostra come tale
indicandoci in apertura l'oggetto che si ritrova fra le mani: “Que-
sto racconto parla d'un dottore che ogni domenica andava in bar-
ca a vela con un amico, e ha avuto l'aventura di essere posseduto
dalle voci” (Celati 2003: 121). Com’e tradizione degli antichi no-
vellatori, nelle prime righe della storia € riassunta la materia del
narrare, che poi prende corpo pagina dopo pagina, e torna a mo-
strarsi nel suo aspetto materiale nella parte conclusiva, quando il
medico consegna il racconto delle sue avventure all'amico che lo
legge in sua presenza. L'unica certezza ¢ che qualcuno ha scritto
una storia sentita raccontare da un uomo il quale a sua volta ha
scritto una storia che un amico ha letto accanto a lui. Nelle parole
di congedo, le immagini riflesse 'una nell'altra sembrano convivere
In un tempo presente e in uno spazio comune, di cui anche il let-
tore finisce per sentirsi parte:

Fortissime mareggiate lungo la costa sono annunciate alla radio, che
I'amico ora ha acceso. Si sente il vento ululare forte, scuotendo i pali
della luce, mentre si attende un uragano che viene dalloceano o da
chissa dove, poco importa. Intorno € come un deserto, ma un deser-
to grigio d'asfalto, tra sfilate di villette per le vacanze, alberghi per le
vacanze, negozi per le vacanze, attrezzature balneari e luoghi di ritro-
vo popolati soltanto d'estate. Si ha l'impressione di un pianeta disabi-
tato, con insegne commerciali che ci guardano passare, scosse dal
vento. Dalla radio una voce, che sembra ['ultima voce della terra, sta
trasmettendo notizie ai naviganti. (Celati 2001: 142-143)

Parlando del racconto che Ulisse offre ai Feaci in cambio dell'ospi-
talita, Mario Lavagetto fa notare che "Il racconto € insieme uno
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strumento di salvezza, un con-

gegno che deve essere costrui-

to nel rispetto di “regole” pre-

cise e un pedaggio obbligato”

(1992: 5). Nella storia del me-

dico visitato dalle voci sembra

che l'unica scialuppa di salva-

taggio sia costituita dal raccon-

to stesso, che passa di bocca in

bocca e chiude nel suo cerchio

fatato le figure che permetto-

no la circolazione delle storie.

Tutto il resto appartiene al re-

gime delle apparenze: nel gio-

co di specchi si perde del tutto

la possibilita di fissare una volta

per tutte le identita e i destini.

Perdersi nell'ascolto delle voci,

smettere di farsi domande, la-

sciarsi andare e perdersi del

tutto: S, e bisogna saper tirare

avanti senza nessuna meta,

senza nessun desiderio che ti porti dietro a sempre nuove chime-
re”, questo € il senso del destino per il dottore che si sente cosi
debole da non poter piu decidere niente” (Celati 2001: 141)

Tendere 'orecchio verso la voce argentata delle Sirene, rivoltarsi ver-
so il volto proibito che gia si € sottratto alla vista, non ¢ soltanto in-
frangere la legge per affrontare la morte, non ¢ soltanto abbandona-
re il mondo e la distrazione dell'apparenza, € sentire improvvisamen-
te crescere in sé il deserto nel quale, all'altra estremita [...] balena
un linguaggio senza l'assegnazione di un soggetto, una legge senza
Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto senza
espressione e senza occhi, un altro che ¢ il medesimo. (Foucault
1988: 45)
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La sirena di Celati, come quella
che si trova descritta nel Ma-
nuale di zoologia fantastica di
Borges, ¢ una delle tante figure
di cui si popola un mondo im-
maginario labirintico in cui sikamo
destinati a perderci. Il racconto
chiama Il lettore a una solida-
rieta fraterna lanciandogli un ri-
chiamo prima che la tempesta
sommerga tutto. Daltra parte
anche il catalogo di Borges evo-
cava un gesto apotropaico
aprendosi con la descrizione di
una creatura fantastica chiamata
A Bao A Qu, che vive e si forma
solo se qualcuno gli si awvicina,
ma e destinata a dissolversi in
una parvenza indistinta quando
Il viaggiatore decide si volgergli
le spalle e allontanarsi da lui.
Se ¢ vero che in pittura il gioco
di specchi puo essere uno strumento per owviare alla limitatezza
del nostro campo visivo, mostrandoci cid che normalmente ¢
escluso al nostro sguardo, nel racconto di Celati il raddoppiamen-
to delle figure e il racconto nel racconto, collocato en abyme, sem-
brano evocare l'irrappresentabile. L'ultima voce da terra € un awvi-
so ai naviganti che non viene dal narratore né dal medico, e non
viene nemmeno dall'amico, da Milena o dalla gigantessa. E forse
Iimmagine finale, la visione di un molo esposto alla furia delle on-
de, richiama il limite oltre il quale il linguaggio non puo andare, se
non sporgendosi ad indicare il punto che cade fuori dal gioco dei
rispecchiamenti e delle rimuginazioni sull'identita, sul destino e sul
desiderio che ci spinge ad avventurarci ancora nelle storie di mare,
di sirene e di voci lontane che a volte ci guidano nella tempesta.
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