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ELIsAbETTA DE ToNI

L’Hôtel della Païva, le fantasmagorie dell’intérieur di una
cortigiana

All’esordio de La signora delle camelie (1848) Alexandre Dumas fi-
glio descrive con dovizia di particolari una vendita all’asta che si
svolge nel lussuoso appartamento, un tempo proprietà di una
“femme entretenue”. Alla presenza di un folto pubblico di donne,
emerge con intensità la curiosità, tutta femminile, sulla figura della
cortigiana:

ora, se c'è una cosa che le signore della buona società sognano di
vedere – e le visitatrici erano tutte signore della buona società – è
proprio l’appartamento di una di queste persone, le cui sontuose
carrozze infangano tutti i giorni le loro, che hanno, come loro, il palco
all'opéra e al Théâtre des Italiens, e che sfoggiano, a Parigi, un’inso-
lente opulenza di bellezza, di gioielli e di scandali. La mantenuta di cui
visitavamo la casa era morta: ora anche le donne più virtuose pote-
vano entrare nella sua camera da letto. La morte aveva purificato l'a-
ria di quella splendida cloaca, e oltretutto esse avevano una buona
scusa, se ce ne fosse stato bisogno: erano venute alla vendita senza
sapere in casa di chi andassero. Avevano letto l’avviso, volevano ve-
dere quello che l’avviso prometteva, e fare anticipatamente le loro
scelte: tutto qua; il che non impediva loro di ricercare, in mezzo a
quelle meraviglie, le tracce di una vita da cortigiana, intorno alla qua-
le, senza dubbio, avevano ascoltato stranissimi racconti. (Dumas
2011: 248-55)



pubblici; individui la cui tanto cara intimità si deve anche al vivere gli
spazi comuni. (Charpy 2007: 127)

Fra esse uno dei personaggi più emblematici è quello di Thérèse-
Pauline-blanche Lachmann, meglio conosciuta come Marquise de
Païva. La fotografia più nota che la rappresenta è un dagherrotipo
fattole in gioventù, che anche la sua biografa più accreditata, Janine
Alexandre-Debray, le attribuisce (Alexandre-Debray, 1986), anche
se l’autore del rudimentale scatto, nonché l’attuale collocazione
del ritratto restano oscuri. Il mistero è la nota dominante che, d’al-
tra parte, riguarda ogni tentativo di ricostruire l’esistenza di questa
persona che, nata nel 1819 in Russia ma originaria di una misera
famiglia di ebrei polacchi, dopo un matrimonio con un sarto di
origini francesi residente a Mosca, Antoine Villong, nel 1836, e do-
po la nascita di un figlio, a diciannove anni scappa a Parigi, dove co-
mincia a prostituirsi. Come da questo punto di partenza ella sia
riuscita a diventare una delle più note cortigiane dei suoi tempi
non è dato sapere e questo perché, praticamente dal suo arrivo
nella capitale francese, è la prima a nutrire la leggenda di se stessa
infarcendola di particolari romantici e struggenti – non ultimo
quello di essere la figlia illegittima di un ricco granduca – tutti fina-
lizzati a crearle attorno un’aura volta a sfatare la realtà. Quel poco
che si sa, consente di delineare un alternasi di trionfi e fallimenti
che la vedono cambiare svariate volte nome e paese. Cercando di
oscurare il suo passato di prostituta, modifica il suo nome da
Thérèse in blanche, quando diventa la compagna del noto musici-
sta Henri Heinz, uno dei pianisti più famosi e importanti della sua
epoca. Nella nuova veste di Madame blanche Heinz fa le parti
della padrona di casa in un salotto che ospita importanti celebrità,
fra cui alcune del mondo della musica, come Richard Wagner,
Franz Listz e Hans von bülow. La relazione regge fino a quando
Henri Heinz, nonostante la nascita di una figlia, parte per l’Ameri-
ca, fuggendo la rovina economica cui lo sta portando l’amante.
successivamente la si ritrova a Londra, nel tentativo, disperato ma
riuscito, di risollevare le proprie sorti. Di questo periodo esiste il
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La citazione estratta dal romanzo è straordinaria perché identifica,
contemporaneamente, il ruolo di primo piano che in modo pre-
potente, nel corso dell’ottocento, assume la figura della cortigiana
e quello altrettanto fondamentale della sua “estroflessione”,
l’intérieur. 
Non è certo il XIX secolo ad aver creato il fenomeno della pro-
stituzione di lusso ma è senz’altro quello in cui le cortigiane acqui-
siscono una notorietà a tal punto diffusa da non avere precedenti.
Dal secondo Impero in poi esse sono le protagoniste della vita
pubblica e la loro frequentazione da parte delle élites sociali rap-
presenta una testimonianza di ricchezza, un’esibizione, quasi fosse
un trofeo, di un lusso che ci si è potuto concedere e una confer-
ma del proprio status sociale. Queste donne infatti – Cora Pearl,
Marguerite Duplessis, Marguerite bellanger, Celeste Vénard, Jeanne
de Tourbey, Apollonie sabatier, blanche d’Antigny, solo per fare po-
chi esempi – sono ricche, potenti, incarnano il lusso e la ricchezza
della loro epoca, e, pur se moralmente deprecate, sono al centro
dell’invidia delle donne “per bene” e del desiderio di uomini di-
sposti a sacrificare intere fortune e, addirittura, a rovinarsi per
loro. 
In un secolo in cui, in generale, il ruolo del femminile assume per
la prima volta un’importanza fondamentale nel decretare i detta-
mi del gusto in fatto di moda e di arredamento, sono inoltre que-
ste specifiche figure a incarnare dei modelli dirimenti in fatto di
comportamenti estetici:

Il fascino che esercitano queste cortigiane sulla società borghese, sia
per la loro libertà d’azione che per le loro ascese folgoranti, determi-
na la diffusione di numerose tendenze, sia nell’ambito della moda che
in quello dell’arredamento. Coloro che prescrivono i gusti borghesi
hanno in comune una forma di marginalità sociale, reale o supposta.
scrittori, artisti, dandy, diplomatici o demi-mondaine sono fuori dai
tempo, ricchi senza compatibilità, completamenti rivolti all’arte e alla
cultura e sempre socialmente costretti, pena la perdita del favore
collettivo, alla novità. Hanno in comune infine l’essere dei personaggi

6 Elephant & Castle, n. 8 - Le incantatrici, luglio 2013



particolare sulla forma del suo naso. Può darsi che si pensasse che il
suo aspetto fosse troppo “ebreo” (o forse troppo apertamente se-
ducente) per confortare, mentre in realtà aveva un tipo di bellezza
che molti uomini potenti (fra cui, in un proficuo soggiorno a Londra,
il Primo Ministro britannico, lord Derby) trovavano irresistibile – la
sua ascesa sociale è indiscutibile, così come il fatto che, attraverso le
sue prestazioni professionali, ella abbia accumulato ricchezza e, attra-
verso brillanti matrimoni sia divenuta successivamente marchesa di
Païva, poi contessa Henschel von Donnersmarch. o può darsi che,
insieme a Ninon de Lanclos e alle signore Pompadour e staël, ella
fosse una di quelle eccezioni la cui forte presenza più che la bellezza
(certo non disadorna) conquistava e poi sfruttava gli uomini con la
forza del suo carattere. (Marwick 2007: 123)
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racconto riportato dall’amico Théophile Gautier, di cui i fratelli
Goncourt restituiscono la testimonianza nel proprio Journal a 16
anni di distanza, nel 1867. Carica solo dei bei modelli e di un pic-
colo corredo di gioielli presi in prestito dalla “marchande de mo-
de” Camille, e sfuggendo ai moti rivoluzionari che coinvolgono la
capitale francese, prende un palco al Covent Garden e nel giro di
poco si lancia alla conquista di alcuni fra i più ricchi e potenti uo-
mini del paese, fra cui il Primo Ministro Edward smith-stanley,
conte di Derby. 
Fa riferimento a questo periodo della sua vita la seguente descri-
zione:

È superba, molto più che graziosa. Ha delle braccia, delle mani e delle
spalle da dea greca, che le permettono delle scollature vertiginose.
Le labbra della sua bocca generosa – sintomo di sensualità – sono
carnose. I suoi enormi occhi, il cui sguardo si fa spesso imperioso,
sembrano offrire abissi di piacere alla vista di chi incrocia. […] Ha
tutta l’apparenza di una dama. La sua conversazione non è mai né
triviale né volgare, così come il suo vocabolario, come accade quasi
sempre nella sua professione. C’è qualcosa di strano nella sua fisio-
nomia, che prima stupisce, e poi attira e trattiene per una specie di
fascinazione. […] Ha un carisma straordinario. (Alexandre-Debray
1986: 61)

Che la sua sia una bellezza non convenzionale è testimoniato, tra
l’altro, dalla riluttanza a frasi fotografare, tanto che l’unico altro ri-
tratto che sia rimasto è quello preso di spalle da Marie-Alexandre
Alophe [Fig. 1]. Anche Arthur Marwick insiste sulla singolarità del
suo aspetto quando scrive:

Dalle testimonianze scritte è evidente che avesse una figura superba,
combinata alla sua giovinezza […]. Era attraente in modo così irresi-
stibile da potersi muovere rapidamente al di fuori della comune pro-
stituzione per diventare una mantenuta. Aveva grandi occhi ardenti e
labbra sensuali, ma ci furono molti commenti avversi sul suo viso, in
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Fig. 1:
Marie-Alexandre Alophe,
La marquise de Païva,
1860 ca., fotografia, colle-
zione privata.



scena un arredo al quale la società del secondo Impero, presa dalla
parodia mondana, si mostrava sensibile. Essa creava uno stile finalizza-
to a affascinare una generazione appassionata di feste e piaceri.
(Lévêque 1990: 639)

Dedicandosi in prima persona a seguire quotidianamente il cantie-
re, la Païva ingaggia alcuni fra gli artisti più rinomati del loro tem-
po, mentre di alcuni altri è lei la prima a fare la scoperta. Per le
decorazioni affida i lavori a Eugène Legrain, che assolda nella sua
squadra un giovanissimo e ancora sconosciuto Aimé-Jules Dalou
come ornamentista, e ad Albert-Ernest Carrier-belleuse, il quale
fra i suoi apprendisti annovera un altrettanto giovanissimo Augu-
ste Rodin; è probabile che proprio questo hôtel sia il luogo in cui,
per la prima volta, si incontrino quelli che alla fine del secolo sa-
ranno riconosciuti come i migliori scultori della loro epoca, Dalou
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Fra i matrimoni successivi cui si riferisce lo studioso c’è, in primis,
quello contratto nel 1851 quando, tornata enormemente ricca a
Parigi, conquista il titolo di “marquise” grazie alle nozze strategiche
con un aristocratico portoghese, Albino-Francesco de Païva-
Aranjo, a cui paga gli esorbitanti debiti di gioco (resta vedova del
primo marito, Antoine Villong, nel 1849), abbandonandolo subito
dopo. 
È a questo punto della sua esistenza che – ricca, titolata ed affer-
mata – decide di acquistare un terreno sugli Champs-Élysées dove
farsi costruire un palazzo tutto suo. La scalata al successo è ac-
compagnata, sin dai suoi esordi, da una paziente mappatura della
città, alla ricerca delle zone, da frequentare ed abitare, che proprio
in quegli anni diventano sempre più elitarie. senza considerare
quindi il quartiere di saint-Germain, dominio della vecchia aristo-
crazia, sin dal suo legame con Henri Heinz, è la “Rive Droite” che
predilige, quella abitata da una borghesia finanziaria in ascesa (ber-
geron 1991). La decisione di acquistare sugli Champs-Élysées non
è quindi casuale se si pensa che, proprio in quegli anni, l’avenue si
popola di palazzi esclusivi. Per una donna ormai all’apice del suc-
cesso, la costruzione di un palazzo proprio è l’estrema forma di
estroflessione di un potere acquisito, un modo di rivalersi sul pro-
prio passato di miseria e di manifestare concretamente la ricchez-
za conquistata. 
La scelta dell’architetto è fondamentale, perché all’epoca è a que-
sta figura che normalmente si affida, oltre che la costruzione del-
l’immobile, anche la decorazione e l’arredamento. Essa cade su
Pierre Manguin, incaricato di costruire un palazzo in stile Neorina-
scimentale, secondo i dettami eclettici in vigore all’epoca [Fig. 2].
La realizzazione dell’hôtel richiede una decina di anni: 

Esso è significativo delle tendenze del gusto dell’epoca, associando il
voluttuoso al sontuoso, il lusso alla lussuria, e operando architettoni-
camente per creare spazi di voluttà. si è potuto comparare l’hôtel
della Païva ai fasti dell’opera, di cui è contemporaneo. Questa ab-
bondanza di marmi, bronzi, oro, velluti, seta, set di cristalli, metteva in
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Fig. 2:
Eugène Atget,
Hôtel Païva: Ave-

nue des Champs

Elysées, 25, 1901,
fotografia, conte-
nuta nella raccol-
ta Le huitième ar-

rondissement de

Paris, Parigi, bi-
bliothèque natio-
nale de France.



chi di saint-Gobain posti in quasi tutti gli ambienti della casa. È una
affermazione incessante della propria personalità e del proprio
percorso di vita, quella cui si assiste visitando il palazzo che, pur
completamente vuoto dei mobili originari (ricalcando la trama de
La signora delle camelie essi sono stati tutti venduti alla morte della
proprietaria), resta ancora oggi, con le sue decorazioni, un luogo
assolutamente voluttuoso. 
Tutti gli ornamenti del palazzo seguono una simbologia autorefe-
renziale e declinata completamente al femminile, per cui nel salo-
ne principale oltre agli esempi emblematici di Cleopatra, Diane de
Poitiers, Caterina de Medici e Caterina di Russia (quattro quadri
oggi scomparsi), una coppia di muse è posta per ciascuno dei
quattro angoli del soffitto, un modo per evocare – le muse sono
nove – nella proprietaria la musa che non appare. Come osserva
Pascal Truillant in uno dei reportage sulla dimora: “ovunque nel-

E. De Toni - L’Hôtel della Païva 13

e Rodin appunto (butler, 1993: 57-58). Paul baudry, noto soprat-
tutto per gli affreschi del foyer del soffitto dell’opera Garnier,
commissionatigli da Napoleone III, esegue il magnifico affresco de
Le Jour pourchassant la Nuit, probabilmente prima della commissio-
ne che gli rese la fama. 
Ciò che è straordinario di questo hôtel è la continua riproposizio-
ne dell’immagine della proprietaria, che ha svolto il ruolo di mo-
della per molti degli artisti ingaggiati: sicuramente per il personag-
gio della Notte nell’affresco del soffitto del salone centrale esegui-
to da baudry [Fig. 3], o, per esempio, per le allegorie dell’armonia
e della musica, che decorano il camino della medesima stanza rea-
lizzate da Eugène Delaplanche [Fig. 4]. Quella bellezza che le cro-
nache ci riportano come così particolare e che si sottrae il più
possibile ad una riproduzione fotografica diventa, nel proprio inté-

rieur, un modello infinitamente moltiplicato dai bei giochi di spec-
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Fig. 4:
Eugène Delaplanche,
Allegorie della musica

e dell’armonia, 1860-
1866 ca., sculture in
marmo di Carrara,
Parigi, Hôtel Païva.

Fig. 3:
Paul baudr y, Le Jour

pourchassant la Nuit ,
1860-1866 ca., affresco,
Parigi, Hôtel Païva.



clatura specifica che si riferisce al mondo della prostituzione nel-
l’ottocento: a fianco alle “grisettes” (ovvero le donne che pur vi-
vendo del loro salario, arrotondavano le loro entrate anche pro-
stituendosi), c’erano le “lorettes” (le prostitute a tutti gli effetti) e
ai vertici più alti della categoria, “les grandes horizontales”, note
anche come “lionnes” (Corbain 1982: 4312-18). La decorazione
del camino è quindi un modo per ricordare del ruolo di “lionne”
che ella giocò fra le cortigiane della sua epoca. 
I continui riferimenti ornamentali alla caccia e alla dea Diana rap-
presentano invece un modo, vano, di ricostituire la propria purez-
za; è questo, d’altro canto, il movente che l’ha portata a cambiare
spesso nome, quello di redimersi da un passato disonorevole. Co-
sì mentre sul camino troneggiano le due leonesse di Jacquemart,
sul soffitto domina la Diana addormentata sul cervo di Aimé-Jules
Dalou [Fig. 6]. 
La costruzione e l’allestimento dell’hôtel avvengono in un momen-
to in cui la Païva abbandona definitivamente la sua carriera di cor-
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l’hôtel, allegorie dipinte o scolpite celebravano la donna. Ispirate
alla scuola di Fontainbleau, queste rappresentazioni privilegiavano
profili allungati dalle forme fini e sensuali” (Truillant 2011: 48).
Nella sala da pranzo c’è un camino monumentale in marmo di
Carrara che imita lo stile della scuola di Fontainbleau: oltre ai due
satiri che sostengono la struttura, opera di Aimé-Jules Dalou, so-
pra alla decorazione in bronzo con scene di caccia di Albert-Erne-
st Carrier-belleuse, troneggiano due leonesse, opera di Henri-Al-
fred Jacquemart (noto per la sua maestria nel rappresentare ani-
mali) e sopra di esse una baccante, anch’essa opera di Aimé-Jules
Dalou [Fig. 5]. Il riferimento alle leonesse è quanto mai significati-
vo, infatti, come spiega Alain Corbin nel suo Les Filles de noce. Mi-

sère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, esiste tutta una nomen-
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Fig. 5:
Par ticolare del ca-
mino nella sala da
pranzo, Parigi, Hôtel
Païva.

Fig. 6: Jules Dalou, Diana addormentata sul cervo, 1860-1866 ca., Parigi,
Hôtel Païva.



mente in onice giallo massiccio [Fig. 7], sormontate dalle tre statue
di Dante (opera di Jean-Paul Aubé), Virgilio (opera di Ernest bar-
rias) e Petrarca (opera di Léon Cugnot), a conferma delle aspira-
zioni culturali della padrona di casa e dalla cupola in cui quattro
donne rappresentano altrettante città italiane – Roma, Venezia,
Napoli e Firenze – e di cui Napoli è probabilmente il ritratto della
Païva [Fig. 8]; o del bagno in stile moresco con una vasca scolpita
in un unico blocco di onice, i rubinetti d’oro massiccio, le pareti ri-
coperte con pannelli d’agata e decorate con mattonelle in faïence

di Deck. A parte questa ribadita ostentazione della fortuna eco-
nomica conquistata, le decorazioni fanno riferimento alle virtù
morali della proprietaria: nella camera da letto, per esempio, si
trovano dei medaglioni in bronzo dorato che decorano le porte,
che richiamano la nobilitas, la gratia e l’ingenium, mentre ovunque
sono disseminate le iniziali della proprietaria, P. e b. (per Païva e
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tigiana, complice l’incontro con quello che, da quel momento e
per il resto della sua vita, diventa il suo compagno, Guido Henckel
von Donnersmarck, un uomo immensamente ricco grazie agli ine-
sauribili proventi ricavati dalla proprietà di alcune miniere di zinco,
ferro e carbone in slesia. E nonostante il palazzo sugli Champs-
Élysées sia un progetto da ascriversi solo ed esclusivamente a lei
(lui le regalerà invece il castello di Pontchartrain nel 1857), è in-
dubbio che una buona parte dei fondi necessari al completamen-
to dell’opera siano un generoso dono del nuovo compagno (e,
dal 1871, del marito). Ecco come si spiega allora l’esibizione di una
ricchezza e di uno sfarzo assolutamente straordinari, come nel ca-
so delle scale che conducono al primo piano, realizzate integral-
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Fig. 7:
Par ticolare della scala,
Parigi, Hôtel Païva.

Fig. 8: Pierre brisset, Napoli, 1860-1866 ca., Parigi, Hôtel Païva.



non fosse altro che una parte del mobilio viene esibita all’Esposi-
zione universale di Parigi del 1867 e diventa disponibile solo dopo
questo evento.
Nonostante la generosità con cui presta la propria figura a model-
lo della decorazione della nuova casa, la riservatezza della Païva,
una dote che probabilmente non condivideva con nessuna delle
cortigiane del suo tempo, si conferma nella gestione del suo salot-
to che, proprio perché aperto solo ad una cerchia ristretta di ami-
ci diventa un luogo ambito da molti, un oggetto del desiderio, alla
stregua di quanto lo fosse stata precedentemente la proprietaria,
e, allo stesso modo, lo spunto per nuovi leggendari racconti. Virgi-
nia Rounding non esita a definire l’hôtel “il magico luogo di un’in-
cantatrice – o di una strega” (Rounding, 2003: 183), dimostrando
ancora una volta come il palazzo sia lo spazio in cui si proiettano
le caratteristiche della sua proprietaria, che Janine Alexandre-De-
bray descrive come “straniera, accattivante, in grado di stregare,
una femme fatale”, oltre che definirla come l’artefice della sua
stessa reputazione di maga (Alexandre-Debray 1986: 31-32).
A cospetto della marchesa si raccolgono alcuni amici di vecchia
data, conosciuti già all’epoca della relazione con Henri Heinz, fra
cui Théophile Gautier e Arséne Houssaje (il primo fra l’altro a ce-
lebrare il ricordo dell’amica dedicandole nel 1896 uno scritto che
ha come oggetto l’hôtel, dal titolo Un hôtel célèbre sous le second

empire. L'hôtel Païva, ses merveilles, précédé de l'ancien hôtel de la

marquise de Païva), il giornalista Pier Angelo Fiorentino, il critico
letterario Paul de saint-Victor, gli scrittori Charles Augustin de
sainte-beuve, Léon Gozlan e Jules Lecomte, e due quanto mai
caustici fratelli Goncourt, sicuramente fra i pochi, quest’ultimi, a
non subire il fascino della marchesa. Critici quanto altri mai, hanno
da ridire su tutto; per esempio sull’assenza di riscaldamento del-
l’ambiente, dovuta, secondo loro, alla predilezione della padrona di
casa per il freddo e le correnti di aria gelida: “Questa donna è co-
struita in un modo ben strano. Di questi tempi, vive nell’acqua e
nell’aria ghiacciate, come una sorta di mostro boreale, inventato
dalla mitologia scandinava (3 Janvier 1868)” (Goncourt 1851-
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blanche), a testimoniare, ancora una volta, come l’arredo rifletta,
nella sua scintillante ricchezza, le qualità morali, oltre che fisiche,
della marchesa [Fig. 9]. 
ogni singolo elemento decorativo del palazzo assurge a vero e
proprio capolavoro, e la Païva si sente investita del ruolo di mece-
nate delle arti, incoraggiando giovani che, pur sconosciuti, non
mancheranno di dimostrare in quegli stessi anni il loro valore. Ella
non ha invece l’animo della collezionista – i lavori sono commis-
sionati integralmente ad artisti a lei contemporanei e non esisto-
no esemplari antichi sotto nessuna forma.
La coppia si insedia nella nuova abitazione a partire dal 1866, an-
che se l’arredo degli interni si completa solo un paio d’anni dopo,
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Fig. 9:
Henry-Pierre Picou,
Medaglione in bronzo
dorato che decora la
porta della camera da
letto, 1860-1866 ca.,
Parigi, Hôtel Païva.



renti. E se il salotto, che raccoglie soprattutto uomini di cultura, è
frequentato anche da esponenti politici come Léon Gambetta e
Adolphe Thiers, le grandi assenti restano le donne, che disertano il
salotto di una persona a cui non si può in alcun modo perdonare
di essere un ex-cortigiana, anche se la sua ricchezza le permette,
per esempio, di vestire gli abiti dello stesso couturier dell’imperatri-
ce Eugenia de Montijo, Charles Worth.2

È noto che Émile Zola si sia ispirato anche alla marchesa di Païva
per delineare la protagonista del suo romanzo Nanà.3 Proprio
perché non esistano fonti documentarie realmente affidabili che
permettano di ricostruire l’esistenza di questa cortigiana – di fatto
l’unica cosa concreta che resta è proprio il suo hôtel – non si rie-
sce a non percorrere la narrazione di Zola come fosse una sorta
di descrizione, se non veritiera quantomeno credibile, di questa
donna. Così la scena indimenticabile di Nanà che a teatro sconvol-
ge tutti nella parte di Venere, non può non evocare quella di colei
che, dormendo in una conchiglia, di Veneri aveva cosparso un po’
tutta la casa [Fig. 10 e Fig. 11]:

Un fremito percorse la sala. Nanà era nuda. Era nuda con tranquilla
audacia, certa dell’onnipotenza della sua carne. soltanto un tenue ve-
lo l’avviluppava; le spalle tornite, il seno da amazzone i cui capezzoli
rosei stavano dritti e rigidi come lance, i larghi fianchi che roteavano
con un dondolio voluttuoso, le cosce di florida bionda, tutto il suo
corpo s’indovinava, si vedeva in ogni particolare sotto il tessuto leg-
gero, bianco come la spuma. Era Venere che nasceva dal mare, vestita
soltanto dei suoi capelli. […] Non ci furono applausi. Nessuno rideva
più; i volti degli uomini erano seri, tesi, col naso affilato, la bocca arida
e irritata. sembrava che sugli spettatori fosse passato un vento dol-
cissimo, ma carico di una sorda minaccia. Improvvisamente, nella bra-
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2 In quegli anni Charles Worth è il fondatore della haute couture modernamente in-
tesa, con il suo atelier in rue de la Paix. 

3 Ne fa riferimento fra gli altri Alain Corbain nel già citato Les Filles de noce (Cor-
bain 1982: 4312).

1896: 186). Criticano la mancanza di funzionalità di questa casa
dall’ostentata ricchezza:

bella cosa la ricchezza. Fa perdonare tutto. E nessuno di coloro che
vengono qui si accorge che questa casa è la più sconfortevole di Pa-
rigi. Impossibile, a tavola, bere un bicchiere di vino annacquato, per-
ché la padrona di casa ha avuto la fantasia di possedere, per caraffe,
delle cattedrali di cristallo che richiederebbero dei portatori d’acqua
per essere sollevate (14 febbraio 1868). (Goncourt 1851-1896: 191-
192)

Arrivano fino ad alimentare una delle “leggende” che hanno mag-
gior fortuna, rimanendo indelebilmente legate alla figura della mar-
chesa, tanto da essere sistematicamente riportate da tutte le bio-
grafie che le sono state dedicate:

Una delle curiosità dell’hôtel della Païva, sono le due casseforti ai lati
del letto della padrona di casa, fra cui ella dorme: le sue fortune, l’ar-
gento, l’oro, i diamanti, le perle, gli smeraldi, a destra e a sinistra del
suo sonno, dei suoi sogni, e forse anche dei suoi incubi (6 maggio
1868). (Goncourt, 1851-1896: 204)

Di quella camera i due fratelli non si soffermano a descrivere inve-
ce il letto a forma di conchiglia in madreperla sovrastato, sul soffit-
to, da un affresco della dea Aurora!1

Pur in negativo comunque le osservazioni dei fratelli Goncourt
alimentano l’immaginario di un luogo che non può lasciare indiffe-
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1 Del letto non è nota l’attuale collocazione, così come della stragrande maggioran-
za di ciò che era contenuto nella dimora. Non si conosce il destino del mobilio né degli
oggetti contenuti nel palazzo alla morte della marchesa ad eccezione di pochi pezzi: uno
conservato al Musée d’orsay, ovvero la console du grand salon realizzata da Albert-Erne-
st Carrier-belleuse con la collaborazione di Aimé-Jules Dalou (fra 1864 et 1865) in
bronzo dorato e patinato, marmo rosso, onice e alabastro, l’altro, un cabinet disegnato
da Pierre Manguin e realizzato dall’ebanista Antoine Kneib e da Aimé-Jules Dalou, Emile-
Louis Picault, Eugène Delaplanche (1865) in legno di pero scurito con bordi in ebano,
decorazioni di bronzo dorato, lapislazzuli, diaspro e avorio, al Musée des Arts Décoratifs.



va figliola, si era rivelata la donna inquietante, che accende la follia del
sesso, suscita l’incognita del desiderio. Nanà continuava a sorridere,
ma con un sorriso aguzzo da mangiatrice di uomini. (Zola 2010: 976-
83)

Zola restituisce in modo davvero straordinario il “paralleli-
smo” dei salotti, quello della contessa sabine, e quello di
Nanà, luoghi in cui si possono intrattenere gli stessi uomini, in
modo evidentemente diverso, ma che non hanno in comune
lo stesso pubblico femminile: le “femmes entretenues” sono
escluse dai salotti per bene, tanto quanto le “femmes du mon-
de” lo sono dai salotti delle cor tigiane, scatenando quella cu-
riosità, normalmente non soddisfacibile, che descrive Alexan-
dre Dumas figlio. Quando Zola si inoltra nella descrizione del
salotto della contessa sabine, sor ta di alter ego speculare di
Nanà, scrive: “Quel salotto sepolcrale, che emanava un odore
di chiesa, diceva chiaramente da quale mano di ferro, in quale
rigida esistenza la contessa era stata piegata. Non aveva messo
nulla di suo in quell’antica dimora, nera di umidità” (Zola,
2010: 1582-84). Esattamente al contrario invece la Païva vive
ar tefice della sua assoluta liber tà e la sua casa, integralmente,
come fosse un suo prolungamento, rimanda un’immagine
completamente differente, di lusso, di ostentazione, di una ric-
chezza che, come osservano i Goncourt, “si fa perdonare qua-
lunque cosa”.
Di questa sorta di “casa delle meraviglie” la Païva gode poco, una
decina di anni (lo stesso tempo che c’era voluto per costruirla),
costretta ad abbandonare la Francia nel 1877, sospettata di spio-
naggio insieme al marito, lei che dopo la guerra franco-prussiana,
si era sposata appunto con Guido Henckel von Donnersmarck, un
consigliere del cancelliere bismark. si trasferiscono in slesia, nel ca-
stello di Neudeck. Neppure la sua morte, avvenuta a sessantacin-
que anni, arresta il flusso di leggende che l’hanno riguardata per
tutta la vita, ma che ancora una volta ci restituiscono un’immagine
di lei capace di catalizzare il desiderio e la passione più intensi.
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Fig. 10, in alto:
Henr y -P ie r re
Picou, Vénus sor-

tant du bain,
1860-1866 ca.,
affresco, Parigi,
Hôtel Païva.

Fig. 11, a sinistra:
Léon Cugnot,
Amphitrite, rilie-
vo in marmo
bianco, 1860-
1866 ca., Parigi,
Hôtel Païva.
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Con le parole di Giuseppe scaraffia: 

La morte a sessantacinque anni della Païva rimase avvolta nel miste-
ro. Era stata inumata nella cappella di famiglia dal vedovo devastato
dal dolore, che aveva giurato di non risposarsi mai più. Quando, tre
anni dopo, Henckel aveva impalmato una trentenne graziosa, nobile
e ricca, c’era stato chi aveva sostenuto che la sposa aveva scoperto,
in una stanza sempre chiusa a chiave, la salma della Païva ondeggian-
te nell’alcol in una bara di vetro. (scaraffia, 2012: 24)

[Fig. 12].
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Fig. 12: Jean Gourbeix, Hôtel Païva: salone, s.d., fotografia, Médiathèque de
l'architecture et du patrimoine, Ministère de la Culture de France.


