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SILvIA MAzzuCChELLI

Leonor Fini:
l’incanto dell’ambiguità

L’incanto di Leonor Fini è nascosto dietro i tratti del suo volto: oc-
chi profondi e magnetici, di un “nero bluastro”, diceva Max Ernst
(Crespi Morbio 2009: 250), sguardo che supera i confini dei ritrat-
ti fotografici e dei suoi dipinti e poi maschere, travestimenti e abiti
sontuosi, quasi animati da vita propria, tanto da trasformare l’arti-
sta in un’opera d’arte vivente. 
Il suo volto evoca reminiscenze letterarie. Non si può fare a meno
di accostarla alle belles dames sans merci ottocentesche di ascen-
denza anglo-francese, tutte immerse “nel frigido, nell’insensibile,
nel fatale, nell’idolo”, scriveva Mario Praz (1996: 171), con cui Leo-
nor Fini aveva intrattenuto un fitto rapporto epistolare dal 1946 al
1980 (Strukely 2009: 35). 
Anche dalla maggior parte dei suoi quadri spira la stessa aria side-
rale: donne eteree, altere, irraggiungibili, talvolta avviluppate da lus-
sureggianti capigliature, oppure completamente calve, sfingi schele-
triche, maschi androgini o addormentati intrisi di femminilità, occhi
e sguardi che spuntano da oceani verdastri in decomposizione.
Eppure dai molti ritratti eseguiti dai fotografi più famosi del tempo
– Lee Miller [Fig. 1], henri Cartier-Bresson, Dora Maar – emerge
qualcosa di diverso. Nonostante l’artista sia l’indiscussa protagoni-
sta di questo palcoscenico fotografico, il volto glaciale della femme
fatale si anima, i profili immobili e statuari della belle dame sans

merci si sfaldano e affiora la figura di una donna la cui bellezza non
è sovrumana e nefasta, ma sembra irradiarsi e avvolgere il mondo
che la circonda sin dall’infanzia, come rivelano le numerose testi-



alle stoffe di questo salone senza soluzione di continuità, come se
tele e oggetti e mobilio fossero alberi di una stessa foresta” (Go-
dard 1998: 24). 
È da questo primo cortocircuito visivo sospeso tra arte e vita che
nasce l’incanto di Leonor Fini, ovvero dall’impossibilità di dare una
risposta certa agli interrogativi che sorgono dalla visione delle sue
opere accostate alle sue parole e ai suoi ritratti fotografici. Qual è
la vera immagine di questa artista, cantata da Eluard, presentata da
De Chirico, fotografata da Cartier-Bresson, si chiede vanja Strukelj
(2009: 30)? Chi è davvero Leonor Fini?
Nata a Buenos Aires nel 1907, ma ben presto rientrata a Trieste a
causa del fallimento del matrimonio tra la madre Malvina Braun e
il padre Erminio Fini, Leonor vi trascorre i suoi primi venti anni.
Nell’infanzia per evitare di essere rapita dai sicari del padre, viene
spesso travestita da maschio e cresce nel mondo colto e borghe-
se della Trieste mitteleuropea, immersa in un ambiente familiare
declinato quasi completamente al femminile, ad eccezione dello
zio Ernesto Braun, avvocato liberale e bibliofilo, grazie al quale co-
nosce umberto Saba, Bobi Bazlen e Italo Svevo, a cui fa uno dei
suoi primi ritratti.
un bizzarro gineceo fissato in un’immagine fotografica molto simi-
le ai “portraits performés” che i surrealisti si scattavano fra loro
nei photomaton parigini, gli apparecchi automatici per le fotografie
formato tessera, ideati con l’obiettivo di mettersi in scena, scrive
Clément Chéroux, di divertirsi a costruire l’immagine e “giocare
con i codici del ritratto di gruppo” (2009: 27).
La fotografia è tratta dall’album di famiglia: zie vestite da marinaio
e nonna comandante su una finta nave su un finto mare Adriatico,
i cui volti vengono fissati da Leonor anche in un disegno con trat-
to sagace e irridente, come una caricatura: “Ricciute, con i boccoli,
le zie, mia nonna, poker, caffè turco, io circolavo sotto queste im-
ponenti cariatidi” (Fini 1975: 17). Figure ossessive, irriducibili a una
definizione precisa e in seguito matrici da cui si dipana la sua ricer-
ca artistica, nella quale domina indiscussa la figura femminile, al
centro di una società dichiaratamente matriarcale.
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monianze degli amici: Carlo Levi (Gregorat 2009: 256), Enrico Co-
lombotto Rosso (Gavioli 2009: 265), Gillo Dorfles (Strukely 2009:
278). 
Accanto alle immagini in cui l’artista sembra rivelarsi nelle sem-
bianze di un’apparizione miracolosa immersa nella natura o con il
corpo celato da mantelli e drappi riccamente decorati, vi sono
quelle della vita quotidiana: i compagni con cui ha trascorso molti
anni della propria esistenza – André Pieyre de Mandiargues, Stani-
slao Lepri, Constantin Jelenski – i suoi gatti, le stanze dove spunta-
no qua e là i suoi monili, gli abiti, i quadri a cui sta lavorando, i re-
cipienti colmi di pennelli, come testimonia Alberto Savinio, che
descrive l’atelier romano dell’artista sul tetto di Palazzo Altieri:
“Non si respira aria di lavoro in questo luogo. Così come è del
tutto assente l’odore dei materiali usati dal pittore, ovvero colori
e vernici. Le tele di Leonor Fini si mescolano ai mobili, agli oggetti,
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Fig. 1:
Lee Miller, Leonor

Fini, Saint Martin-
D’Ardèche, 1939,
Parigi, Archivio
Leonor Fini.



1943 partecipa alla mostra organizzata da Peggy Guggenheim su
proposta di Duchamp, in risposta al mito della donna musa, isteri-
ca o femme-enfant che si moltiplicava nelle opere dei surrealisti: La
femme 100/sans tête(s) di Max Ernst e La Poupée di hans Bellmer
sono alcuni esempi, o veniva celebrata ossessivamente, unica dea
folle, seppur mantenuta a distanza, come la Nadja di André
Breton. 
Si tratta della mostra intitolata An Exibition by 31 Women, con i la-
vori di Leonora Carrington, Kay Sage, valentine hugo, Meret Op-
penheim, Dorothea Tanning (Pollock 2010: 43-44). 
Per Leonor Fini è il momento di ribadire ciò che appare evidente
nelle sue opere e nelle sue parole: il rifiuto a essere collocata nel-
l’alveo di correnti movimentistiche e rigide classificazioni di gene-
re. A differenza di molte artiste surrealiste la cui rivolta personale
si manifesta nelle loro opere piuttosto che nei comportamenti
(Colvile 2006), la sua arte, che nasce a ridosso di uno spazio in cui
invenzione artistica e vita reale si intersecano fino a confondersi,
riesce a sfidare i codici del “destino femminile” circoscritto nei rigi-
di confini dei ruoli stabiliti: madre, moglie, amante, a cui contrap-
pone la “drammaturgia intima” della propria esistenza, un percor-
so interiore che si impone con irrinunciabile urgenza, come fu in
maniera ogni volta diversa anche per altre artiste a lei coeve:
Claude Cahun, Meret Oppenheim o Anne Marie Schwarzenbach.
un atteggiamento che l’artista oppone con magistrale sfrontatez-
za alla corrente dei surrealisti, lasciando dietro di sé gli aspetti più
sterili del movimento: liti, divergenze, esclusioni, documentate nei
Manifesti scritti dal 1924 al 1942 e incarnate dall’imponente figura
di André Breton. 
Anche se a causa del suo ostentato anticonformismo Leonor Fini
è stata sminuita in molte occasioni dal suo stesso personaggio, dal-
la sua bellezza e dal mito scaturito da una vita vissuta in estrema
libertà, materia prediletta dalle cronache mondane, l’artista rispon-
de in maniera quasi insolente con la propria autobiografia pubbli-
cata nel 1975 e intitolata Le livre de Leonor Fini. “Dipingo quadri
che non esistono e che vorrei vedere” scrive Leonor nella prima
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Durante la sua adolescenza a Trieste muove i primi passi con gli
artisti Carlo Sbisà e Arturo Nathan, dapprima come autodidatta e
poi sotto la guida di Edmondo Passauro, e in seguito frequenta la
scuola di Achille Funi a Milano per poi trasferirsi definitivamente
nella Parigi degli anni Trenta dove era attiva una folta presenza di
artiste, che beneficiava del clima culturale aperto e vivace della
città, di cui Marie-Jo Bonnet (2000: 237) delinea i confini: Romaine
Brooks, Gisèle Freund, Florence henri, Germaine Dulac e molte
Altre.
Nella capitale francese stringe anche importanti amicizie fra cui
quella con il celebre fotografo henri Cartier-Bresson, Paul Eluard,
Salvador Dalì, Max Ernst e ha l’occasione di far conoscere la sua
arte dapprima un pubblico europeo e poi internazionale. 
Il 1936 è l’anno del viaggio in America dove espone le sue opere
alla Galleria Julien Levy e al Museum of Modern Art [Fig. 2]. Nel
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Fig. 2:
Leonor Fini al MoMA,
New York, 12 settem-
bre 1936, Parigi, Archi-
vio Leonor Fini.



cativi della propria pittura alla stregua di “pseudonimi”, “spazi abi-
tati da quadri” (Pellegrini 2005: 48).
una tensione dialettica che si dispiega anche nell’incontro tra la ri-
petitività dei volti femminili nelle tele – un unico identico viso
sempre uguale a se stesso, quasi una maschera, che ricorda anche
il volto dell’artista – e i multiformi travestimenti che suggeriscono
un’idea di perenne metamorfosi: sacerdotesse, sonnambule, bam-
bine, mutanti, dee, guardiane, passeggere, la cui carica esponenziale
si moltiplica all’infinito, trasformando le sue figure in vere e proprie
“situazioni” ipnotiche, che, come nelle favole, continuano a soprav-
vivere nella ripetizione di riti e cerimonie immodificabili.
“una qualunque attività profana, quotidiana, che si svolgerà al ral-
lentatore con dei momenti d’immobilità in un silenzio assoluto,
sembrerà cerimonia” scrive Leonor, “una luce, di cui non si sa da
dove venga, darà alla cerimonia questo tono d’inevitabile, che ten-
de a imprigionare il momento. I gesti saranno più che dei gesti, il
loro significato più della loro apparenza. ho spesso visto o credu-
to di vedere così la realtà” (Fini 1975: 20).
Ma non è tutto. Leonor Fini con la sua autobiografia compie
un’immensa operazione di reframing o ricontestualizzazione, si po-
trebbe dire con le parole di Mieke Bal, che “fa emergere significati
potenziali dell’immagine ai quali, altrimenti nessuno penserebbe”
(2009: 215), consentendo di adottare uno sguardo insieme retro-
spettivo e prospettivo sulla sua opera, tanto da suggerire anche
nel suo caso, quello che Clément Chéroux (2012: 20) individua
come una sorta di punctum semantico diffuso a proposito dell’at-
trazione verso la fotografia documentaria da parte dei surrealisti,
ovvero l’immagine intesa come punto interrogativo dal valore
estatico. 
Le fotografie documentarie, scrive Chéroux, sono in grado di
“produrre degli enigmi visivi, o delle “immagini indovinello, come le
chiamava Breton”, con i quali è possibile aprire l’immagine, per
usare una nozione cara a Georges Didi-huberman, il cui carattere
ambiguo e il senso non immediatamente leggibile, istituisce la pos-
sibilità di suscitare un dubbio: “è l’albero ad essere nell’autobus…
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pagina, “È un po’ la ragione di questo libro. Avevo voglia di vedere
fianco a fianco ciò che amo e ciò che dipingo: mi piace di più di
una monografia” (Fini 1975: 5).
Le livre è un volume dalle dimensioni esorbitanti, un’immensa cat-
tedrale, nel cui spazio l’artista, sacerdotessa del proprio culto, si
muove liberamente fra i ricordi di una vita, le immagini dei suoi
quadri, delle illustrazioni realizzate per le opere di altri autori – Sa-
de, Baudelaire, verlaine, Poe, Balzac – i celebri ritratti fotografici, le
maschere e i costumi realizzati per il teatro, i frammenti dei suoi
racconti, quasi come se fosse uno smisurato cadavre exquis in con-
tinuo divenire: “Prima di cominciare a lavorare su questo libro con
José Alvarez”, racconta Leonor, “abbiamo sparpagliato per terra
centinaia di foto, e abbiamo giocato con esse come a domino. un
ricordo attira un quadro, che attira un oggetto, che attira un altro
quadro, che attira una città. Le foto impongono un percorso co-
me i numeri sui dadi… […] Si sono così formati degli insiemi, e
ho donato loro i titoli di certi miei quadri. Come in un album, ho
scritto un commento dove ne avevo voglia. Ci ho aggiunto qual-
che citazione e dei frammenti di racconti che talvolta ho scritto”
(Fini 1975: 5). 
L’opera ha la struttura di una costellazione, ogni dipinto, come un
punto luminoso, è legato agli altri da linee sottili: impressioni, ricor-
di, eventi della sua vita possono essere intesi solo se si muove dal-
la totalità dell’opera. 
E ognuno di essi si ramifica, a sua volta, al proprio interno acco-
stando e sovrapponendo, come se fossero trame imprevedibili e
personaggi diversi, le sue molteplici identità mascherate e travesti-
te: “Lungo queste immagini, queste brevi note, questi frammenti si
dipana quasi un’autobiografia” scrive l’artista e ancora: “Nelle mie
pitture non dico mai io, ed è vano credere che si possa trovare, in
una pittura o in un poema, uno scorcio di una fase della vita – un
profilo – un ricordo preciso: l’artista la traspone la complessità del
reale a sua insaputa” (Fini 1975: 215). un’idea che Leonor confer-
ma nuovamente nel catalogo della mostra tenuta a Palazzo Dia-
manti di Ferrara nel 1983, in cui ha definito i momenti più signifi-
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Intermezzo fiorentino realizzato da Bernardo Buontalenti nel 1589
in occasione delle nozze del granduca Ferdinando con Cristina di
Lorena, nel quale Apollo dà battaglia al serpente Pitone, “sconfigge
la creatura primordiale e libera la terra dal suo regno di terrore”
(Forster 2002: 19). Il 21 aprile del 1923 lo studioso, con l’ausilio di
cinquanta diapositive inviate da Fritz Saxl, tiene la conferenza sul
rituale del serpente usando appunti e materiali raccolti molti anni
prima, durante il suo viaggio nel 1895-1896. 
Da cosa si lascia sedurre Aby Warburg assistendo alla danza ritua-
le? Qual è il potere simbolico dell’immagine del serpente? Non vi
sono molti dubbi: l’ambivalenza, la polarità, l’“enfasi antitetica” ov-
vero la propensione a inglobare distorsioni e rovesciamenti se-
mantici. Poiché il serpente, ricorda lo studioso, non è solo “il mor-
so letale […] che annienta senza pietà” (Warburg 1998: 54), ma
deponendo la propria spoglia “mostra con il suo esempio come il
corpo, abbandonata la pelle – sgusciando per così dire dall’involu-
cro corporeo – possa nondimeno continuare a vivere. Il serpente
può infilarsi nella terra e riemergerne. Il ritorno dalla terra, dove
riposano i morti, e insieme la capacità di rinnovare la spoglia fanno
del serpente il simbolo più naturale dell’immortalità e della rina-
scita da una malattia o da un pericolo mortale” (Warburg 1998:
54). 
Tutte queste proprietà, prosegue Warburg, che associa la simbolo-
gia del serpente nella mitologia indiana alle opposte “sopravviven-
ze” come potenza ctonia e distruttrice che divora Laocoonte e i
suoi figli (Warburg 1998: 69), – “emblema e allegoria della soffe-
renza e del patire” anche nei pannelli di Mnemosyne (Mazzucco
2002: 127) – e come energia salvifica nelle vesti di Asclepio, il dio
della salute dell’antichità, con un serpente attorcigliato al suo ba-
stone, “ne fanno un simbolo rilevante dell’“ambivalenza” della na-
tura, della morte e della vita, del visibile e dell’invisibile” (Warburg
1998: 54).
Fin qui Warburg. Ma cosa si può dire di Leonor Fini? 
Anche la sua opera rimane in sospeso su questa soglia. Lo spa-
zio delle sue tele, immerso nell’immobilità di una perenne atte-
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o l’autobus nell’albero?”, “dove conducono queste scale?”, “Che
cosa nasconde questa facciata?” (Chéroux 2012: 20). E si potreb-
be continuare: che senso hanno le sfingi di Leonor Fini? E le sue
maschere? Cosa celano i suoi oceani verdastri? 

Il rituale del serpente

Nel Livre de Leonor Fini compaiono alcuni serpenti. un’immagine
fotografica, un dipinto regalato da Stanislao Lepri all’artista e un’in-
cisione. Nella prima si vedono delle aquile che afferrano con il
becco un enorme serpente minaccioso, posto al di sotto del bal-
cone di un’abitazione triestina dove la giovane Leonor era solita
passare. Nel secondo è raffigurata una singolare versione della fata
Mélusine, creatura di una leggenda francese medievale (raccontata
da Jean d’Arras nel 1387 circa), che la vede trasformarsi in ser-
pente, a cui è stato aggiunto il volto di un gatto. L’altra è un’incisio-
ne di Franz von Stuck: La sensualità. un enorme serpente è attor-
cigliato attorno al corpo nudo e marmoreo di una donna che pa-
re guardi in volto lo spettatore con aria complice e ammiccante. Si
trova a casa dell’artista e ogni giorno incontra il suo sguardo: “Sul
muro del salone vedevo questa incisione di Franz von Stuck. Da
quando ho saputo leggere, io domandavo ciò che “Sinnlichkeit”,
che era scritto sotto, voleva dire. Mi si rispondeva: “La Sensualità”.
“E cosa vuol dire: la Sensualità?” Invariabilmente la risposta era:
“die Sinnlichkeit!” (Fini 1975: 16).
Nella primavera del 1923 Aby Warburg tiene una conferenza di
fronte ai medici e ai pazienti della casa di cura di Kreuzlingen in
cui si era recato nell’aprile del 1921 per affidarsi alle cure di
Ludwig Binswanger. 
Si tratta di un discorso sul rituale del serpente presso gli indiani
Pueblo nel Sud-Ovest degli Stati uniti, la cui importanza si intuisce
dal fatto che Warburg si era occupato della stessa figura anche
nell’ultimo lavoro prima del viaggio in America, dedicato al terzo
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Così nel quadro Le bout du monde (1948) si assiste a un’insolita
apocalisse dai colori metallici dove ogni dettaglio trasuda decom-
posizione – aria, acqua, cielo – al cui centro risalta il biancore di
una donna senza età, incurante dell’imminente catastrofe. L’acqua
dentro cui è immersa pullula di arbusti secchi e teste scheletrite di
animali [Fig. 3].
Ma non tutto è perduto. Ci sono anche alcune foglie verdi, gli oc-
chi degli animali – puro sguardo in agguato – colmano di vita le
orbite scheletriche e guardano oltre la tela. La donna si erge incu-
rante di ogni elemento, quasi in punta di piedi sulla linea di una
soglia, di un confine invisibile. È questo che intendono suggerire le
sue numerose donne-guardiane, a cui dedica un capitolo dell’auto-
biografia: la presenza impercettibile di qualcosa di incerto, che può
mutare, esse stesse incarnazione di una soglia, proprio come i
quadri di Leonor, che sembrano porte socchiuse su altre realtà. 
Lo stesso accade alla guardiana dalla capigliatura floreale che sta
per oltrepassare un varco a forma di fallo, La serrure (1965), la cui
soglia sembra delineata da residui ossei di colore verde, per entra-
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sa, è costituito da universi fittizi in bilico tra natura e ar tificio,
luce e ombra, vita e morte, ordine e disordine, organico e
inorganico. 
Le idee di metamorfosi e di ambivalenza ne caratterizzano intima-
mente la genesi, allo stesso modo della figura del serpente, un’im-
magine-fantasma, che aleggia nelle sue opere, non tanto come
motivo visivo ricorrente, ma come principio di organizzazione che
soggiace alla pulsione creativa finiana, un linguaggio-oracolo, il co-
dice di quella “matematica segreta” a cui faceva accenno anche
Antonin Artaud, colto da stupore dinnanzi alle danze e ai riti dei
Tarahumara, una sorta di “conoscenza interna”, vicina alle forze e
alle forme ambivalenti della natura, in cui si manifestava la “dualità
essenziale delle cose” (1977: 73).
Forse l’artista ha inteso istituire un parallelismo tra la potente cari-
ca simbolica del serpente avvolto attorno al corpo nudo della
donna nell’incisione di von Stuck affiorata dai ricordi infantili – pre-
figurazione della futura Leonor – e la “Sensualità” della meta-
morfosi sempre legata alla simbologia del serpente? 
La risposta sembra si possa trovare nelle parole di un caro amico
di Leonor: Jean Genet. Nella sua Lettre à Leonor Fini pubblicata per
la prima volta nel 1950, lo scrittore tesse uno splendido elogio al-
l’artista triestina. Alla visione dei quadri di Leonor, egli afferma di
avvertire una precisa sensazione olfattiva, un “odore pestilenziale”
(Genet: 47), l’odore della morte. un’esperienza che dapprima ri-
manda alla separazione, al male, alla lacerazione, ma che poche ri-
ghe dopo, muta completamente di segno. Non vi è più solo la
morte con il vuoto e il nero. uno spiraglio di luce illumina le paro-
le della Lettre, come se lo scrittore fosse consapevole di aver lam-
bito la sfera dell’enigma: “Lei va al ballo mascherato, mascherata
da un muso di gatto, ma vestita come un cardinale romano […].
Saggia prudenza: lei mi appare al bordo della metamorfosi” (Ge-
net: 50). E ancora i suoi quadri sono fatti di vertigini e baratri, scri-
ve Max Ernst, che “di primo acchito, sembrano nefasti e pieni di
cadaveri”, ma che poi lasciano scoprire “un museo di esseri favolo-
si” (Godard 1998: 41).
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Fig. 3:
Leonor Fini, Le bout du monde,
1948, collezione privata.



mo di risurrezione, immortalità e rinascita ciclica. Sino a giungere
alle Métamorphoses équivoques (1953) in cui si amalgamano forme
umane e corazze metalliche. 
E ancora: ossame, conchiglie spaccate, corazze di granchio, arbusti
rattrappiti, non sono indici di morte, ma piuttosto spiragli, attimi di
disordine, segni di rinascita e cambiamento. Le sue radici – La

grande racine (1946) – hanno la consistenza di residui provenienti
da altre dimensioni, trascinati nei suoi quadri da correnti invisibili,
“ricordi del nostro inconscio”, scrive Jocelyn Godard, in cui “l’enig-
ma oscuro della vita di dipana e diviene traslucido” (Godard 1998:
28). 
I busti scheletrici, i crani, i residui ossei attirano l’attenzione di Leo-
nor, che colleziona testi anatomici antichi – il classico De humani

corporis fabrica di Andrea vesalio in un’edizione del 1642 e due te-
sti di Jacques-Fabien Gautier-Dagoty, Myologie complète en couleur

(1746) e Cours complet d’anatomie (1773) – ma conosce anche la
cruda realtà dell’obitorio che intorno ai tredici anni era solita visi-
tare nella sua città e le mummie che aveva contemplato nelle ca-
tacombe dei Cappuccini in un viaggio a Palermo. “ho ammirato la
perfezione degli scheletri”, rivela fra le pagine del suo Livre, “il fatto
che sono la parte meno deteriorabile del corpo; e le mummie,
che si ricompongono sempre come delle sculture molto belle”
(Fini 1975: 124). E poco dopo: “Si trattava di un memento mori –
spettacolo barocco che teatralizzava la miseria e la degradazione
dei corpi? O si trattava di evitare l’orrore della decomposizione
preservando i morti in attitudini quasi familiari, i loro vestiti abbel-
liti dal tempo e dalla polvere? C’era un’idea di resurrezione?” (Fini
1975: 130). 
un dubbio che si fa strada anche nei pensieri di chi guarda le sue
opere: la morte è immobilità o dinamismo, bellezza oppure orro-
re? Entrambe. Come l’ambivalenza insita nel concetto di sacro e di
divinità che Roger Caillois individua nella coesistenza di due oppo-
sti dualismi: il “fascinans” e il “tremendum”, ovvero la vertigine dio-
nisiaca, l’estasi, l’unione trasformatrice, la bontà e la misericordia
divine, ma anche il lato oscuro: “la santa collera”, “la giustizia ineso-
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re in un confortevole mondo d’acqua – “l’amica di sempre” scrive
Leonor (Colvile 1999: 111) – oppure la passeggera dai capelli ros-
si, in Vesper Express (1966), in piedi sulla porta di un vagone ferro-
viario, spazio claustrofobico angosciante e protettore (Fini: 197),
con accanto il proprio “doppio”: un’altra creatura femminile affac-
ciata al finestrino, entrambe volte a un mondo carico di presagi
che scorre davanti ai loro occhi. 
O anche la misteriosa Gardienne des sources (1967) e il bellissimo
L’Enroulement du silence (1955) dove un immenso mantello a pie-
ghe – le pieghe di se stessa di cui Leonor è la sola guardiana? –
avvolge una figura indefinita da cui emergono solo le braccia che
sostengono un cranio rasato [Fig. 4], o la statuaria Gardienne de

Phénix (1954), la guardiana calva delle fenici, con lo sguardo fisso
su un uovo, simbolo di fertilità ed energia vitale, che tiene nel cavo
della mano – in attesa che si schiuda, come si schiudono i suoi
mondi? – circondata da alcune fenici, la creatura fantastica, sinoni-
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Fig. 4: Leonor Fini, L’enroulement du silence, 1955, collezione privata.



brio tra vita e morte, come accade anche in altri suoi lavori dove
gli scheletri sono vestiti con sfarzosi costumi. 
Nel secondo, lo splendido L’amitié [Fig. 6], vi è uno scheletro con il
capo chino che abbraccia una figura indefinita e addormentata dai
riflessi madreperlacei, dove il colore nero associato alla morte è
bandito, per lasciar posto al caldo cromatismo dello sfondo rosso,
che come il velo di un biancore trasparente, nell’accenno di un
bozzolo – indice di una cerimonia iniziatica di trasformazione? –
abbraccia e avvolge entrambe le figure. 
Bellezza e orrore sono i motivi che convivono anche in un'altra
opera di Leonor Fini. Si intitola La belle (1974). È una sfinge, la
creatura mitologica che popola sin dai ricordi infantili tutta la sua
pittura. A Trieste da ragazzina viene fotografata mentre cavalca la
statua di una sfinge e molti anni dopo, nel 1951, si fa ritrarre in
Egitto con una sfinge sullo sfondo, senza contare tutte le appari-
zioni a cui si assiste nei suoi quadri e nelle numerosissime illustra-
zioni fra cui La bergère des sphinx (1941) acquistato da Peggy
Guggenheim, Sphinx Régine (1943) e Sphinx Philagria (1945).
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rabile del Dio “geloso” davanti al quale il peccatore umiliato trema
implorando il perdono” (Caillois 2001: 31) il cui intreccio genera
un complesso gioco di reazioni ambivalenti divise tra slanci d’amo-
re e fremiti di terrore.
Così l’Ange de l’anatomie (1949) e L’amitié (1958) sono opere-so-
glie che incarnano il dualismo di questa tensione: gli elementi ma-
cabri, legati alla morte, anche se si intuisce che si tratta di una
morte iniziatica, a cui si associa un’irresistibile pulsione scopica –
l’intérieur che altrimenti sarebbe invisibile – e l’idea di persistenza
della materia legata alla vita, contrapposta ai simboli della decom-
posizione. 
Il primo quadro [Fig. 5] è invaso dalla figura impressionante di un
“angelo” – creatura sacra e ambigua – di cui si vedono le ali, lo
scheletro e i muscoli, mentre il viso intatto, incorniciato da una fol-
ta capigliatura barocca ne suggerisce lo stato oscillante: in equili-
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Fig. 6: Leonor Fini, L’amitié, 1958, Milano, valentina Cortese.

Fig. 5:
Leonor Fini, L’ange de l’anatomie,
1949, collezione privata.



ma del passaggio, che consente proprio di varcare le soglie che
delimitano gli stati della materia, inglobando in un’unica immagine
la sintesi di tutti i dualismi messi in scena dall’artista: vita/morte,
organico/inorganico, distruzione/rigenerazione, in un ciclo conti-
nuo, “un rituale del serpente”, o dell’ambivalenza, che traspone la
vita e l’opera di Leonor Fini in una dimensione mistica ed eterna. 
un senso di magia, conoscenza e potere la cui linfa ancestrale,
giunge sino alle porte di un’altra soglia. uno spazio al confine tra
arte e vita: l’immagine fotografica, in cui il volto e il corpo di Leo-
nor Fini, incarnazione di tutte le ambiguità, si trasformano, grazie al
potere del medium fotografico, nelle impronte di ciò che Ernesti-
na Pellegrini, definisce un metamorfico e progressivo “stato di al-
ter-azione” (Pellegrini 2009: 21). 

Maschere fotografiche

Nel 1932 henri Cartier-Bresson scatta una fotografia a Leonor Fi-
ni. L’artista, completamente abbigliata di nero, con lo sguardo scu-
ro e deciso rivolto verso l’obiettivo, si trova in una sorta di magaz-
zino-atelier. Accanto a lei c’è un manichino calvo e nudo che affer-
ra un ciondolo, a forma di croce [Fig. 8]. Si potrebbe affermare
che il punctum di questa immagine è oscillante: lo sguardo va dal
manichino all’artista e viceversa in un’ambivalente indecidibilità: si
tratta della mise en abyme del suo lavoro? L’artista che svela il
meccanismo sotteso ai suoi travestimenti, lei stessa, il suo doppio
neutro, come le creature dei suoi quadri, in attesa di interpretare i
ruoli e indossare le maschere che verranno fissati nell’immagine
fotografica?
Forse sì. Tuttavia l’aspetto sorprendente in questa immagine è un
altro. Non si tratta di un “momento decisivo” nello stile di Cartier-
Bresson, come fa notare vanja Stukelj (2010: 33), ma di un’opera-
zione registica, una messa in scena, che diviene lo spazio dove si
produce il significato stesso dell’immagine, come fu per l’alleanza
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Tuttavia La belle ha qualcosa in più delle altre [Fig. 7]. Non solo
possiede un corpo ibrido: metà donna e metà leone ma il suo vol-
to ricorda un altro motivo iconico nella pittura di Leonor: lo sche-
letro. Il viso sembra fissato sulla tela poco prima del disfacimento:
un velo di carne ne copre i tratti delicati, gli occhi chiari, privi di
palpebre, sbucano dalle orbite perennemente vigili e alcune parti
del corpo lasciano intravedere diverse parti ossee: le braccia, le
costole, la mano. un diadema di rose, poste sul capo, pare si nutra
della calotta cranica. Cosa vuole suggerire Leonor Fini con questa
ricca messe di simboli? L’enigma della metamorfosi. 
La sfinge, in quanto simbolo dell’enigma – il cui corpo cela l’indovi-
nello – e guardiana delle soglie fra diversi mondi, si congiunge al-
l’immagine dello scheletro, non inteso come emblema della fine,
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Fig. 7:
Leonor Fini, La belle,
1974.



è rivelatrice, e io sono curiosa e divertita a vedere la mia moltepli-
cità” (Fini: 32). 
E così per tutta la vita non perde occasione di lasciare che le sue
messe in scena vegetali e animali vengano celebrate da molti foto-
grafi, a cui delega l’esecuzione tecnica del lavoro, tenendo per sé
l’esecuzione concettuale dell’opera. Nel 1936 lo sloveno veno Pi-
lon, che Leonor conosce a Trieste alla fine degli anni venti, la im-
mortala in immagini dai raffinati effetti cromatici che mettono in
evidenza la ricercatezza dell’abbigliamento tipica delle illustrazioni
di moda: abiti sontuosi, cappelli floreali, atteggiamenti da diva cine-
matografica, una delle quali – in cui l’artista indossa una lunga gon-
na a righe – viene inclusa da Joseph Cornell in un suo collage degli
anni Trenta (Mislej 2009: 89).
Intorno agli anni Sessanta, è la volta di nuovi fotografi: André
Ostier, Eddy Brofferio e Richard Overstreet, con cui prosegue la
rappresentazione dei dualismi esplorati nella sua ricerca pittorica.
La passione per le stoffe esplode in tutto il suo splendore nelle fo-
tografie scattate a Nonza in Corsica, dove Leonor trascorre le va-
canze dal 1954 al 1977 in un monastero francescano abbandona-
to con molti amici, insieme ai quali organizzava feste a tema sui
colori: il rosso, il giallo l’oro e con cui disegnava gli abiti, realizzati
grazie alle stoffe portate da Parigi (Gavioli 2009: 272), che avreb-
be indossato completamente avvolta dalla natura: immersa nelle
acque, in equilibrio su balze, muri, anfratti, o distesa nelle grotte in-
torno al monastero, tra ciottoli e detriti naturali.
Sono immagini sorprendenti: Leonor è avvolta in stoffe riccamen-
te decorate, con ampi mantelli plissettati [Fig. 9] o vesti spumose
dai colori strabilianti, i capelli appaiono colmi di fiori luccicanti e i
copricapo sembrano emblemi di regalità. Il suo corpo diviene im-
materiale eppure coincide con la materia che la avvolge: “I tessuti
per me hanno una magia, una forza d’attrazione che devono pro-
vare i “Tarantolati”, racconta nella sua autobiografia (Fini 1975: 41).
Le pieghe degli sfarzosi mantelli, in netto contrasto con gli ele-
menti naturali, sono altrettante soglie, tra il mondo dell’artificio e
quello della natura. La piega, scrive Alberto Castoldi, facendo rife-
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fra fotografia e travestimento inaugurata dalla celebre Rrose Sélavy

di Marcel Duchamp, in cui il dialogo fra il travestimento e la sua
successiva testimonianza fotografica, si svolge all’interno di uno
spazio dimensionale – la messa in scena – in cui vengono genera-
te identità diverse, per cui il medium fotografico, scrive Fabiola
Naldi, consente di “addentrarsi nei meandri della finzione e della
simulazione, intesi non più come pallidi riflessi dell’autentico ma
come veri testimoni del reale” (2003: 11). “Quando ero bambina,
detestavo farmi fotografare”, ricorda Leonor, “poi poco a poco, ho
trovato interessante avere un viso […]. Da allora mi hanno sem-
pre fotografata: mascherata, travestita, quotidiana. Ma non amo le
istantanee, niente è più falso del “naturale” fissato. È la “posa” che
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Fig. 8:
henri Cartier-Bresson,
Leonor Fini a Par igi ,
1932 ca., Parigi, Archi-
vio Leonor Fini.



scena la propria consapevole mimetizzazione organica. “Travestirsi,
è lo strumento per avere la sensazione di cambiare di dimensione,
di specie e di spazio”, scrive nel suo Livre, “È potersi sentire gigan-
tesco, immergersi nei vegetali, divenire animale, fino ad arrivare a
sentirsi invulnerabile e fuori dal tempo, ritrovarsi oscuramente in
rituali dimenticati” (Fini 1975: 41). E ancora: “Mascherarsi, travestir-
si, è un atto di creatività […]. È una – o molteplici – rappresenta-
zione di sé, è l’esteriorizzazione in eccesso dei fantasmi che si por-
tano in sé, è un’espressione creatrice allo stato bruto” (Fini 1975:
41). 
Per questo nel regno di Leonor, la maschera ha il potere di tra-
sformare una persona: può cambiare voce, gestualità e comporta-
mento. Dal momento in cui lei indossa una maschera, la linea che
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rimento a Gilles Deleuze, “rappresenta ciò che v’è oltre il visibile,
implica un’esistenza non esibita, e quindi da esplorare […] è ciò
che consente al tempo stesso di essere pieno e vuoto, superficie e
negazione della superficie, sporgenza e abisso” (Castoldi 1994:
75), e si potrebbe aggiungere corpo e spirito, come suggerisce
l’immagine fotografica in cui Leonor, avvolta in un mantello nero,
pare annullare la forza di gravità, sospesa in un magico volo, sullo
sfondo di un altare sconsacrato.
Così accade per i suoi travestimenti in bilico tra umano e vegetale
nelle fotografie di Richard Overstreet, Eddy Brofferio e Enrico Co-
lombotto Rosso. Confusa tra foglie e arbusti, o ricoperta di spighe
e fiori [Fig. 10], sembra che Leonor consideri il paesaggio come un
luogo magico, oltre il tempo e lo spazio, terreno dove mettere in
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Fig. 9:
Richard Overstreet,
Leonor Fini avec le

sph inx -Hive r  de

Saint-Dyé (tissu de

Sévin-Dœring), s.d.

Fig. 10:
Eddy Brofferio,
Leonor Fini a

Nonza (Corsi-

ca) , 1965 ca. ,
Parigi, Archivio
Leonor Fini.



S. Mazzucchelli - Leonor Fini: l’incanto dell’ambiguità 27

separa la realtà dall’illusione, il divino dall’umano, la vita dalla mor-
te, si fa indistinta. Leonor non si limita a interpretare un ruolo. Lo
incarna. Di volta in volta essa è un angelo nero con una lunga
chioma e ali immense – a una festa memorabile che ebbe luogo
nel 1951 a venezia – una dea della natura che domina gli elemen-
ti, una strega sospesa nel vuoto, capace di liberare “le forze grandi
e potenti che ossessionano la nostra specie”, scrive Yves Bonnefoy
(Godard 1998: 41) o come la ricorda, André Pieyre de Mandiar-
gues: “Sembrava la regina di un paese sotterraneo, una figlia degli
inferi: il capo ricoperto da piume nere e di un diadema di corna, i
capelli corvini come le piume di un corvo che ricadevano su una
veste che sembrava intessuta di luce e di brace (Godard 1998:
47).
Ma è soprattutto il regno animale a catturare la sua attenzione,
non inteso nel senso di alterità perturbante, ma come un attribu-
to del divino o dell’ascesa a una condizione dell’esistenza superio-
re a quella terrena: “ho sempre pensato che gli attributi degli
umani sono molto ridotti, molto limitati”, rammenta nel suo Livre,
“ho sempre invidiato le bestie, i loro artigli duri, adeguati, i loro
zoccoli risonanti, le loro scaglie scintillanti, fosforescenti, il loro
manto profondo – soprattutto le loro corna” (Fini 1975: 44). 
È in queste vesti che la si può ammirare bellissima e terrificante
negli scatti di Eddy Brofferio: con un abito sontuoso, ricoperto di
gioielli a forma di mosca e un meraviglioso sbuffo di piume nere
che sgorgano dal suo capo [Fig. 11], oppure sdraiata sulla soglia di
una grotta con un abito e una capigliatura da cui si ergono due
immense corna dorate, che sembrano in grado di assorbire tutta
l’energia della natura circostante [Fig. 12]. 
un viaggio nel tempo, alla ricerca del “ ‘perduto’ dell’uomo, della
sua dimensione magica, favolistica, sciamanica”, come scrive Lea
vergine (2004: 15), che Leonor esplora instancabilmente, sino a
lambire i contorni del mondo animale. Il gatto è l’essere predilet-
to, il suo daimon, la potenza divina intermediaria tra uomini e dei,
identificato con i concetti di alter ego, doppio, ombra (Crusvar
2009: 42), la cui presenza magnetica viene raffigurata nella fotogra-
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Fig. 11 e Fig. 12:
Eddy Brofferio, Leonor Fini a

Nonza (Corsica) , 1965 ca. ,
Parigi, Archivio Leonor Fini.
(Sul Livre de Leonor Fini, l’im-
magine con le piume viene
fatta risalire al 1970).



L’artista si lascia circondare dalla presenza magnetica dei suoi gatti,
si fa fotografare insieme a loro: nella sua casa a Parigi, a Nonza, sul
letto [Fig. 14], paragonando l’animale al caldo ricordo “di un para-
diso perduto” e “il miglior mediatore e il più accessibile fra noi e la
natura” (Fini 1975: 97), spingendosi sino all’identificazione con il
suo daimon, che si insinua anche nei romanzi degli anni Settanta:
Histoire de Vibrissa (1973), Mourmour, conte pour enfants velus

(1976), l’Oneiropompe (1978) e Rogomelec (1979), una sorta di
immensa autobiografia romanzata, dove l’artista racconta di sé
proprio incarnando la figura del gatto (Pellegrini 2009: 18).
Inoltre realizza delle splendide maschere dalle sembianze feline
fatte di perle, strass, ricami, pezzetti di stoffe, che vengono foto-
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fia scattata da Dora Maar intorno al 1936, in cui Leonor, quasi del
tutto svestita, volge lo sguardo verso l’obiettivo, mentre stringe tra
le gambe un gatto nero proiezione ideale della sua soggettività
[Fig. 13], in parte simile alla pulsione inscenata nelle opere di due
amiche artiste: la scultura con il corpo di donna e il viso di gatto,
Cat Woman (1951), di Leonora Carrington e l’immagine fotografi-
ca scattata nel 1932 dalla fotografa Wanda Wulz – che nel 1928
aveva fatto un ritratto fotografico a Leonor – intitolata Io + gatto,
una stampa alla gelatina in bromuro d’argento in cui, grazie a un
procedimento di sovrapposizione, accoppiava il suo stesso viso a
quello di un gatto, con il risultato di trasfigurarsi in un felino nel
quale ancora si leggono i tratti umani.
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Fig. 13:
Dora Maar,
Leonor Fini ,
1936 ca., Pa-
rigi, Archivio
Leonor Fini.

Fig. 14:
M.C. Orive, Leonor

Fini dans sa cham-

bre à Paris, 1973.



le proprie messe in scena, trasfigura la sua immagine e la rende si-
mile a una moderna icona di moda, si potrebbe dire con le parole
di Federica Muzzarelli, modello divistico di una femminilità amma-
liante ed esotica – come furono in maniera diversa il gender-cros-

sing per Anne Marie Schwarzenbach o il credo dei negrophiles per
Nancy Cunard (Muzzarelli 2013) – in grado di generare un pro-
prio personalissimo stile artistico che era divenuto, grazie all’im-
magine fotografica, anche il manifesto di uno stile di vita. 
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