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CLAUDIO BELLONI
Cicatrici del logos. Miti e figure della vulnerabilità e
della resilienza

Abbondano, nei racconti fondativi, nei miti del mondo antico, le
rappresentazioni della vulnerabilità e della resilienza. Figure come
quelle di Osiride e di Dioniso, per esempio, sono soltanto le
espressioni più note della dialettica di lacerazione e ricomposizio-
ne, di morte e rinascita.

Anteo il bruto, gigante muto

Un’immagine del nesso tra vulnerabilità e resilienza si trova, però,
anche in una figura mitologica secondaria, il gigante Anteo. Siamo
in Africa, e più precisamente in Libia, dove la Terra, dopo aver par-
torito la genìa dei giganti, unendosi a Poseidone concepisce il suo
ultimo figlio. Anteo viene alla luce soltanto dopo la terribile batta-
glia tra i giganti e gli dèi, e fu un bene – racconta Lucano – perché
altrimenti i giganti avrebbero vinto, dal momento che Anteo,
quanto a forza, non ha nulla da invidiare ai suoi fratelli più temibili:
Tifone, Tizio o Briareo dalle cento braccia. Con questa prima de-
scrizione Lucano, che dedica ad Anteo nel IV libro della Farsalia un
excursus di circa settanta versi, introduce la figura singolare del gi-
gante servendosi di un verbo decisamente significativo. Dice infatti
che la Terra, col suo parto tardivo, di fatto risparmiò i celesti, pro-
prio perché “non alzò” (non sustulit) Anteo a battaglia contro gli
dèi dell'Olimpo (La guerra civile, IV, 597). È solo questione di tem-
pi, perché la prerogativa di Anteo è appunto quella di “essere alza-
to” dalla madre: la Terra infonde forza ed energia al figlio Anteo
proprio quando egli sta maggiormente a contatto con essa, dun-



sola forza personale, pur restando in piedi, “quamvis staret”. È si-
gnificativo che la proposizione concessiva sia usata in modo con-
trario al senso comune: chiunque è forte “perché” resta in piedi,
mentre Anteo è forte “nonostante” resti in piedi. Paradossalmente
la forza di Anteo si nasconde nella sua vulnerabilità, nella sua pos-
sibilità (per non dire scelta) di cadere a terra. Tuttavia, rispetto agli
avversari cui il gigante è abituato, lo scontro con Eracle è uno
scontro eccezionale, e Anteo vi si prepara anzitutto cospargendo
il suo corpo con la sabbia perché non solo le piante dei piedi, ma
tutto il corpo prenda vigore dal contatto con la terra. A sua volta
Eracle, secondo l'uso dei giochi olimpici, si unge d'olio per sfuggire
alla presa dell'avversario. Lo scontro ha inizio e dopo un duro
confronto muscolare Eracle riesce a gettare a terra l'avversario,
ma a quel punto “le vene si riempiono di sangue caldo, i muscoli si
gonfiano, riacquista solidità per tutte le membra, con un corpo rin-
novato [Anteo] riesce a sciogliere l'abbraccio in cui lo ha avvilup-
pato Ercole” (ivi, 630-632). La lotta procede con lo stupore di Era-
cle, che ormai comincia ad affaticarsi e a perdere energia, quando

di nuovo Anteo, questa volta sen-
za aspettare neppure di essere
colpito, si lascia cadere deliberata-
mente a terra, e se ne rialza più
grosso e rinvigorito: sponte cadit
maiorque accepto robore surgit (ivi,
642). Resosi finalmente conto del-
l'origine della forza del nemico,
Eracle gioca di forza e d'astuzia
costringendolo a restare in piedi, e
dice: “resterai attaccato a me, con
le membra premute sul mio petto;
qui, su di me, Anteo, cadrai mor-
to” (ivi, 648-649). L'abbraccio mor-
tale di Eracle sconfigge definitiva-
mente il gigante: la vulnerabilità di
Anteo sta qui, paradossalmente,
nell'impossibilità di cadere [Fig. 1].
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Fig. 1
Antonio del Pollaiolo, Ercole e An-
teo, 1475 circa, Firenze, Museo del
Bargello: “qui, su di me, Anteo, ca-
drai morto”.

que quando è sdraiato, ma soprattutto – ciò che più rileva –
quando cade a terra, ovvero quando è colpito. Nello scontro con
il nemico, ogni volta che il vulnus è tale da abbattere Anteo, il con-
tatto con la madre terra gli dà nuovo vigore e il gigante salta su
più forte di prima. Anteo è dunque letteralmente (diremmo eti-
mologicamente) resiliente in quanto “ri-sale”, balza in piedi. La sua
forza resiliente è emblematicamente determinata proprio dalla
sua vulnerabilità: Anteo è tanto più forte quanto più cade. Consa-
pevole di questa sua prerogativa, il gigante, che vive in una condi-
zione semi-ferina nutrendosi di carne di leone e addobbando –
come ricorda Pindaro (Istmica 4) – il tempio del padre con i te-
schi dei nemici sconfitti, disprezza qualunque giaciglio e preferisce
dormire a contatto con la nuda terra, traendone la forza che lo
farà rialzare più potente. Anteo è dunque emblema di una forza
primigenia che si rigenera dalla terra, ciò che spiega anche il suo
stile di vita primitivo: “viresque resumit / in nuda tellure iacens” (ri-
prende le forze giacendo sulla nuda terra) dice Lucano (La guerra
civile, IV, 604-605), servendosi anche in questo caso di un verbo si-
gnificativo: re-sumere, dunque ri-prendere le forze da terra perciò,
in sostanza, resilire, balzare su. La distanza rispetto alle ben più
complesse figure di Osiride e Dioniso è enorme: non c'è nell'im-
magine di Anteo una dimensione temporale, non c'è cicatrice, non
c'è segno della ferita che sia di memoria e di ammaestramento:
Anteo è meccanico, semplice, banale nella sua forza costantemen-
te rigenerata senza sforzo; per questo è primitivo e per questo è
sconfitto dall'eroe portatore di civiltà, Eracle.
Nello scontro con Eracle, Anteo dispiega nella sua massima chia-
rezza la sua forza resiliente, e tuttavia esce sconfitto. Non in tutte
le fonti la lotta tra Ercole e Anteo è ricordata come una delle do-
dici fatiche, tuttavia i diversi autori ne danno notizia come una del-
le avventure da cui l'eroe tebano uscì vincitore. Sino a quel mo-
mento Anteo per sconfiggere i nemici non aveva avuto bisogno di
servirsi di un aiuto supplementare della madre terra, dunque la
sua forza, la sua “virtus” – prosegue Lucano – aveva lungamente
disprezzato l'aiuto della terra e non aveva l'abitudine di lasciarsi
cadere, “non usa cadendi”. Anteo era dunque fortissimo per la sua
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dienza a un volere superiore senza che ciò comporti acquisizione
di forza: Anteo appoggia Dante e Virgilio sul fondo ghiacciato del-
l'inferno e non indugia un istante ma, con quella meccanicità priva
di volontà caratteristica di tutti i dannati, riprende velocemente la
posizione iniziale, come l'albero di una nave che, piegato verso il
basso, ritorna poi naturalmente nella posizione eretta: “né, sì china-
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Fig. 2
Gustave Doré, Anteo, illustrazione della Divina Commedia di Dan-
te Alighieri (Inferno, canto XXXI), 1861-1868: “però ti china, e
non torcer lo grifo”.

Nel caso di Osiride – si direbbe – la ferita è sapienza e ammae-
stramento: le forze sono eternamente rinnovate perché la vulne-
rabilità ha lasciato un segno. Quando la forza resiliente è invece in-
consapevole e primitiva capacità di rinascere può trovare, e trova,
uno scacco definitivo che ne rompe il meccanismo di ciclica ripeti-
zione. Significativamente tra l'altro, nell'episodio narrato da Luca-
no, Eracle trova la strategia, cambia tecnica e parla; Anteo non può
far altro che tentare di ripetere l'unico gesto che sa fare e soc-
combe senza mai proferire parola.
La figura di Anteo, dodici secoli dopo Lucano, ha affascinato anche
Dante che, nel canto XXXI dell'Inferno, si serve del gigante come
mezzo di trasporto per il passaggio dal cerchio ottavo al nono.
Terminato il percorso attraverso le bolge del cerchio ottavo, Dan-
te e Virgilio giungono presso un enorme pozzo, aperto vertical-
mente sul fondo dell'abisso infernale; alle pareti del pozzo sono
appoggiati i giganti, che con i loro corpi enormi ne occupano tutta
la profondità. Arrivati qui, Dante e Virgilio si rivolgono ad Anteo
per ottenere di essere trasportati alla base del pozzo, sulla lastra
ghiacciata del Cocito. Le parole di Virgilio al gigante rivelano ine-
quivocabilmente la fonte latina di Dante, ricalcando quasi esatta-
mente le parole di Lucano. L'attenzione dantesca sembra effettiva-
mente appuntarsi sulla miracolosa resilienza di Anteo, e se ne ser-
ve per una sorta di personalissimo contrappasso: “però ti china, e
non torcer lo grifo” (Inferno XXXI, 126) intima Virgilio ad Anteo, e
il bestione ubbidisce, senza far parola, prendendo con la sua enor-
me mano Virgilio e Dante e poi piegandosi giù, verso il fondo, per
depositare con delicatezza il suo carico speciale [Fig. 2].
Anteo dannato non può che ubbidire alla richiesta di Virgilio, che
conduce Dante per un cammino autorizzato da Dio contro cui i
dannati non possono nulla. Tra i giganti presenti nel pozzo e indi-
cati per nome (Fialte, Nembrot, Tifeo, Tizio e Briareo), non appare
casuale la scelta di Anteo come strumento di uno spostamento
dall'alto in basso. La punizione specifica di Anteo consiste nell'es-
sere obbligato a un movimento verso terra che non è più sponta-
neo e, contrariamente a ciò che gli avveniva in vita, non gli dà af-
fatto nuovo vigore. Toccare terra per Anteo qui è inevitabile ubbi-
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parizione a “Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo”, che
“non era con loro quando venne Gesù”. La fede del discepolo
non è sufficiente per credere all’inconcepibile, la resurrezione
dell’amico; forse, più banalmente, egli sospetta che i compagni ab-
biano visto ciò che avrebbero voluto vedere; forse, Tommaso det-
to Dìdimo sospetta un’allucinazione collettiva, ben sapendo che
mal si conciliano il desiderio e il principio di realtà. In ogni caso, lo
scetticismo di Tommaso è coerente, e come ogni buono scettico
non si barrica in certezze assolute e dogmatiche: Dìdimo lascia
una porta aperta, anche se stretta, resta possibilista e avanza la ce-
lebre obiezione che non lascia spazio a dubbi: "Se non vedo nelle
sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei
chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò".
L’eterno sogno della prova tangibile in materia di fede viene ac-
contentato, almeno nel caso di Tommaso, e per di più in soli otto
giorni: la settimana successiva, infatti, Gesù riappare ai discepoli e si
rivolge direttamente a lui: "Metti qua il tuo dito e guarda le mie
mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere
più incredulo ma credente!" (Giovanni 20,24-29)1 [Fig. 4].
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1 Analogo il riconoscimento di Odisseo da parte della balia Euríclea (Odissea, XIX,
467-475).

Fig. 4
Michelangelo
Merisi da Ca-
ravaggio, In-
credulità di
san Tommaso,
1600-1601 ,
Postdam, Bir-
d e l g a l e r i e :
"Metti qua il
tuo dito e
non essere
più incredulo
ma creden-
te!" 

to, lì fece dimora, / e come albero in nave si levò” (Inferno XXXI,
144-145). Quasi come un elastico, Anteo dal basso rimbalza verso
l'alto. Riprende la posizione eretta, immobile, di sconfitto e danna-
to. La punizione di Anteo consiste nell'inversione della sua resilien-
za in eterna e fissa vulnerabilità [Fig. 3]. 

Vulnerabilità e resilienza nella tradizione biblica

Uomini e dèi sono fatti gli uni a immagine e somiglianza degli altri.
Cambiano i miti e le tradizioni, e si può discutere, come direbbero
gli scolastici, sul princeps analogatum – il referente primario della
somiglianza –, ma il dato non cambia. La vulnerabilità come carat-
tere non solo umano è un tratto ricorrente anche nelle religioni
che si ritengono non mitologiche (esse direbbero “idolatriche”). Il
cristianesimo, per esempio, è semplicemente impensabile senza la
figura di Gesù Cristo crocifisso e risorto, autentica apoteosi della
dialettica di vulnerabilità e resilienza; anzi, fin dalle prime apparizio-
ni dopo la resurrezione, Gesù si mostra ai discepoli e, per farsi ri-
conoscere, mostra proprio le ferite della passione.
L’importanza del riconoscimento attraverso un carattere unico, in-
confondibile, e dunque dirimente, come la ferita del corpo, emer-
ge nel Vangelo di Giovanni, quando i discepoli raccontano dell’ap-
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Fig. 3
William Blake, Anteo depone Dante e Virgi-
lio, illustrazione della Divina Commedia di
Dante Alighieri (Inferno, canto XXXI),
1824-1827, Melbourne, Gallery of Victoria:
“né, sì chinato, lì fece dimora, / e come al-
bero in nave si levò”.



zione e in che cosa la ferita: la ferita è la benedizione!” (Kolitz
1997: 68). Poi, citando Nikos Kazantzakis:

“L’uomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle grotte, si rannicchia
nei fossati – fa di tutto per sfuggirgli. Ma Jahvè è piantato come un
pugnale nel suo cuore”. […] Questa è la ferita. Da essa dipende il
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Fig. 5
Pier Francesco Mazzucchelli detto il Morazzone, Lotta di Gia-
cobbe con l’Angelo, 1610, Milano, Museo diocesiano. L’immagine
meglio di ogni altra rappresentazione sul tema evidenzia la
slogatura della gamba di Giacobbe: “La lotta di Giacobbe con
l’angelo al guado del fiume Iabbok”.

Il cristianesimo individua un precedente, un corrispettivo biblico
nella figura del servo di JHWH, che interpreta come anticipazione
profetica della vicenda terrena del Figlio. I canti del servo sono
espressione di un periodo di particolari sofferenze per il popolo
ebraico; essi compaiono, infatti, nei capitoli del Deutero-Isaia, un
insieme di scritti risalenti all’epoca della deportazione e dell’esilio
babilonese (VI secolo a.C.). Nel canto più noto, il servo di JHWH
è presentato “come agnello condotto al macello”:

[…] disprezzato e reietto dagli uomini,
uomo dei dolori che ben conosce il patire,
[…] Egli è stato trafitto per i nostri delitti,
schiacciato per le nostre iniquità.
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;
per le sue piaghe noi siamo stati guariti.
[…] Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto di mezzo;
chi si affligge per la sua sorte?
Sì, fu eliminato dalla terra dei viventi,
per l'iniquità del mio popolo fu percosso a morte.

Ma alla vulnerabilità del servo, si accompagna la fede nella resilien-
za, perché “dopo il suo intimo tormento vedrà la luce”, “il mio ser-
vo avrà successo, sarà onorato, esaltato e molto innalzato” (Isaia
52,13-53,12).
Il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe è per definizione – lo
denuncia il Nome stesso (Esodo 3,14) – “colui che c’è”, che è pre-
sente e vicino (Belloni 2002: 125-127). “Il Signore – infatti – è vici-
no a chi ha il cuore ferito” (Salmo 34,19); Egli è “colui che risana i
cuori affranti e fascia le loro ferite” (Salmo 147,3).
Il popolo ebraico ha una drammatica consuetudine con la vulne-
rabilità, tanto che la ferita, più che incidente o accidente, pare es-
sere sua identità, storia e destino. Facendo riferimento alla lotta di
Giacobbe con l’angelo al guado del fiume Iabbok (Genesi 32,23-
33), Zvi Kolitz osserva che Giacobbe ne esce riconosciuto e be-
nedetto, ma ferito [Fig. 5]. “Le dirò in che cosa consiste la benedi-
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dovuto contenere la luce divina originaria non ne furono capaci e
andarono in frantumi. Da allora, un’infinità di scintille divine si trova
dispersa nella materia, e “redenzione significa appunto ristabilire il
tutto originario, o Tiqqùn” (Scholem 1993: 277). La resilienza divina
giustifica la vulnerabilità umana: “Israele era stato disperso nell’esi-
lio per potere radunare le scintille sparse delle anime sante e della
luce divina, e per «risollevarle» con le azioni devote e con le pre-
ghiere dalle loro rispettive prigioni” (ivi, 317). Novello Iside,

l’uomo giudaico adempie le infinite usanze e prescrizioni “per l’unifi-
cazione del Dio santo e della sua Shekhinah”. […] La gloria di Dio, di-
spersa in innumerevoli scintille in tutto il mondo egli la raccoglierà
dalla dispersione e la riporterà un giorno nuovamente a colui che è
spoglio della sua gloria. Ciascuno dei suoi atti, ciascun adempimento
di una legge, porta a compimento un tratto di questa unificazione.
Confessare l’unità di Dio, l’ebreo lo chiama: unificare Dio. […] qui tra
i due si gioca nulla meno che il processo di redenzione che abbraccia
Dio, il mondo e l’uomo. (Rosenzweig 1985: 439)

Negli ultimi giorni, dunque, quando comparirà il messia e tutto il
popolo d’Israele sarà finalmente riunito, anche Adonai sarà ricom-
posto.
La vulnerabilità e la resilienza che caratterizzano la fede biblica
passano a maggior ragione nell’eresia antropomorfa dell’ebraismo
che è il cristianesimo. Rosenzweig, l’autore che più di ogni altro ha
spinto avanti il dialogo tra le due fedi, coglie nell’amore divino per
l’uomo il nucleo comune delle due concezioni teologiche: il “divi-
no donar-se-stesso” fino alla “piena autonegazione […] per la qua-
le Dio stesso «discende», dona se stesso all’uomo, si abbandona in
preda a lui” (Rosenzweig 1985: 175-178). Ciò facendo, il filosofo
evoca un’altra celebre dottrina di Isaac Luria, lo tzimtzum (la con-
trazione originaria del divino). In principio, prima di creare il cielo
e la terra, lo En sof – l’infinito, “il principio divino inconoscibile, che
trascende completamente la creazione e che, prima di dar vita al
cosmo, riposa nel proprio mistero, pervadendo di sé la totalità. È
l’assoluta perfezione, nella quale non vi sono né distinzioni né dif-
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nostro compito! È la ferita esistenziale di cui parla Heidegger, e che
gli ebrei, si può ben dire, conoscono molto più di qualunque altro
popolo al mondo: la ferita dell’esistenza. Io non ho perso ad Au-
schwitz nessuno di coloro che conoscevo, eppure non passa giorno
che io non pensi ad Auschwitz. Non riesco a non sentire su di me
qualsiasi tragedia, ovunque essa accada. Ciò che avviene in Bosnia o
altrove mi tocca personalmente. Questa è una ferita. Prendi il quoti-
diano: ogni giorno è una ferita. (ivi, 69)

Ma anche Adonai – ed è ciò che qui più ci interessa rilevare – ha
la stessa consuetudine con la vulnerabilità del suo popolo. La teo-
logia ebraica (se così si può dire, perché si tratta di un’espressione
alquanto discutibile) esclude categoricamente la vulnerabilità del-
l’Eterno, perché il Santo, a differenza degli dèi del mito, non ha di-
mensione corporea. Esiste, però, nella tradizione ebraica (soprat-
tutto nella mistica), la figura personificata della presenza e del di-
morare di dio tra gli uomini: la shekinah. “La Shekhinah, il discende-
re di Dio tra gli uomini ed il suo abitare tra loro, viene rappresen-
tato come una scissione che avviene in Dio stesso. Dio stesso si
separa da sé, si dona al suo popolo, soffre con lui il suo dolore”
(Rosenzweig 1985: 438). Proprio per il fatto di soffrire in esilio col
suo popolo il dolore del suo popolo, secondo Rosenzweig, Dio
stesso “si rende bisognoso di redenzione” (ivi, 439).
La resilienza, la redenzione di Adonai e del suo popolo dipendono
dal culto. Dopo l’esilio babilonese, il corpo del popolo, ferito e
sparso definitivamente con la diaspora del 70 d.C., subisce l’enne-
sima ulteriore dispersione con la cacciata dalla penisola iberica alla
fine del ‘400. Non a caso, proprio mentre sulle membra del popo-
lo ebraico si accanisce l’inquisizione spagnola, nella scuola qabbali-
stica di Isaac Luria (1534-1572) si compie un poderoso sforzo
dottrinale capace di dare voce al bisogno di resilienza. Il grande
mistico rielabora l’antica idea midràshica di una creazione prece-
dente l’attuale creazione e la reinterpreta alla luce dello Zohar, il
medievale Libro dello splendore. Ne scaturisce la dottrina della she-
viràth ha-kelìm (la “rottura dei vasi”), secondo la quale un primo
tentativo di creazione del mondo fallì, perché i vasi che avrebbero
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La coscienza caduta, ferita, prigioniera del suo dio

La filosofia, avida di sapere e curiosa di misteri, non poteva restare
indifferente davanti a tutto questo. La fortuna filosofica dell’inno
cristologico della Lettera ai Filippesi, per esempio, è a dir poco
sconfinata (Tomatis 1994: 203) e c’è chi ritiene sia la matrice na-
scosta della dialettica e della tripartizione del poderoso sistema
hegeliano (Marini 1996); ma l’autore che concentra maggiormente
la propria attenzione su questi temi – dal mito pagano, passando
per la contrazione qabbalistica di Dio, fino all’inno cristologico di
Paolo – è il più giovane compagno di scuola di Hegel: Schelling.
La Filosofia della mitologia e la Filosofia della rivelazione costituisco-
no i due principali capitoli di un grande affresco cosmoteandrico
che origina dalla contrazione divina (Schelling 1991) e dalla suc-
cessiva creazione del mondo e dell’Urmensch, l’uomo originario.
Come noto, in principio ogni creatura – agli occhi del Creatore –
“era cosa buona” (“bella”), tanto più l’uomo, che “era cosa molto
buona” (Genesi 1,31). Ma proprio l’Urmensch è responsabile della
caduta, il primo grande vulnus al creato e all’ambizioso progetto
divino. Mitologia e rivelazione, secondo Schelling, non sono altro
che le due fasi principali della grande epopea del risollevamento
dell’uomo caduto (ma anche, dal punto di vista divino, del ristabili-
mento dell’ordine della creazione).
L’umanità, essendosi colpevolmente allontanata dal Creatore,
smarrisce sé stessa e perde il contatto col “dio unico” del mono-
teismo originario. Persa l’unità, l’umanità si disperde in lingue e po-
poli differenti, ciascuno con i suoi dèi. Il politeismo, con tutte le sue
molteplici fasi e figure, rappresenta un unico grande processo teo-
gonico, perché ora l’uomo, solo con sé stesso, deve rigenerare
Dio nella propria coscienza. Dopo la caduta, la successione degli
dèi segna le tappe del tortuoso percorso di ritorno all’unità della
coscienza da un lato e del divino dall’altro. Il politeismo è un pro-
cesso spirituale interno alla coscienza, esso è necessario ma non
reale, perché solo il Creatore ha consistenza ontologica. Se, nel
suo complesso, la molteplicità degli dèi è espressione della lacera-
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ferenziazioni” (Busi 1999: 678) – decide liberamente di contrarsi
per fare spazio ad altro da sé. In tal modo, lo En sof, generando il
nulla nel quale avverrà la creazione, rinuncia a essere tutto, si limi-
ta, si abbassa ontologicamente a ente tra gli enti.
Nel cristianesimo, la figura analoga di shekinah e tzimtzum è la ke-
nosi (Levinas 2000), letteralmente lo “svuotamento” del divino
(Pareyson 1995: 477). Il testo di riferimento è il versetto 7 dell’in-
no della Lettera ai Filippesi, in cui, con la dialettica di morte e re-
surrezione, abbassamento e innalzamento, si ripresenta la figura
della vulnerabilità seguita dalla resilienza:

Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù,
il quale, pur essendo di natura divina,
non considerò un tesoro geloso
la sua uguaglianza con Dio;
ma spogliò [ἐκένωσεν, svuotò] se stesso,
assumendo la condizione di servo
e divenendo simile agli uomini;
apparso in forma umana,
umiliò se stesso
facendosi obbediente fino alla morte
e alla morte di croce.
Per questo Dio l'ha esaltato
e gli ha dato il nome
che è al di sopra di ogni altro nome;
perché nel nome di Gesù
ogni ginocchio si pieghi
nei cieli, sulla terra e sotto terra;
e ogni lingua proclami
che Gesù Cristo è il Signore, a gloria di Dio Padre. (Filippesi 2,5-11)2
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2 Pur rivendicando la figura del dio ferito, il crocifisso, il cristianesimo tende fatal-
mente a identificarsi con il dio trionfante e dominatore. La kenosi, invece e in contrasto
con ogni esaltazione della potenza mondana, è uno dei tratti essenziali della teologia del
tedesco Dietrich Bonhoeffer, martire della resistenza contro il nazismo (Gallas 1995:
420-426).



monte Carmelo si svolge una vera e propria sfida per la vita e per
la morte tra il profeta del Signore, Elia, e uno stuolo di quattro-
centocinquanta profeti di Baal e altri quattrocento di Asera. Il pro-
blema è una terribile siccità in Samaria, cui si aggiunge (o forse
motivata da) l’infedeltà del popolo d’Israele che tradisce Adonai
con altri dèi e per di più perseguita e uccide i profeti del Signore.
Elia, dunque, è l’ultimo rimasto, ma non sembra intimorito, anzi,
davanti al popolo riunito egli sfida sicuro di sé (del suo dio) un mi-
gliaio di profeti e sacerdoti pagani: verranno posti due giovenchi
opportunamente squartati su due pire, ma queste non verranno
accese; “Voi invocherete il nome del vostro dio e io invocherò
quello del Signore. La divinità che risponderà concedendo il fuoco
è Dio!”. Quelli “invocarono il nome di Baal dal mattino fino a mez-
zogiorno, gridando: «Baal, rispondici!»". Ma, visto che “non si senti-
va un alito, né una risposta”, “Elia cominciò a beffarsi di loro dicen-
do: «Gridate con voce più alta, perché egli […] forse è soprap-
pensiero oppure indaffarato o in viaggio; caso mai fosse addor-
mentato, si sveglierà». Gridarono a voce più forte e si fecero inci-
sioni, secondo il loro costume, con spade e lance, fino a bagnarsi
tutti di sangue”.

L’aggiunta, «secondo il loro costume», – commenta Schelling – mo-
stra come questo non fosse un uso accidentale o straordinario ma
comune. Degli stessi è detto: essi si trascinavano zoppicando attorno
all’altare […] perciò non sbaglieremo a sostenere che questo zoppi-
care non era senza significato; e che altro poteva esprimere, se non il
sentimento del dio diventato unilaterale invece di unitotale, come
era prima, e unilaterale perché ora lo fronteggia un’altra potenza,
mentre prima era l’unico, l’esclusivamente esistente? Allo stesso mo-
do la mitologia greca fa apparire Efesto zoppicante nell’assemblea
degli dèi olimpici, infatti anch’egli è un dio un tempo onnipotente [...];
di ciò resta ancora la traccia nel mito greco, in quanto Zeus lo sca-
gliò giù dal cielo, dunque dalla sede dell’uno onnipotente, sulla terra
e per questo egli divenne zoppo. (Schelling 1990: 128)
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zione e della dispersione della coscienza umana, i singoli dèi delle
diverse mitologie sono, di volta in volta, l’espressione passeggera,
ma necessaria, di una fase dello sviluppo della coscienza umana
ancora inconsapevole di sé. L’intera vicenda mitologica, dunque,
descrive l’odissea della coscienza ferita in cerca del suo approdo,
della sua patria, della sua unità.
Il passaggio dalla fede in un dio alla fede in un altro dio segna un
superiore livello raggiunto dalla coscienza, ma si tratta di un pro-
cesso doloroso che rinnova a ogni tappa la sofferenza per l’abban-
dono di ciò che è stato e la fatica della continua rinascita. Ogni
teogonia comporta un lutto, una nuova ferita. La coscienza non
vorrebbe rinunciare a sé, ma “non può resistere” al dio nuovo che
viene, dunque si trova “dubbiosa, smarrita, serrata in quell’angoscia
in cui, in senso stretto, non sa entrare né sa come uscirne” (Schel-
ling 1990: 127).3 La coscienza “non sa assolutamente resistere alle
richieste dell’altro dio”, ma “non può sbarazzarsi dell’essere con
cui essa stessa è cresciuta aggrovigliata al dio, senza provare le più
atroci sensazioni”. La coscienza “sente la separazione dal dio come
una lacerazione sanguinante, che infatti fu messa in scena in alcune
religioni […] infliggendo ferite reali”. Secondo Schelling, infatti, nul-
la è casuale nell’orizzonte mitologico, e figure divine e riti religiosi
derivano direttamente dai tormenti della coscienza, la quale, “co-
me a causa di un’interiore necessità esprime il suo sentimento del
dio mimandolo tramite gesti, movimenti, azioni esteriori” (ivi, 128).
Se, in generale, la molteplicità degli dèi rappresenta la lacerazione
della coscienza, in particolare gli dèi feriti spesso rappresentano
uno stadio dello sviluppo mitologico, e dunque della coscienza,
che sta per essere abbandonato; per esempio, osserva Schelling, è
ricorrente la zoppìa (Efesto, Zeus Ammone, l’egizio Arpocrate,
Eracle tebano). La più chiara rappresentazione di uno di questi
drammatici passaggi si trova nel Primo libro dei re al capitolo 18. Sul
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3 “Questo significato corrisponde perfettamente all’interpretazione böhmiana e
baaderiana dell’angoscia come sentimento che accompagna inevitabilmente ogni nascita,
in quanto attraversamento di strettoie: la fuoriuscita, l’uscita che è lo stesso nascere ri-
chiede il prezzo dell’angoscia” (Procesi 1990: 189).



scrutare il mare. Nel silenzio del cielo terso comparve una nuvo-
letta lontana. Poi, “il cielo si oscurò per le nubi e per il vento; la
pioggia cadde a dirotto”.
Schelling non guarda solo al processo nel suo avanzare verso il
nuovo, ma introduce un’interessante considerazione sugli dèi
sconfitti, o meglio, sulla coscienza loro devota. Essa, di fronte all’e-
videnza della divinità del nuovo dio, non sa distaccarsi da sé e si
aggrappa alla vecchia fede. Schelling collega questo sentimento a
ciò che i greci chiamavano deisidaimonia, termine solitamente tra-
dotto con “timore dei demoni” e “superstizione”, ma che per il fi-
losofo “è paura o angoscia per il Dio, angoscia di perdere il Dio”: è
il sentimento di

uno che dubita della sua fede ed è spaventato, che nell’angoscia non
sa più cosa fare, che fa tutto il possibile per assicurare la realtà del
dio, che quindi, secondo la spiegazione di questa parola data da Cle-
mente Alessandrino, divinizza tutto, legno e pietra, ed in cui lo spirito
e l’uomo […] è perciò completamente schiavo (soggiogato). […]
Piena infatti di ansia e di gelosia e addirittura con armi mortali la co-
scienza protegge quel tesoro che è sprofondato […] e riempie con
la sua paura anche l’animo che si apre al dio liberatore. (ivi, 129)

D’altra parte, per aver dubitato del dio in cui è cresciuta, per esse-
re stata tentata dal nuovo dio sconosciuto, la coscienza “sente co-
me una colpa che esige sangue. Per questo avvengono a questo
punto i primi sacrifici cruenti di espiazione”. Fin che il dio è unico
e incontrastato, come nel caso di Urano, non vi sono sacrifici: essi
“prima di Crono non erano praticati” (ivi 129). “Il passaggio della
coscienza dal Dio uno, al quale essa era dapprima esclusivamente
legata, a un nuovo o a un altro Dio viene rappresentato come un
adulterio (ogni rapporto esclusivo viene pensato come matrimo-
nio)” (Schelling 1972a: 458).
La mitologia è espressione della caduta, dell’assoggettamento della
coscienza, ma, al tempo stesso, della lotta che la coscienza com-
batte con sé stessa per la propria liberazione.
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Poi Elia venne ascoltato, e mai vittoria di un dio fu più netta.
Quando, infatti, fu evidente che Baal non avrebbe risposto, Elia,
soddisfatto, e a dire il vero anche un po’ strafottente, non si limitò
a pregare il suo Signore, ma ordinò di riempire quattro brocche
d'acqua e versarle sull'olocausto e sulla legna del proprio altare.
Teatralmente, ordinò di farlo ancora, per ben tre volte, fin che l'ac-
qua scorreva ovunque. Poi disse: “«Signore, rispondimi e questo
popolo sappia che tu sei il Signore Dio e che converti il loro cuo-
re!». Cadde il fuoco del Signore e consumò l'olocausto, la legna, le
pietre e la cenere, prosciugando l’acqua”. A tal vista, tutti si pro-
strarono a terra e credettero. Ma non era ancora finita: perché la
vittoria fosse definitiva – Schelling probabilmente direbbe per una
necessità interiore della coscienza – “Elia disse loro: «Afferrate i
profeti di Baal; non ne scappi uno!». Li afferrarono. Elia li fece scen-
dere nel torrente Kison, ove li scannò” [Fig. 6]. Non una parola di
più. Una sapiente regia e la scena cambia improvvisamente: “Acab
andò a mangiare e a bere. Elia si recò alla cima del Carmelo” a
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Fig. 6
Gustave Doré, La strage dei
profeti di Baal, incisione per
l'edizione della Bibbia del
1874.



bene infatti la divinità che ivi adoravano non fosse altro che una for-
ma di Adonai, il pastore siriano e bel signore, e di Tammuz, il giovane
fiorente sbranato dal cinghiale e che in Egitto chiamavano Usir, la vit-
tima, tuttavia (…) questa divinità aveva assunto una particolare im-
pronta concettuale, per cui le era stato dato il nome di El elion, Baal-
beit, il nome cioè dell’Altissimo, del Signore del patto, creatore e pa-
drone del cielo e della terra. Una tale concezione della divinità piace-
va a Giacobbe e gli sembrava giusta. Egli era propenso a riconoscere
nello sbranato figlio di Scekem, il vero e sommo Dio, il Dio di Abra-
mo. (Mann 1980: 75)

Dioniso, però, può “compiere la sua opera nella coscienza soltanto
gradualmente” (Schelling 1972a: 459). La gradualità dell’azione
emancipatrice di Dioniso (a sua volta scandita dalle tre potenze)
spiega le diverse figure dello stesso dio e molte delle apparenti
contraddizioni dei racconti mitici che lo riguardano. Schelling indi-
vidua in Zagreo, Bacco e Jacco la “triade dionisiaca”: “Dioniso è il
nome comune di quelle tre forme passando attraverso le quali il
dio sorge e si genera per la coscienza” (Schelling 1972b: 67). Nella
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Fig. 7
“Osiride, il dio sbranato, sepolto
e poi risorto”.

Il dio resiliente e liberatore: Dioniso

Schelling spiega il divenire con la dottrina delle potenze. Si tratta
di tre principi che agiscono nella natura di dio e che, da questa,
sono trasmesse a ogni sua creatura; dunque, a cascata, alla co-
scienza umana e alla mitologia. La prima potenza stabilisce il domi-
nio di un’oscura necessità. La seconda vi si oppone come potenza
emancipatrice. Nelle diverse mitologie appaiono dèi che esprimo-
no questo passaggio decisivo dell’evoluzione della coscienza uma-
na. Si tratta, dunque, dello stesso dio, “comune a tutti i popoli”, che
però assume nomi, volti, sembianze diverse in ogni tradizione. Eb-
bene, “Dioniso è il nome greco di quel Dio”, che per altri è Bacco,
Hercules, Melkarth (l'Eracle fenicio), Tammuz, Osiride, Adone, ecc.
(Frank 1994: 263). In questo modo Schelling giustifica le analogie
tra le differenti mitologie:

se qualcuno affermasse che sulla presentazione dei dolori di Dioniso
nei misteri greci ha influito il mito egiziano di Osiride, che cioè qual-
cosa di egiziano si è propagato in Greca, io non lo accetterei […]
non ammetto una propagazione dei concetti mitologici da un popo-
lo all’altro. Io mi dichiaro cioè contrario a una simile derivazione pu-
ramente esteriore […] per noi essi sono concetti necessari, ed è in
questo modo che spieghiamo le concordanze. (Schelling 1972b: 65)

Nel Novecento, direttamente ispirata dal lavoro di Kerényi, assi-
stiamo a una singolare ripresa narrativa di questa concezione nella
tetralogia dedicata al mito da Thomas Mann. Egli parla delle figure
mitiche come “modelli ripetibili”, “archetipi dell’essenza umana”,
“schemi senza tempo” cui la vita si adegua (Mann 1997). Per que-
sto i miti e gli dèi si ripetono, sono riconoscibili nelle diverse tradi-
zioni e mitologie, come nel caso di Tammuz e Osiride, “il dio sbra-
nato, sepolto e poi risorto” [Fig. 7].

Giacobbe intratteneva rapporti religiosi con la gente di Scekem. Seb-
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Dioniso e Cristo

La dolorosa vicenda di lacerazione e sacrificio di Dioniso, alcuni riti
misterici a lui connessi, il simbolo del vino, l’attributo di “salvatore”
(soter), persino il racconto che le baccanti mangiassero il corpo
del loro signore (Frank 1994: 267,289-293), tutto questo ha fatto
sì che Dioniso fosse spesso interpretato come una prefigurazione
di Cristo.5 Secondo Schelling, in effetti, Cristo è il compimento –
nella rivelazione (ovvero su di un piano ulteriore e definitivo) –
del compimento della mitologia che è Dioniso, e ciò che li acco-
muna è la seconda potenza liberatrice.6
Il politeismo stesso giunge a percepire dolorosamente la propria
fine di fronte all’avvento di Cristo. Schelling, come prima di lui Eu-
sebio di Cesarea e Pascal, interpreta in tal senso il passo di Plutar-
co in cui si racconta l’annuncio della morte del dio Pan (Il tramon-
to degli oracoli 17). La voce misteriosa viene udita durante il regno
di Tiberio (14-37 d.C.), dunque:

se si vuole concedere un significato alla storia, il grande Pan che è
morto è lo stesso Principio cieco, cosmico, […] che aveva dominato
per tutto il tempo del paganesimo […]. La morte di Cristo, in quan-
to essa annullava la forza di ogni potenza extradivina e cosmica co-
me tale, era la fine comune del paganesimo e del Giudaismo, il quale,
era sottomesso anch’esso ancora a elementi cosmici. (Schelling
1972b: 328)

La morte di Pan – o Tammuz/Dioniso, secondo l’interpretazione di
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5 Come si è già visto, Dioniso ed Eracle (colui che, tra l’altro, libera Prometeo) sono
espressioni della stessa potenza emancipatrice. Da qui l’esplicito accostamento anche di
Eracle (anch’egli “soter”) a Cristo, salvatore e liberatore (Schelling 1990: 149-165).

6 Già Hölderlin (1958; 1994) aveva parlato nella sua poesia (L’unico) di Cristo come
dell'ultimo della stirpe degli dèi. Sulla stessa linea, Nietzsche (1988: 22): “quasi due mil-
lenni e non un solo nuovo Dio”. Sempre nell’Unico, anche Hölderlin – l’altro straordina-
rio compagno di scuola di Schelling – parla di Cristo come “fratello d’Eracle”. Sulla base
di questo accostamento ricorrente, è possibile interpretare lo scontro tra Ercole e An-
teo come il prevalere del logos sulla muta ripetitività del mito, dunque come prefigura-
zione del superamento del paganesimo da parte del cristianesimo.

sintesi di Walter Kasper (1986: 414):

Il primo Dioniso è Dioniso-Zagreo, il Dioniso senza pietà, selvaggio,
disumano, il Dioniso più misterioso e più sinistro. […] A lui si oppone
Dioniso-Bacco, il Dioniso benefico, amico degli uomini, mite e cle-
mente. Quest’ultimo, in quanto vincitore del primo, conduce verso il
Dioniso puramente spirituale, al Dioniso della gioia piena […]. Egli è
il Dioniso-Jacco […] il fine dell’intero movimento, in lui è restaurato
l’inizio. È il padrone del futuro, di un tempo ancora da venire, di una
religione e di una chiesa future. Come tale fu venerato nei misteri e
in tal modo il processo mitologico e i misteri rinviavano oltre se stes-
si al futuro, a un avvento di Dio.

Passo passo, Dioniso accompagna come liberatore l’intero proces-
so mitologico fino alla sua crisi finale e al compimento nei misteri.
Nelle sue prime apparizioni il “nuovo dio”4 libera rompendo ogni
genere di vincoli. “Dioniso o la sua azione sulla coscienza si mani-
festa dapprima con un entusiasmo insensato, che viene chiamato
orgasmo. La coscienza, sentendosi improvvisamente libera dal do-
minio opprimente del dio reale, deve quindi diventare per così di-
re ebbra”. Le prime vittorie del dio vengono celebrate pubblica-
mente con cortei festosi, processioni falliche e chi si oppone viene
lacerato dalle Menadi. La figura matura di Dioniso, invece, viene
celebrata nei misteri, poiché ormai si tratta di un dio spirituale.
Anche il vino, infatti, “contiene un vero segreto, corrisponde al
completo mutamento, cioè alla spiritualizzazione del dio soltanto
reale, materiale”. Il simbolo di Dioniso, il vino, esprime e concentra
tutta la ricchezza della vicenda del dio in termini di vulnerabilità e
resilienza; esso infatti “non è un immediato dono della natura, co-
me il grano; è un succo spremuto con la forza, che passando attra-
verso una sorta di morte ottiene una vita spirituale” (Schelling
1972b: 13-25).
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4 “Questa divinità, questo dio nuovo che tu deridi, sarà grande un giorno nell’Ellade,
più di quanto possiamo immaginare”: EURIPIDE, Baccanti, vv. 272-274.



del “male in Dio”. Se il male esiste – e di questo non si può dubi-
tare –, e se tutto ciò che esiste trova la sua origine in dio, allora
anche il male deve necessariamente essere in qualche modo ri-
condotto a lui. Nella infinita natura divina originaria, infatti, tutto è
presente, in potenza; anche la possibilità del male. Ma la prima ma-
nifestazione divina, come si è visto, consiste in una limitazione, nel-
la rinuncia a essere tutto: con il suo primo atto, frutto di una scelta
assolutamente libera, dio decide per l’essere e per il bene, esclu-
dendo dall’orizzonte di ciò che diviene effettivamente reale il nulla
e il male. Con la caduta, l’Urmensch riattiva il processo ontologico
di quelle potenze che erano state escluse fin dal principio, e fanno
così la loro comparsa il male, la malattia, la morte, la sofferenza, in-
somma: la vulnerabilità umana e di tutto il creato.
L’uomo, però, per sua stessa natura, “è spinto alla rinascita”. Egli, in
generale, cerca di contrastare la propria vulnerabilità, ma il disordi-
ne e il bisogno di resilienza non riguardano solo l’uomo: “vi è nella
natura stessa una aspirazione allo stato più perfetto”. Tutto ciò si
rispecchia nella filosofia, poiché anch’essa “ha come suo massimo
scopo quello di restaurare quella coscienza distrutta”. Il vero filo-
sofo “aspira ad annodare di nuovo insieme internamente le cose e
i fenomeni che sono divenuti l’un l’altro completamente estranei
ed esterni” (Schelling 1972a: 434).
Visto che “la più verosimile derivazione della parola σοφός, σο-
φία resta ancor sempre quella della parola σόος, tutto, intero, in-
tatto”, “la vera filosofia mira soltanto al tutto, e vuole ricostituire la
coscienza nella sua totalità, integrità”. Dunque, “il filosofo che co-
nosce il suo mestiere è il medico che ricuce e fa guarire con ma-
no morbida, lenta le profonde ferite della coscienza umana”
(Schelling 1972a: 435).

La resilienza del Barone di Münchhausen

Se il baricentro della filosofia dell’Ottocento (e soprattutto di
quella tedesca che a buon diritto può essere definita classica) è
per lungo tempo posizionato sul nesso coscienza-pensiero, col
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Graves (1983: 91) – non solo è accostata, ma è causata da quella
del suo antagonista e successore, Cristo. L’esito delle due morti è
opposto, ma non si discosta da ciò che si è ripetuto nello sviluppo
delle figure del politeismo: la successione di un dio con un altro, la
fine del paganesimo e l’inizio del cristianesimo. Ciò che però più
conta per Schelling è che qui, ormai, non si tratta più di una nuova
tappa della storia del mito, ma di un superamento definitivo della
mitologia. La morte di questi dèi è necessaria, mentre quella di
Gesù è frutto di una decisione autonoma. Oltre che liberamente
scelta, la morte di Cristo è effettiva, reale, storica, non espressione
e rappresentazione di un processo interiore della coscienza, per-
ché Cristo, essendo di natura divina, è una realtà effettiva oltre e
fuori dalla coscienza umana.
Con la liberazione di Cristo, dunque, l’uomo caduto si risolleva, e
si compie la dialettica di vulnerabilità e resilienza. Tutto questo av-
viene nella kenosi, “l’idea base del cristianesimo” che emerge da
quel “magnifico passo” che è l’inno della Lettera ai Filippesi e che
vede nella rinuncia del Figlio il modello: “ognuno, come Cristo, non
deve badare a sé, ma all’altro” (Schelling 1972b: 150).7 Il politei-
smo si compie nella diminuzione della coscienza, nella kenosi del-
l'io umano che, dopo la hybris della caduta, rinuncia a essere tutto
e riconosce l’esistenza reale e l'alterità del divino.

La cicatrice filosofica

Nella riflessione filosofica di Schelling, dunque, è come se il cristia-
nesimo avesse finalmente ristabilito l’ordine della creazione che la
caduta aveva compromesso. Il gesto irresponsabile dell’Urmensch,
infatti, non ricade soltanto sull’uomo, ma su tutto il creato, perché
ciò che era stato escluso dal Creatore fin dal principio, il male, vie-
ne riportato in gioco dalla creatura. Schelling rompe con la teodi-
cea tradizionale e, non volendo rivestire ancora una volta i con-
sueti panni apologetici dell’avvocato di dio, parla esplicitamente
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genstein accusano simili patologie: il primo descrive accuratamen-
te il decorso di una forma di “apoplexia philosophica”, malattia ca-
pace di paralizzare il soggetto e di renderlo incapace di esprimersi
(1987). Ma la diagnosi più dura sulla filosofia è sicuramente quella
di Wittgenstein (1979), nota soprattutto per la proposizione 7, la
lapidaria conclusione del Tractatus: “Su ciò, di cui non si può parla-
re, si deve tacere”.
Peccato, perché, a ben vedere, è proprio delle cose più interessan-
ti che si deve tacere. Il problema è serio, anche perché, ormai,
neppure un dio ci può salvare, ferito o meno che sia. Nato e ma-
turato nella lotta originaria col mito, il logos ferito ora non può
sperare nel soccorso divino. Dopo Kant, la ragione – “il più alto
bene sulla terra”, “la suprema pietra di paragone della verità”
(Kant 2000: 81) – è l’unica sovrana e nulla sfugge al suo giudizio
(nemmeno la ragione stessa). Così, della vulnerabilità del linguag-
gio si deve occupare la lingua e delle ferite del pensiero si deve
occupare la filosofia. Etsi deus non daretur, direbbe Bonhoeffer.8
Adorno condivide la diagnosi di Wittgenstein, però respinge con
durezza le conclusioni, perché non si tratta di una terapia, ma di
una resa incondizionata. Il “logoramento del linguaggio” descritto
da Hofmannsthal è un rischio cui si espone più di ogni altro il lin-
guaggio filosofico. Ma

quando Wittgenstein spiega che bisogna dire solo ciò che può esse-
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8 “Dobbiamo vivere nel mondo, etsi deus non daretur, come se Dio non esistesse.
[…] Dio ci fa sapere che dobbiamo vivere come uomini che se la cavano senza Dio. Il
Dio che è con noi, è il Dio che ci abbandona («Dio mio Dio mio perché mi hai abban-
donato?» Marco 15,34!). […] Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si la-
scia scacciare dal mondo, sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e così e sol-
tanto così rimane con noi e ci aiuta. Matteo 8,17 è chiarissimo: Cristo non aiuta in virtù
della sua onnipotenza, ma in virtù della sua debolezza, della sua sofferenza! Qui sta la dif-
ferenza determinante rispetto a qualsiasi altra religione. Il senso religioso dell’uomo lo in-
dirizza, nel bisogno, alla potenza di Dio nel mondo, Dio è il deus ex machina. La Bibbia in-
dirizza gli uomini all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio che soffre può venire
in aiuto. Solo in questo senso si può dire che l’accennata evoluzione del mondo verso la
maggiore età, sgombra il terreno da una falsa visione di Dio e apre la via verso il Dio
della Bibbia, che acquista potenza e spazio nel mondo per mezzo della sua impotenza”
(Bonhoeffer 1969: 265).

passare del tempo la centralità di tale nucleo tematico viene mes-
sa via via in discussione dalla crisi del soggetto e dal progressivo
spostamento dell’attenzione sul linguaggio. Ben prima della svolta
linguistica del Novecento, alle ferite della coscienza umana si ag-
giungono quelle del linguaggio. Il filosofo-medico non arretra nella
sua paziente e pietosa opera di ricucitura, ma il problema si fa
molto più serio, perché il chirurgo coincide con il paziente. La crisi
linguistica, in quanto tale, è crisi filosofica, perché linguaggio e pen-
siero sono talmente innervati uno nell’altro da condividere il me-
desimo destino. Alla filosofia “è essenziale il linguaggio, e cioè la
forma in cui i concetti sono esposti”; il linguaggio è “il medium in
cui soltanto si sviluppa il pensiero filosofico. […] un medium che
non è propriamente concettuale, ma linguistico: lo stile o la forma
espositiva”, perché in “filosofia il linguaggio o lo stile non è esterio-
re alla cosa stessa, ma appartiene costitutivamente alla cosa”
(Adorno 2007: 51).
Il primo importante sintomo di malessere si manifesta subito, nei
primi mesi del Novecento, e già nel 1902 esce la Lettera di Lord
Chandos di Hugo von Hofmannsthal: “un manifesto del deliquio
della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire
delle cose non più nominabili né dominabili dal linguaggio” (Magris
1991: 6-7). Nell’epistola a Francesco Bacone, Lord Philipp Chan-
dos si trova costretto a descrivere la propria miserevole condizio-
ne per cercare di rendere ragione della “totale rinuncia all’attività
letteraria” (von Hofmannsthal 1991: 33). Il mio caso, confessa, “è
questo: ho perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerente-
mente su qualsiasi argomento”. E ricorda: “le parole astratte, di cui
la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno
un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi am-
muffiti”. E ancora: “Ogni cosa mi si frazionava, e ogni parte ancora
in altre parti, e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto” (ivi,
43-45). In quel momento, conclude, “ho sentito con una certezza
non scevra del tutto di un sentimento doloroso, che […] in tutti
gli anni di questa mia vita non scriverò più” (ivi, 59).
Nel 1921, due autori diversi tra loro quanto Rosenzweig e Witt-
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torno a cui poi ruota la storia della filosofia. […] ogni termine filo-
sofico è la cicatrice di un problema irrisolto” (ivi, 213). Come Osi-
ride, Ulisse, Gesù, ogni termine filosofico reca le tracce della pas-
sione, della fatica del concetto, di quelle cicatrici inconfondibili che
segnano la storia e il significato del termine stesso [Fig. 8]. 

In questo senso si potrebbe dire che la filosofia compie continua-
mente uno sforzo simile a quello del barone di Münchhausen, che
come è noto cercava di uscire dalla palude tirandosi per il codino; la
filosofia è lo sforzo di guarire le ferite che il concetto stesso necessa-
riamente produce (ivi, 50).
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re detto chiaramente, e tacere di quello che non può essere detto
chiaramente, le sue parole suonano molto eroiche e hanno anche, se
si vuole, una sfumatura mistico-esistenziale che si rivolge con molto
successo agli uomini che si trovano nella condizione psicologica con-
temporanea. Credo peraltro che questa famosa frase di Wittgenstein
sia di un’indicibile volgarità intellettuale, poiché ignora ciò che soltan-
to importa in filosofia; questa è appunto la paradossalità di tale im-
presa, che si tratta di dire con lo strumento del concetto ciò che con
lo strumento del concetto a rigore non può essere detto, di dire ciò
che è propriamente indicibile. (Adorno 2007: 50)

Compito costante del pensiero e della terminologia filosofica è
anche di “sanare appunto quel torto che la terminologia fa, e non
può neanche evitare di fare, alla cosa”. La terminologia è piaga e
bisturi, al tempo stesso ferisce e risana; essa, quindi, “deve essere
usata in connessioni, in costellazioni nuove, dove possa acquistare
un nuovo valore di posizione e perdere così il suo carattere scle-
rotizzato” (ivi, 50). Più di ogni altra cosa, i termini filosofici patisco-
no la reificazione, la fissazione, poiché essi non sono segni arbitrari
o dal significato stabile. I termini filosofici sono, propriamente, dei
“punti nodali della storia del pensiero che si sono conservati e in-
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Fig. 8
Igor Mitoraj, Osiride addormen-
tato screpolato, 2003: “Come
Osiride, ogni termine filosofico
reca le tracce di quelle cicatrici
inconfondibili che segnano la
storia e il significato del termi-
ne stesso”.
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