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MassIMILIaNo FIerro

Il corpo dissolve(nza): immersione ed emersione d’immagini

1. Prima del viaggio: un ceppo, una fotografia, un corpo e un
sonaglio

L’onde dell’acqua crescano il simulacro della cosa che in loro si specchia 

Leonardo da Vinci - Codice Arundel

Il ceppo. 
Nel 2003 l’iraniano abbas Kiarostami gira Five, cinque cortome-
traggi dedicati al regista giapponese Yasujiro ozu (e all’acqua). Il
primo di questi è Wood: un piano sequenza di dieci minuti, girato
in digitale, ci mostra un ceppo di legno che “attende”, su una batti-
gia, l’onda che prima o poi lo porterà via. L’occhio della camera ri-
mane quasi immobile, intento a registrare i suoni della risacca e i
tentennamenti visivo-acustici dell’acqua marina che sembra lascia-
re quel pezzo di legno in una zona franca: non troppo vicino per
essere inghiottito dal mare, né troppo lontano per rimanerne
estraneo. Improvvisamente, viene raggiunto dalle onde. Il ceppo
accusa il colpo e un pezzo di legno si stacca dal suo “corpo” [Figu-
ra 1]: un evento fortuito ha colpito il nostro sguardo, che ora è
chiamato a seguire e a desiderare due “storie”, due tragitti, due fi-
gure. Kiarostami non muove il suo “occhio”, rimane sulla battigia
mentre i due legnetti cominciano ad allontanarsi, tanto che il più
piccolo svanisce nel fuori campo dell’inquadratura. Lo sguardo si
carica d’attesa, fino a quando all’orizzonte, ondeggiando e avvici-
nandosi lentamente, fa di nuovo capolino il piccolo legnetto, nell’e-



con una dissolvenza incrociata, nella fotografia del mare appesa al-
la parete [Figura 2]: l’immagine d’acqua è un desiderio d’immagine,
l’anelare di uno sguardo/corpo.

Un corpo tra le rapide. 
Nella furia impetuosa delle acque, dove i corsi si rivoltano e la
schiuma dell’impatto copre la superficie di un bianco accecante, si
scorge il corpo di un uomo che cerca di non annegare. Non è so-
lo, trascina con sé qualcosa: tiene ben stretto tra le mani un ani-
male, sembra una pecora, che cerca attentamente di non mollare
per non lasciarlo inghiottire dalle acque. I due corpi non sembra si
possano opporre più di tanto ai moti della corrente, tanto che alla
fine trovano con essa una sorta di accordo: lasciarsi trascinare via,
solo per sopravvivere. Le stagioni (1975), film del regista armeno
artavazd Peleshian, inizia proprio con questa lenta ma progressiva
“dissolvenza” di un corpo nell’acqua: è venuta meno la soglia e la
distanza che dividevano la Terra dall’universo liquido (Wood e
Wavelenght), l’acqua non è più solo l’«incarnazione cangiante di
qualcosa di inafferrabile», come scrive Luisella Farinotti in un bel

stremo tentativo di ricongiungersi alla sua parte mancante sulla
battigia.

La fotografia. 
ancora un piano sequenza: siamo all’interno di un loft. Una lenta
ma progressiva zoomata di 45 minuti avvicina il nostro sguardo ad
una fotografia (di onde marine) appesa al muro dell’appartamen-
to. È Wavelength (1967), film sperimentale del canadese Michael
snow, emblema del cinema strutturalista americano degli anni ses-
santa (il titolo del film non si riferisce solo all’oggetto raffigurato
nella fotografia, ma anche alle effettive onde sonore che ascoltia-
mo per 45 minuti e che passano dalle note gravi a quelle acute).
La zoomata, che avvicina progressivamente il nostro sguardo ad
un oggetto inizialmente troppo distante per essere riconosciuto,
opera una sorta di esclusione/inclusione di eventi collaterali, lascia-
ti da snow appositamente ai margini (fuori campo). siamo in una
doppia attesa/desiderio, quella di giungere al dettaglio (la fotogra-
fia), e quella di comprendere cosa accade attorno a noi. L’inqua-
dratura stringe sempre più il nostro campo visivo, fino a “tuffarsi”,
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Figura 1: Wood (2003), abbas Kiarostami Figura 2: Wavelength (1967), Michael snow



riflette, mentre un raggio di sole passa attraverso una bolla d’ac-
qua (sonaglio) congiungendo il fondo con la superficie. 

riflessi di luce, immagini deformate, chiazze crociate di bagliori
fluttuanti: l’acqua deforma le cose, consuma i corpi e le immagini
ponendoli in dissolvenza, come se le stesse forme che in essa si
specchiano e si immergono fossero destinate al cambiamento o al
totale dissolvimento.

ecco dunque il viaggio di corpi e di figure immerse: nell’acqua e
attraverso l’acqua essi desiderano, si trasformano, si dissolvono o
semplicemente si rigenerano. L’acqua è morte, così come vita, essa
dissolve, così come dà sembianza, in un’incessante tensione dialet-
tica tra opposti, dove corpi e sguardi anelano “all’altro da sé”: viag-
gio di corpi immersi.

2. Il viaggio di corpi immersi

2.1 Visioni ad occhi chiusi. Corpi che sopravvivono

Si immagini un mondo vivo di oggetti incomprensibili e luminoso di una

varietà senza fine di movimenti e di innumerevoli gradazioni di colori. Si

immagini un mondo prima del ‘principio era la parola’.

Metafore della visione - stan Brakhage

C’è un fenomeno ottico molto simile alle descrizioni di Leonardo
sui sonagli a forma di croce: fissando una fonte luminosa con gli
occhi quasi completamente chiusi, lasciando dunque che la luce
penetri filtrata tra le palpebre e le ciglia, si riescono a vedere una
serie di sonagli incrociati, o qualcosa che gli somiglia molto. Nella
storia del cinema, più esattamente in quella del cinema cosiddetto
sperimentale, c’è stato un regista che ha dedicato quasi tutta la
sua carriera a “materializzare” questo tipo di visione, da lui definita

saggio dedicato alla simbologia dell’acqua nel cinema,1 ma aboli-
zione delle soglie, abisso che inghiotte corpi e forme, spazio-tem-
po che chiama a sé. ora il corpo è pronto per compiere un viag-
gio, un viaggio per sopravvivere e per non morire annegato/dissol-
to, perchè tra non molto sarà interamente sommerso dalla furia
delle acque [Video 1]. 

Vedo «sonagli a forma di croce». 
L’occhio si abbandona a ciò che vede. apro una pagina del Codice

F (1508-1509) di Leonardo da Vinci, leggo la descrizione di un fe-
nomeno ottico abbastanza consueto quando si osserva l’acqua e i
suoi riflessi. «Il razzo del sole, passato per li sonagli della superficie
dell’acqua, manda al fondo d’essa acqua un simulacro d’esso sona-
glio che ha la forma di croce. Non ho ancora investigato la causa,
ma io stimo che sia per cagion d’altri piccoli sonagli che sien con-
giunti intorno a esso sonaglio maggiore» (schneider 2001:87).
Un’immagine (simulacro) si trasforma in un'altra immagine; l’acqua
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1 http://www.italianostra-milano.org/cms/files/farinotti.pdf.

Video 1: Le stagioni (1975), artavazd Peleshian



glianza tra i rifles-
si d’acqua e la clo-

sed-eye vision (so-
prattutto in alcu-
ne sue manifesta-
zioni [Figura 3]).
Una visione som-
mersa nelle ac-
que, visione di un
corpo che stenta
a sopravvivere,
nel tentativo di
dare forma al-
l’informe (deside-
rio d’immagine) e consistenza ad una vera e propria conoscenza
visiva: «si immagini un occhio non limitato da artificiali leggi pro-
spettiche, […] [un occhio] che debba conoscere ogni oggetto in-
contrato nella vita attraverso un’avventura percettiva. Quanti co-
lori vi sono in un prato per un bambino che ignora il ‘Verde’? […]
lo sviluppo della conoscenza visiva è oggi quasi universalmente
messo da parte» (Brakhage 1970:55-56). Brakhage indaga l’univer-
so interno della visione, si occupa della precarietà delle immagini
instabili e, in almeno due occasioni, “affronta” direttamente l’acqua
come elemento e oggetto di una vera e propria conoscenza visi-
va.

La prima occasione si presenta nel 1978 con Thot-Fal’n, un pic-
colo film di 10 minuti dedicato, come lui stesso scrive, alla «dissol-
venza» delle figure, una dissolvenza che viene messa in atto da
una serie di inquadrature “riempite” d’acqua. Le immagini iniziali
del film, infatti, ci mostrano la superficie ondeggiante e riflettente
di una piscina nella quale nuota una donna (la prima moglie del
regista, Jane): i bordi non sono visibili e la nuotatrice percorre più
volte la diagonale dell’inquadratura. Dopo una serie di stacchi ve-
loci, Brakhage abbandona la superficie e si immerge con lo sguar-
do: i sonagli luminosi dell’inizio, diventano spot di luce abbagliante,

closed-eye vision, una sorta di visione ipnagogica: l’americano stan
Brakhage.

Cosa vede un occhio sommerso? Come riesce a distinguere e
a trattenere le forme, se le figure svaniscono e passano le une sul-
le altre? L’effetto flou dissolve i contorni e mette in moto tutto ciò
che è stabile.

al di là di una evidente quanto voluta forzatura, l’associazione
suggestiva tra l’arte di Brakhage e la visione dei sonagli leonarde-
schi, sembra fondarsi su una comune volontà di tradurre, sul piano
visivo, qualcosa che effettivamente accade nei processi di osserva-
zione del reale (reale interno in Brakhage, esterno in Leonardo).
se le pagine degli appunti di Leonardo restituiscono questa conti-
nua cangianza delle forme e del pensiero attraverso il dialogo ser-
rato tra le parole e i disegni ‘idraulici’ che le affiancano,2 la stessa
traduzione avviene, in Brakhage, attraverso un montaggio che dis-
solve forme e figure in un flusso di coscienza-visiva. scrive nel suo
Metafore della visione: «il dipingere a mano [direttamente sulla pel-
licola] era sempre in relazione ad una particolare ‘visione ad occhi
chiusi’ che viene solo durante i sogni. Il tipo più comune di ‘visione
ad occhi chiusi’ è quella che si ha se chiudiamo gli occhi di giorno
ed osserviamo il passaggio di forme e contorni attraverso lo sfon-
do rosso della palpebra» (stan Brakahage 1970:47). Non si vuole
andare ovviamente più in là di una semplice suggestione (anche se
lo “sfumato” di Leonardo trova non poche affinità con alcune pa-
gine di Brakhage), ma è davvero visivamente inneccepibile la somi-
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2 Nelle pagine del Manoscritto I, ad esempio, dopo aver definito alcuni termini come
pelago, gorgo, fiume, Leonardo viene rapito improvvisamente da una vera e propria cor-
rente lessicale, un fiume di ben 64 vocaboli sui movimenti dell’acqua, come se il liquido
stesso avesse preso per un attimo la parola: «risaltazione, circolazione, revoluzione, ra-
voltamenti, […], sommergimento, surgimento, declinazione, […], cavamento, […], confre-
gazioni, ondazioni, […], bollimenti, […],  riattuffamenti, serpeggianti rigori, […], frusso e
refrusso, […], bollori, […]» (schneider 2001:52). Un flusso di pensiero che, a distanza di
secoli, cambia e arricchisce ancora il nostro stesso modo di guardare, restituendo sine-
steticamente il debito ed il legame che l’uomo intrattiene col mondo sensibile che lo cir-
conda: una corrente d’acqua non potrà più essere la stessa dopo questo fiume di parole.

Figura 3: sonagli a forma di croce - Commingled

containers (1997), stan Brakhage



pretesto per
esporre processi
di pensiero visivo,
ma è il tema stes-
so del film. Il regi-
sta americano lo
gira all’epoca del
suo ricovero in
ospedale (per un
cancro alla vesci-
ca che lo porterà
alla morte nel
2003), e lo fa co-
me se avesse la
sensazione che
sarebbe stata la
sua ultima prova.
In questa sorta di
pre-testamento,
lo sguardo si
spinge nelle visce-
re: non ci sono
più corpi, o barlu-
mi di figure can-
gianti, l’occhio è
circondato ed im-
merso nell’acqua,
si vedono solo bagliori e sonagli di luce a forma di croce [Figura
3]. La visione è talmente “sommersa” che Brakhage decide di in-
tervenire dipingendo direttamente sulla pellicola, pratica assente
nel precedente lavoro [Video 2 e Figura 5]. La visione si è “incar-
nata” nell’acqua (come nel lessico dei 64 vocaboli per Leonardo), i
corpi e le forme svaniscono in una ennesima e totale dissolvenza. 

come fossero pro-
vocati da un occhio
in balia delle onde
(closed-eye vision

[Figura 4]). Le figure
scivolano le une sul-
le altre, l’occhio os-
serva mentre tutto
sembra sfuggire: lo
sguardo desidera
ed “ansima d’imma-
gini”, nel tentativo
di sopravvivere al-

l’annegamento e alla cecità assoluta che lo stanno per inghiottire.
Lo stesso Brakhage scrive che il film doveva tratteggiare «grafica-
mente il processo della dimenticanza»,3 connessa al fluire e alla
perdita delle immagini precarie che si hanno del mondo, immagini
che vengono costantemente sostituite da altre immagini. Questo
continuo processo di aggiustamento delle e alle forme (processo
che effettivamente avviene nei processi di conoscenza visiva del
reale (Garroni 2005)), crea la sensazione di ondeggiamenti e scin-
tillii progressivi, come di un mondo di figure sommerso dall’acqua,
forme che sfuggono ad ogni tentativo di definizione e attraverso
le quali un corpo/sguardo tenta di vedere attraverso. Quattro anni
prima, con The text of light (1974), Brakhage aveva già sperimenta-
to una visione filtrata e offuscata, girando per oltre quattro ore at-
traverso il vetro smerigliato di un posacenere (il cinema speri-
mentale annovera una serie ininterrotta di visioni “oscurate”: sem-
pre legata al mondo delle acque, ad esempio, è l’opera del regista
francese Patrick Bokanowski, con i suoi La plage, Au bord du lac e
l’ultimo Solar Beats). 

C’è un altro piccolo film girato da Brakhage quasi vent’anni do-
po: Commingled containers (1997). Questa volta l’acqua non è il
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Figura 4: Thot fal’n (1978), stan Brakhage

Video 2 e Figura 5: Commingled containers (1997),
stan Brakhage

3 Note per il catalogo on-line della Canyon Cinema – www.canyoncinema.com
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2.2. Percezioni liquide. Corpi che desiderano

Un mondo nel quale il movimento regna sovrano, dove la forma - perpe-

tuamente mobile, come liquefatta - non è più altro che una certa lentez-

za di scorrimento […]. Tutte le dottrine della solidità - religiose, filosofi-

che, scientifiche - cedono già, escono dai loro cardini, vengono mobilitate

dalla deriva, entrano in liquidità.

Esprit de cinéma - Jean epstein 

se Leonardo avesse avuto a disposizione una cinepresa, probabil-
mente l’avrebbe messa davanti a dell’acqua che scorre (forse
avrebbe apprezzato H2O, un film del 1929 di ralph steiner [Video
3], che mostra l’acqua come «elemento dinamico che duplica i
movimenti delle immagini»).4 Come riporta Gilles Deleuze nel
suo L’Immagine-movimento, Marcel L’Herbier, uno degli esponenti
della cosiddetta scuola impressionista francese, aveva pensato a
qualcosa di molto simile nel suo progetto Le torrent, un film «in
cui l’acqua doveva essere il personaggio principale» (Gilles Deleu-
ze 1984:98). «Ciò che la scuola francese trovava nell’acqua, [pro-
segue Deleuze] era la promessa o l’identificazione di un altro sta-
to di percezione: una percezione più che umana, una percezione
che non era più tagliata sui solidi, che non aveva più il solido come
oggetto, per condizione, per ambiente» (Gilles Deleuze 1984:100-
101). 

esiste dunque una percezione liquida? e che progetto potreb-
be mai essere quello di un corpo/sguardo che restituisce l’essenza
continuamente mobile delle forme e, più in generale, del flusso in-
cessante della vita? 

alla fine degli anni Quaranta Jean epstein, esponente di punta
della première vague francese e grande teorico del cinema, scrive
Alcool et cinéma. Nel paragrafo Logica del fluido espone chiaramen-
te il suo intento:

«[il] valore positivo attribuito alla stabilità ha lasciato in noi, fino a og-
gi, un’abitudine atavica. apprezziamo sempre in modo particolare le
costruzioni più resistenti, le materie più dure, le misure indeformabili,
i caratteri tenaci, le divinità e gli ideali immutabili. Disprezziamo la fra-
gilità, la volubilità e l’incostanza. Non solo la nostra pratica empirica e
la scienza, ma anche la nostra religione, la nostra filosofia e la nostra
morale si fondano sul primato dell’elemento solido. senza dubbio
eraclito aveva reagito con la sua dottrina del conflitto e del movi-
mento universali, ma Parmenide e Zenone di elea fecero trionfare
[…] il culto di ciò che rimane sempre uguale a se stesso e la fede
nell’identità immutabile, base di ogni sistema razionale. […] Dovette-
ro trascorrere venti secoli prima che concezioni ispirate a eraclito
trovassero credito presso un pubblico appena numeroso, prima che
Giordano Bruno, Hegel, schopenhauer, Bergson, engels ecc riuscisse-
ro a riabilitare il divenire, il cambiamento, il flusso, considerati come
aspetti essenziali dell’essere […]. Più di qualche ricordo di viaggio o
di vertigine, fu l’abitudine allo spettacolo cinematografico a rendere
popolare la rappresentazione del mondo nella sua grande mobilità.

Video 3: H2O (1929), ralph steiner

4 Come si legge nel già citato saggio della Farinotti http://www.italianostra-
milano.org/cms/files/farinotti.pdf



Il cinema è dunque una
«droga spirituale», come sug-
gerisce il titolo del saggio, un
varco che permette l’accesso
ad una dimensione ulteriore
del visibile (un anticorpo agli
eccessi della ragione), dimen-
sione che è negata alle altre
forme di linguaggio.

Uno dei procedimenti cine-
matografici cardine di questo
universo liquido è la dissolvenza
incrociata (che esemplifica l’u-
nità di vedute oggettive e sog-
gettive): in questi film si notano
spesso immagini di volti impressi
sulle acque, come quello di Ma-
rie in Coeur fidèle (1923) di
epstein [Figura 6], o della figura
femminile in Thèmes et variations

di Germaine Dulac [Figura 7],
oppure quello nel contempora-
neo ma dadaista Entr’acte di
rené Clair [Figura 8]. Le acque
incontrano un corpo/sguardo e
lo mettono letteralmente in dis-
solvenza; mentre però in
Brakhage quel corpo è inghiotti-
to dalla furia ‘marina’, e le forme
fluiscono le une sulle altre in maniera caotica, sul modello dei «ra-
voltamenti» e «sommergimenti» leonardeschi (quasi una soggetti-
va di un corpo che annega), in epstein, e in generale nella scuola
francese, questa tensione tra corpo/sguardo e acqua trova nel
procedimento della dissolvenza incrociata un equilibrio e fusione
quasi perfetti (“fotogenici” direbbe epstein). Non si è più di fronte
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[…] anche il cinema ai suoi inizi era statico […] poi, in un circolo
privato, affiorò il tema della fotogenia del movimento […].» (Jean
epstein 2002:57-58).

Il cinema, dunque, rappresenta il mezzo ideale per restituire la
realtà in movimento, proprio perchè rende evidenti gli aspetti mo-
bili dell’universo che altrimenti rimarrebbero insondabili (in que-
sto risiede la sua specificità). Va dunque da sé che il gusto per le
immagini d’acqua mostrato da epstein, e in generale da tutti gli
esponenti dell’avanguardia francese, sia fondamentalmente legato
alla possibilità di estrarre ed isolare il movimento stesso. In realtà
la ragione va cercata ancora più in profondità; dietro l’amore per
le immagini d’acqua, infatti, sembra celarsi l’esigenza di scovare un
nuovo modello percettivo, alla cui base starebbe quella che Moni-
ca Dall’asta definisce una «percezione decentrata, diffusa, avvol-
gente, fluida, dove la materia viene già data in partenza come im-
magine» (Jean epstein 2002:140). Una percezione siffatta non può
che essere anticartesiana, nel momento in cui non è più portata a
dividere preventivamente e perentoriamente il visibile dal veden-
te, o a separare, ad esempio in chiave cinematografica, una veduta
oggettiva da una soggettiva, perché il suo tratto distintivo è la si-
nergia e la fluidità del sistema. L’universo cinematografico, secondo
epstein, abolisce dunque la costanza e l’identità delle forme (soli-
dità), a favore di un mondo fluido che tiene in relazione più aspet-
ti, più anime (un mondo in cui agisce la lirosofia, dice epstein, frutto
di una conoscenza razionale e al tempo stesso emotiva). 

«Così la configurazione dello spazio cinematografico [prosegue
epstein] non soltanto sfugge al rigido egocentrismo della configura-
zione euclidea, non soltanto si sottrae a una proporzionalità esclusi-
vamente umana, ma non ammette né centri prospettici né metri uni-
ci, di qualunque tipo essi siano […]. Lo spazio cinematografico non è
uno spazio omogeneo […]. Nella fluidità del mondo […] è difficile
stabilire un’identità perfetta e il principio d’identità vi possiede solo
un valore approssimativo» (Jean epstein 2002:60-62). 

16 elephant & Castle, n. 1 - Diluvi, aprile 2010

Figura 6: Coeur fidèle (1923), Jean
epstein

Figura 7: Thèmes et variations

(1930), Germaine Dulac

Figura 8: Entr’acte (1924), rené
Clair 



2.3. Intermezzi elettronici. Corpi anfibio

Inquadratura fissa di un bosco: un uomo si avvicina ad una piscina,
sale sul bordo mentre la sua immagine viene riflessa dall’acqua. ri-
mane fermo alcuni istanti, poi all’improvviso si butta. Fermo imma-
gine: il suo corpo rimane sospeso in aria, non c’è più alcun riflesso
in acqua [Video 5].

The reflecting pool, video realizzato nel 1977 da Bill Viola, uno
degli artisti contemporanei più rappresentativi della videoarte, ini-
zia proprio con una sottrazione d’immagine. anche il mondo elet-
tronico, dunque, che comprende l’universo eterogeneo delle vi-
deoinstallazioni, sembra rispecchiare l’assunto acqua/desiderio: to-
pos irrinunciabile dell’immagine elettronica è infatti la fluidità del
mondo liquido (si veda l’opera dell’artista italiano Fabrizio Plessi e
alcuni videoambienti del gruppo studio azzurro). L’universo elet-
tronico è dunque uno spazio senza confini, senza ‘materia’ e in pe-
renne movimento (molto interessante, ad esempio, il video The

Crystal Aquarium (1995) della britannica Jayne Parker).
Il piano fisso di The reflecting pool è diviso in due grandi sezioni:

Viola congela il tempo nella sezione superiore dell’inquadratura,
mentre lo lascia scorrere in quella inferiore, creando così una
doppia ricezione dell’immagine, visto che lo spettatore è chiamato

M. Fierro - Il corpo dissolve(nza) 19

alla soggettiva di un annegamento (Brakhage), ma ad una tensione
tra oggettiva e soggettiva, tra interno ed esterno, tra soggetto de-
siderante e oggetto del desiderio. Il corpo immerso della scuola
francese, proprio perché avverte questa tensione, trova dunque
nell’acqua il luogo dedito all’appagamento dei propri desideri: è il
caso della coppia di amanti in Coeur fidèle, così come di Jean, pro-
tagonista del capolavoro del realismo poetico L’Atalante (1934) di
Jean Vigo. In questo film, che ovviamente risente del gusto d’acqua
degli impressionisti ma che non può essere affrontato con tutti i
parametri epsteiniani, l’acqua è l’elemento cardine del viaggio
compiuto da Jean e Juliette su una barca (L’Atalante, appunto).
L’acqua è un «delirio di assenza» (Maurizio Grande 2004:102), un
desiderio d’immagine che trova una risonanza drammaturgica nel-
la ricerca “dell’altro da sé”. Nella sequenza più citata e famosa del
film, quella nel corso della quale Jean si tuffa in cerca di Juliette [Fi-
gura 9 e Video 4], l’acqua diventa esattamente il luogo di appaga-
mento dei desideri: Jean cerca l’amore, e il suo desiderio si tramu-
ta in proiezione, un desiderio d’immagine/corpo in dissolvenza. 
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Figura 9: L’Atalante (1934), Jean Vigo

Video 5: The reflecting pool (1977), Bill Viola



dalla quale riemergere solo come apparizione. Nella videoinstalla-
zione Ocean without a shore, ad esempio, questa polarità e tensio-
ne tra apparizione e dissolvenza è sottolineata dal “tragitto” dei
corpi che, una volta emersi dall’abisso nero di un’immagine in
bianco e nero, vengono colpiti da una cascata d’acqua che restitui-
sce loro forma e colore. Ma proprio in quanto corpi spaesati e
ibridi (elementi che Viola accentua attraverso l’utilizzo del ralenti),
tendono a tornare al loro stato originario (l’abisso nero) [Video
6]. The crossing è una videoinstallazione molto simile: il lento avvici-
narsi di un corpo, sempre in ralenti, caratteristica di gran parte dei
lavori di Viola (The greetings), viene interrotto da una graduale, ma
imponente, massa d’acqua caduta dall’alto. Il corpo viene letteral-
mente investito e messo in dissolvenza, fino alla sua totale spari-
zione [Video 7] (si veda anche la videoinstallazione He weeps for

you, nel corso della quale l’immagine del corpo – spettatore - sva-
nisce nella caduta intermittente di una goccia d’acqua a tutto
schermo). Ma in che modo, dunque, si palesa un desiderio d’im-
magine?

Nel video The reflecting pool l’artista americano allestisce una
tensione dialettica tra presenza e assenza, tra ciò che vediamo e
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a pensare a ciò che vede come ad una divisione nell’unità, ad
un’immobilità (freeze frame) nella mobilità (flusso delle immagini).
Ma il processo messo in atto dall’artista americano non si ferma a
questo livello: il corpo sospeso in aria, comincia lentamente a dis-
solversi, fino a confondersi con gli alberi della foresta. La nuova
estetica elettronica, che sostituisce il piano sequenza con un’im-
magine stratificata (nella quale la continuità temporale non è data
più dalla ripresa continua, ma dalle infinite possibilità visive - aper-
tura di finestre, split screen, ecc. – all’interno della stessa immagi-
ne), ci costringe a vedere la successione temporale nella fissità del
quadro: alla dissolvenza del corpo sospeso, corrisponde l’appari-
zione di riflessi e di ombre nell’acqua. Questa ha trasformato il
corpo, ha dissolto le sue forme mutandolo in riflesso senza origi-
ne. The reflecting pool si chiude con un’emersione dalle acque: il
corpo che inizialmente si era palesato dai boschi, ora vi fa ritorno,
dopo essere riemerso da quella piscina nella quale si era prece-
dentemente buttato.

Bill Viola ha dedicato al binomio corpo/acqua molte videoin-
stallazioni, giocando spesso proprio sulla tensione/desiderio d’im-
magine: in esse l’acqua diventa “spazio altro” per eccellenza, ade
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Video 6: Ocean without a shore (2007), Bill Viola Video 7: The crossing (1996), Bill Viola



dell’immagine, trasferendo sul piano sonoro la forza drammatica di
una vera e propria descrizione (Jarman descrive i suoi ricoveri
ospedalieri, ricorda gli amici morti, recita poesie, testimonia il ‘dis-
solversi’ del corpo e la battaglia che ormai sta perdendo con la
malattia). Come rappresentare un virus invisibile? L’unico modo,
pensa Jarman, è svincolarsi da qualsiasi traccia narrativa che porte-
rebbe a facili scappatoie melodrammatiche, e affidare al potere
dell’immagine acustica tutta la forza drammatica necessaria. Il testo
sonoro del film lascia che il niente di visibile, che di fatto immagi-
niamo, costituisca sempre l’orizzonte di qualcosa, visto che la ten-
sione generata è ancora una volta quella tra assenza e presenza:
quello che sembra un semplice “ritorno alla descrizione” è domi-
nato dall’immagine blu che campeggia per tutti i settanta minuti. Il
“blu universale”: la morte, l’abbandono della «solenne geografia
dei limiti umani» («la terra muore e noi non ce ne accorgiamo»),
la «porta aperta sull’anima».5 ed è proprio all’interno di questa
tensione che prende forma una delle associazioni più forti e “tan-
gibili”: quella del blu con l’acqua e con la morte («nelle acque sen-
to le voci di amici morti»). recita Jarman nella struggente poesia
finale: 

«pescatore di perle in mari azzurri, acque profonde che lambiscono
l’isola dei morti, in baie di corallo anfora trabocca oro sull’immobile
fondo marino. Noi giacciamo lì, ci fanno vento le vele gonfie di navi
dimenticate, scosse dai venti luttuosi del profondo; ragazzi perduti
dormono per sempre in un tenero abbraccio […]» [Video 8]. 

L’associazione tra il mare, il blu e la morte, si “coagula” sul cor-
po di Jarman, un corpo martoriato dalla malattia: «il gocciolio della
flebo scandisce i secondi, fonte di un flusso lungo il quale i secondi
scorrono per gettarsi nel fiume delle ore, nel mare degli anni, nel-
l’oceano senza tempo». Il corpo e l’acqua si stringono in un vinco-
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ciò che invece siamo costretti a presupporre: siamo invitati a col-
mare l’ellissi che abbiamo di fronte (il corpo immobile nella parte
superiore dell’inquadratura, e la piscina in tempo ‘reale’ in quella
inferiore), e dunque a tradurre in immagine (interna), agevolata
anche dal tempo dilatato della fruizione, ciò che viene lasciato in
potenza (l’ingresso in acqua del tuffatore e il gioco dei riflessi).
L’immagine d’acqua provoca un desiderio d’immagine: se nel tuffa-
tore è il ‘desiderio’ di un riflesso, e nel riflesso l’esigenza di una sua
origine, nello spettatore è l’inesauribile lavoro dell’immaginazione.

2.4. Diluvio Blue. Corpi annegati

Nel pandemonio dell’immagine vi offro il blu universale

Blue – Derek Jarman

Non ci sono più corpi, non ci sono più immagini, tutto è immerso
nel profondo blu. Il penultimo film di Derek Jarman, Blue (1993),
rappresenta l’ultima e paradossale tappa di questo viaggio di corpi
immersi. settanta minuti di schermo blu, popolato da voci, silenzi e
rumori. Perché mai includere in questo percorso un film “senza
immagini”? 

Jarman realizza Blue quasi in punto di morte: malato di Aids e
costretto ogni giorno a prendere medicinali, deve far fronte al
“decadimento” progressivo del proprio corpo. obbligato a lunghi
periodi di degenza, che lo condurranno alla morte pochi mesi do-
po l’anteprima mondiale del film alla Biennale d’arte di Venezia del
1993 (muore a febbraio del 1994), si interroga su come poter
raccontare la sua malattia, come poter rappresentare un virus invi-
sibile e, soprattutto, come riuscire a descrivere il suo “essere per
la morte”, direbbe Heidegger, il suo essere cioè mortale prima
che morente. Le lesioni alla retina, che gli causano periodi di cecità
temporanea e un progressivo restringimento del campo visivo, in-
sieme alla passione per le opere e per il pensiero dell’artista Yves
Klein, lo inducono ad una scelta monocromatica: un film intera-
mente blu. La perdita della vista, dunque, lo affranca dalle gabbie
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4 Come si legge nel già citato saggio della Farinotti http://www.italianostra-
milano.org/cms/files/farinotti.pdf



fiore diventa un coltello. La donna lo afferra e lo scaglia sul volto
dell’uomo; lo specchio va in pezzi e al posto del viso una distesa
d’acqua. (Meshes of the afternoon (1943), Maya Deren [Video 9]). 

se i corpi incontrati in questo viaggio sommerso avessero tro-
vato nell’acqua un semplice specchio riflettente, un semplice “con-
gegno meccanico” che restituisce un’identità del sé, non avrebbe-
ro potuto desiderare un’immagine, non avrebbero potuto com-
piere nessun viaggio (il desiderio nasce solo da una tensione ver-
so “l’altro”). Le immagini d’acqua, proprio come uno specchio, so-
no uno strumento di seduzione, luogo di tensione di sguardi, di
desideri, di riflessi così come di esperienze riflessive. ed è proprio
alla luce di questa doppia tensione (riflesso e riflessività) che ai
volti sovrimpressi sulle acque (riflesso), come quello di Marie in
Coeur fidèle, [Figura 6], fanno spesso seguito inquadrature di
“esperienze riflessive” [Figura 10]. anche Meshes of the afternoon
lavora su questa doppia ambivalenza: si mettano a confronto la Fi-
gura 11 e la Figura 12. Lo stesso epstein, nel testo del 1926 Le
cinématographe vu de l’etna, definisce l’esperienza cinematografica
come qualcosa che ha a che fare con un atto riflessivo (e di rifles-
si). Nel corso del suo soggiorno siciliano (per girare un documen-
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lo di mort(e)/alità, il liquido “finito” di una flebo si confronta con
l’infinito spazio-tempo dell’oceano «senza confini», il tempo si dila-
ta, mentre il corpo diventa tutto blu («il blu si stira, sbadiglia ed è
sveglio»).

Il tempo dilatato e la ricchezza immaginativa del nulla di visibile
che tuttavia ci chiede di essere immaginato (messo in immagine),
fanno di Blue un’esperienza fruitiva davvero totalizzante: non ci è
più di supporto nessuna immagine d’acqua («l’immagine è una
prigione dell’anima»), siamo costretti a desiderarla, ad immaginar-
la, a sentirla. 

3. specchi d’acqua, volti infranti

Una donna è distesa sul letto, a fianco a sé, sul cuscino, un fiore: il
marito le accarezza il corpo, la desidera. Un particolare della boc-
ca, poi quello di un occhio che guarda il cuscino: all’improvviso, il
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Video 8: Blue (1993), Derek Jarman Video 9: Meshes of the afternoon (1943), Maya Deren



Lo specchio d’acqua è la soglia oltre la quale il corpo si frantu-
ma, essa è un volto infranto [Figura 11]. I frammenti di specchio
cadono sulla spiaggia, aspettano l’onda che li porterà via.  
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tario sull’etna), rimane folgorato dalla scalinata a vetri del suo al-
bergo; l’esperienza della visione cinematografica è come la diffra-
zione di un’immagine in un gigantesco prisma riflettente: 

«[…] tutto il vano della scala era rivestito di specchi. scendevo cir-
condato di me stesso, di riflessi, immagini dei miei gesti, di proiezioni
cinematografiche. […] ogni percezione è una sorpresa sconcertante
e oltraggiosa. Mai mi sono visto tanto e mi guardavo con terrore.
Comprendevo quei cani e quelle scimmie che bavano di rabbia da-
vanti a uno specchio. Mi credevo tale, e percependomi altro, questo
spettacolo infrangeva le consuetudini di menzogna che ero arrivato a
costruire intorno a me stesso. Ciascuno di quegli specchi mi presen-
tava una perversione di me, un’inesattezza della speranza che avevo
in me. Quei vetri spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro
indifferenza, la loro verità. […] Il cinematografo, più ancora che un
gioco di specchi inclinati, procura tali incontri inattesi con se stessi»
(Jean epstein 2002:137-138).
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Figure 11-12: Meshes of the afternoon (1943), Maya Deren

Figura 10: Coeur fidèle (1923), Jean epstein


