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LORENZO DONGHI

Riprendere Medea.

Soccombenza e rivolta femminili nel cinema di Lars
von Trier

La donna come Dogma

Come nei casi, solo per fare qualche nome, di Ingmar Bergman,
George Cukor, Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder o Francois
Truffaut, un giorno, calmate le acque, anche su Lars von Trier ci
scopriremo ad apporre — tra le tante che lo ricopriranno — I'eti-
chetta di‘“regista al femminile”.

La formula e vaga e forse inconsistente, la categoria che profila
ancor meno definibile, ma cid che vorrebbe suggerire, limitata-
mente a questa sede, € la piu attenta valutazione di una presenza
che attraversa il cinema del regista danese con tenace ostinazione.
Se infatti, metaforicamente, si osservasse la sua filmografia dall'alto,
come a volo d'uccello, visualizzando dunque i film che la compon-
gono come tappe, per quanto assai differenti, di un percorso uni-
tario, si avrebbe l'incontrovertibile conferma che al suo interno |l
ricorso a protagoniste femminili rappresenta una costante irrinun-
ciabile.

Con la parziale esclusione dell'iniziale “Trilogia dell'Europa” (L'ele-
mento del crimine, 1984; Epidemic, 1987; Europa, 1991), nell'univer-
so vontrieriano non c'e infatti spazio per eroi maschili. A dire il ve-
ro, in esso gli uomini ricoprono spesso parti ancillari, dallo spesso-
re pressoché nullo, quello tipico dei personaggi insulsi, inani, senza
conflitti, contenitori vuoti o ricolmi di mediocrita; in compenso, ta-
le universo appare popolato di un gran numero di eroine, all'op-
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posto, dalla personalita complessa e tortuosa, colte sempre nel
punto apicale della lacerazione e del tormento.

Questa duplice presa d'atto costituisce una fonte di interesse per
piu di una ragione. In primo luogo perché spinge a interpretare la
rappresentazione femminile approntata da von Trier come legata,
per via di uno stretto vincolo, a cid che il regista pare pensare, per
cosi dire, della “controparte”, cui egli stesso appartiene (un ma-
schile inchiodato alle sue insicurezze e alla sua inadeguatezza: ci ar-
riveremo).

Secondariamente essa fissa, almeno sotto il profilo tematico, una
sorta di punto saldo e inamovibile in un corpus di opere che, seb-
bene irregimentato da un'irrinunciabile urgenza disciplinare, lette-
ralmente dogmatica, & fortemente orientato alla variabilita e alla
sperimentazione, tanto di stili quanto di contenuti (AA.VV. 1999).
Una filmografia che testimonia di come I'imporsi il rispetto di un
“codice di lavoro” non significa considerarlo immutabile e, soprat-
tutto, non vuol dire negare che regole e principi, per non parlare
dei manifesti (Lolletti e Pasini 201 I'), possano venire energicamen-
te sottoscritti per poi essere repentinamente smentiti. In fondo, &
la stessa idea di cinema a essere ciclicamente ripensata dal regista
con moventi diversi e risultati multiformi, al limite della contraddi-
zione (se non maliziosamente oltre). Eppure, € come se tale poli-
morfia necessitasse, per I'uomo Lars von Trier, di un imprescindibi-
le pendant in cui rispecchiarsi: I'altra da sé.

Infine, la presenza della donna nel cinema di von Trier richiede di
essere meglio inquadrata poiché si € configurata, via via negli anni,
come un acceso terreno di scontro, all'interno del quale, trincerati
su fronti opposti, apologeti e detrattori hanno finito per proiettare
il lavoro del regista ben oltre il perimetro cinematografico, rilan-
ciandolo nel magistero del costume e, talvolta, dell'ideologia. Il ri-
sultato e che, non senza fraintendimenti, a quella presenza si € fini-
ti per dare la forma e il senso dell'ossessione, della molestia, del-
l'invasamento perverso, in quanto il modus operandi adottato da
von Trier per raccontare i suoi personaggi femminili prevede sem-
pre, nell'ordine, un impianto tragico, un radicale scontro
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interno/esterno, un orizzonte di sofferenza che sfocia apertamen-
te nel supplizio — se non, come in almeno un paio di casi, nella
morte sacrificale.

Bisogna poi aggiungere che, rispetto a questo terzo punto, almeno
due sono le componenti che hanno acuito un certo allarmismo,
soffiando sul fuoco della polemica e alimentando il sospetto che,
sotto la superficie impertinente del cinema vontrieriano, scorres-
se, nemmeno poi tanto carsica, una diffusa e persistente misoginia
(Robinson 2014).

Da una parte una biografia decisamente anomala, a partire da
un'infanzia soggiogata dalla presenza di una madre ingombrante
che si dimostrera, per stessa ammissione del regista, la causa di
molte sue inquietudini — la donna, oltre a mentire al figlio circa la
vera identita del padre, € una militante politica che crede ferma-
mente in un'educazione “libera” e, per lei, deve essere il piccolo
Lars a imporsi delle limitazioni, secondo una sorta di paradossale
autodisciplina infantile — tanto che von Trier ha ricordato in piu
occasioni come ogni suo ritratto femminile sia in fondo interpre-
tabile come un tentativo di irritare la madre (anche dopo la mor-
te della donna, avvenuta nel 1990).

Dall'altra (come si puo intuire, in linea con il profilo dell'vomo pri-
ma che del regista) un inventario decisamente fitto di boutade e
dichiarazioni provocatorie, spesso a fondo gender o sessuale, pre-
senti gia dal primo Manifesto Dogma, datato 3 maggio 1984 — in
cui si legge, per esempio, della necessita di officiare un fantomatico
«matrimonio tra due poli, il maschio-regista e la “femmina-film™» —
e, piu tardi, connesse all'idea che il Dogma 95 costituisse una sor-
ta di fratellanza, impegnata a saldare, alla disciplina militaresca tipi-
ca dell'avanguardia, una sorta di estetica della rinuncia, con tanto
di voto di castita riconducibile quasi a una versione puritana del
celibato maschile (Badley 2010: 69).

Ebbene: von Trier ¢ ossessionato dalla donna, prova rancore, rab-
bia, paura nei suoi confronti — peggio, la odial — e pertanto la puni-
sce, da sadico, con un puntuale accanimento diegetico: seppur ba-
nalizzata, questa ¢ la vulgata che veleggia attorno al cinema del re-
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gista da Le onde del destino in poi, tornata recentemente in auge,
con rinnovata veemenza, dopo |'uscita del film Antichrist.

Il contributo che segue, va da sé, non solo sottintende che l'accusa
sia impropria, o quanto meno frettolosa e mal formulata, ma si
pone |'obiettivo di controbatterla proponendo un tragitto di avvi-
cinamento alla filmografia di Lars von Trier che, di quest'ultima,
sappia fissare anche alcune coordinate fondamentali, avanzando
inoltre una chiave di lettura del binomio donna/von Trier che — lo
si confessa da subito — si mostrera renitente a prendere pedisse-
quamente in considerazione le dichiarazioni rilasciate dal regista
sull'argomento (che possono rivelarsi trappole in cui € troppo fa-
cile cadere). Optando invece per un téte-a-téte con il suo cinema,
o almeno con buona parte di esso, che vuole prescindere dalle in-
sidie della provocazione e dell'eccesso per fuggire dai limiti di uno
sguardo strabico.

E una carrellata, quella che si va a proporre, che vuole ricostruire,
delle presenze femminili nel cinema di Lars von Trier, la cronologia
di un anelito, di uno spasmo. Meglio, di una tensione, che gioca la
sua partita nel campo aperto tra vulnerabilita e resilienza.

Un passo indietro: Carl Theodor Dreyer

Ripartiamo dunque dal principio, perché alla breve lista abbozzata
in apertura va aggiunto (almeno) un nome. Carl Theodor Dreyer,
figura capitale del cinema danese e, insieme ad Andrej Tarkovskij e
Bergman, riconosciuto dallo stesso von Trier come un maestro —
vale a dire non solo una fonte d'ispirazione artistica, ma una sorta
di bussola morale nell'utilizzo della macchina da presa — ¢ infatti
un regista che alla presenza della donna ha dedicato non pochi
dei suoi film, indagando la problematicita che si apre tra essa e |l
relativo contesto d'appartenenza con uno sguardo sagace e mai
scontato, di cui quello del prodigo “allievo” costituisce, per certi
aspetti, una spontanea prosecuzione.

In sostanza, si puod riassumere la questione ricordando come all'i-
deologia patriarcale e maschio-centrica di cui € impregnata la cul-
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tura europea novecentesca e, in particolare, alla sostanziale esclu-
sione femminile dalla logica dei rapporti produttivi e dalla sfera
decisionale, le donne di Dreyer oppongano la loro naturale diver-
sita (Tone 1978), denunciando |'oppressione e la segregazione che
dominano nella palude in cui ristagna la civilta borghese. E una sin-
tesi, questa, che trova una serie trasversale di riscontri nella pro-
duzione (non certo prolifica) di Dreyer, distribuita nei primi tre
decenni della sua carriera, dai primi anniVenti ai Cinquanta.

Basti pensare a L'angelo del focolare (1925), film che cala le inquie-
tudini dalla massaia Ida nel quadro dell'assiologia borghese, in cui
I'esenzione dal lavoro imposta all'universo femminile si vorrebbe
compensata dall'attribuzione, a quest'ultimo, di compiti limitati e
rigorosamente domestici: un'aggressione, quella di Dreyer; rivolta
contro | presupposti canonici della superiorita maschile, insiti nella
mistificazione ideologica in cui & covato il mito familiarista della
“donna di casa”.

O, certamente, a La passione di Giovanna d'Arco (1928), che ri-
prende il celeberrimo episodio della messa a morte dell'eroina
francese rifuggendo la volonta di fare di essa un'istituzione storica
o una metafora politica, connotandola invece (anche grazie al con-
tinuo ricorso al primo piano, figura linguistica che proprio in quegli
anni si fa di primaria importanza nel dibattito aperto tra le teorie
fotogeniche del cinema) come un soggetto sofferente, lacerato da
un conflitto aperto tra sé e il mondo, un groviglio inestricabile in
Cui si intrecciano inconscio soggettivo e corpus sociale.

O, ancora, a Dies Irae (1943), girato durante I'occupazione nazista
della Danimarca ma ambientato nella provincia danese del XVII
secolo, ritratto di un'altra anomalia differenziale. Quella di Anne,
oppressa da una famiglia bigotta e soffocata dal circostante conte-
sto rurale, un'altra pulzella cui spetta I'ennesimo destino di morte.
Costretta a rinunciare a ogni forma di auto-determinazione, brac-
cata dall'oscurantismo presbiteriale e da un ambiente repressivo
in cui divampa la presenza vampiresca della superstizione, cosi co-
me la paura della stregoneria, la vita di Anne si conclude, due se-
coli dopo, come si era conclusa quella di Giovanna: sul rogo, co-
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stretta a espiare.

Come si nota, anche nel cinema di Dreyer € pertanto possibile
rinvenire un costante ricorso alla sofferenza femminile. Ed & pari-
menti immediato valutare tale ricorso come un insostituibile oriz-
zonte metodologico e processuale, oltre che meramente temati-
o, in cui si diramano diverse traiettorie narrative che stabiliscono
pero alcuni spunti ricorsivi, offrendoli cosi come saldi punti di an-
coraggio.

La donna per Dreyer ¢ infatti sempre un essere desiderante ma
oppresso, sottomesso a un regime asfittico e concentrazionario,
cui ¢ richiesto l'innaturale sforzo di una mansueta accettazione; &
inoltre una prigioniera del fato, di un destino che si compie in tut-
ta la sua ineluttabile drammaticita, cosi come € un soggetto che
subisce, non v'e dubbio, sebbene la radicalita con cui la regia di
Dreyer ne scandisce i tormenti non si risolva affatto nel puro sadi-
smo, tradendo piuttosto una natura di personale prassi operativa,
di metodo appunto, che produce varianti di un'unica tragica para-
bola riproponendola, di volta in volta, con nomi, tempi e luoghi dif-
ferenti.

Insomma, nella visione di Dreyer la donna incarna una figura irri-
nunciabile al fine della perlustrazione dell'umano che il regista si
propone, ma rimane anzitutto una vittima, che sconta una posizio-
ne di sudditanza rispetto all'uomo e rispetto a quella societa che
egli ha costruito assecondando i propri bisogni e le proprie prero-
gative. Quella femminile & dunque una condizione di soccomben-
za, di vulnerabilita, che si concretizza non solo con I'aprirsi del vul-
nus, della ferita (fisica e psicologica) inferta dall'esterno, ma che
pervade anche una dimensione astratta e potenziale, rinviando
quindi a una condizione di perenne esposizione al pericolo, non
solo all'effettivo manifestarsi dello stesso.

Una vulnerabilita che per Dreyer € una condizione inamovibile,
una vera e propria condanna, da cui si scappa solo con la morte —
Giovanna, Anne — o con la scelta della solitudine. Come quella
operata da Gertrud, ultima eroina del cinema dreyeriano, prota-
gonista dell'omonimo film del 1964. Una ex cantante, insoddisfatta

L. Donghi - Riprendere Medea Il

dalla scialba quotidianita del ménage matrimoniale, che a differen-
za degli altri personaggi femminili del cinema di Dreyer non & mi-
nacciata da un'intolleranza sfacciata, bensi da una tolleranza ipocri-
ta e forse per questo ancor piu awilente, che la conduce a ricer-
care la liberta attraverso l'isolamento volontario, lontana dallo
scenario borghese e dal giogo coniugale.

Una vulnerabilita che costituisce altresi il punto di partenza della
riflessione sul femminile proposta da Lars von Trier, che sul tema —
come dimostra la realizzazione del film Medea (1988) — si puo di-
re abbia davvero raccolto il testimone lasciato da Dreyer. Con una
differenza fondamentale: la filmografia dell'allievo fa un passo avan-
ti rispetto a quella del maestro, elaborando un itinerario a tappe
in cui la vulnerabilita femminile non risulta affatto una condizione
statica, men che meno una condanna definitiva, dimostrandosi anzi
uno stadio temporaneo, da cui & possibile smarcarsi grazie all'affi-
namento di particolari meccanismi di resilienza (secondo una pro-
gressione che forse solo la morte ha impedito a Dreyer di svilup-
pare pienamente). E a Medea che occorre dunque appellarsi per
meglio chiarire questo passaggio.

Medea: puro von Trier

Dreyer e von Trier non si sono mai conosciuti. Il primo € morto
nel 1968, lasciando due progetti incompiuti: la sceneggiatura del
film irrealizzato sulla vita di Gesu (un'idea di vecchia data, che lo
arrovella per gran parte della vita) e quella, scritta a quattro mani
dal regista con il pastore Preben Thomsen, concepita come adat-
tamento della tragedia di Euripide (altro film che, per mancanza di
fondi, non verra mai alla luce).

Il secondo nel 1968 ha tredici anni ma, nonostante la giovane eta,
gia non puo fare a meno di sperimentare con il cinema (i suoi pri-
mi cortometraggi in Super8, riprese di circa un minuto, datano
1967). Dopo aver coltivato a lungo una vera adorazione per il
maestro connazionale, che lo porta persino a collezionare cimeli
che gli sono appartenut, il vero incontro con il suo lascito awiene
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cosi vent'anni dopo, nel 1988, quando a von Trier, che ha presen-
tato Epidemic al Festival di Cannes I'anno precedente, viene com-
missionato un lavoro dal dipartimento teatrale della Denmarks
Radio, la televisione pubblica danese: un film televisivo basato sulla
sceneggiatura della Medea dreyeriana (in realta la prima proposta
di von Trier era stata un film su Romeo e Giulietta, opzione perd
bocciata da Brigitte Price, direttrice del dipartimento).

Nel suo duplice significato, riprendere Medea diventa pertanto una
sfida agli occhi di von Trier. Oltre a rappresentare un omaggio a
Dreyer, come rimarca solerte la didascalia iniziale, quello che si av-
via a realizzare ¢ infatti, a oggi, il suo unico film non basato su una
sceneggiatura scritta di propria mano; € inoltre la sua prima regia
televisiva e, ancora, la prima volta in cui il regista sceglie di concen-
trare |'attenzione su un personaggio femminile. E che personaggio:
principessa, semidea, straniera, maga, madre e infanticida, traditrice
(del padre, per amore di Giasone) e tradita (da Giasone, che a lei
preferisce la giovane Glauce e il trono di Corinto), Medea € uno
dei caratteri femminili pit complessi del teatro greco, che ritorna
incessantemente nella tradizione occidentale stimolando numero-
se variazioni e molteplici letture, impegnate da migliaia di anni nel-
l'interrogare il significato della sua azione di morte (Tellini 2012).
Come owvio, I'eredita di Dreyer sulle spalle € un fardello di cui €
difficile non sentire il peso, cosi von Trier decide di seguire alla let-
tera il testo della sceneggiatura per buona parte del lavoro e, in
consonanza con la sintesi dreyeriana, opta per conservare, rispet-
to al mito, una certa cornice «cristologica» (Badley 2010: 75) con
cui circoscrivere lo spazio d'azione della protagonista: come Cri-
sto, anche la sua Medea € quindi consapevole di quello che sara il
suo destino, lo accetta vivendolo fino in fondo e riproponendo
cosi quella “tragedia del fato” che accomuna la visione di entrambi
| registi.

Tuttavia, senza rinnegare la fedelta alla sceneggiatura, von Trier
sente anche di poter agire liberamente e in piena autonomia per
quanto concerne la tentazione di apportare alcune varianti perso-
nalissime e irrinunciabili: non trascurabili sono infatti le divergenze
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Fig. |

Medea cammina lungo una pianura acquitrinosa.Von Trier lavora insistentemen-
te sull'attenuazione cromatica delle immagini, quasi a decolorarle, giungendo fi-
no alla monocromia di alcune inquadrature.

tra le due versioni, riscontrabili sia a livello contestuale (von Trier
ambienta la vicenda, immaginata da Dreyer in Grecia, in una sorta
di medioevo nordico, intriso di atmosfere tarkovskiane: umido,
nebbioso, quasi monocromatico, dove regna I'ossessiva presenza
dell'acqua [Fig. I]) sia a livello narrativo. Due, a questo proposito,
gli esempi piu significativi.

Il primo ¢ il finale. Dreyer, con Medea, vuole abbandonare il filone
delle eroine-vittime dei film precedenti, tanto che, in accordo con
lo schema proposto da Maurice Drouzy (1986), € plausibile suddi-
videre il ciclo femminile di Dreyer in tre modelli: «le eroine dei
primi film fino a Ordet (1954) riproducono la condizione di fem-
mes humiliées; Gertrud, per contrasto, incarna il sintagma di fem-
me libérée; Medea, infine, rappresenta il prototipo della femme ré-
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Fig.2
In campo lungo, i corpi dei due figli di Medea pendono dai rami dell'albero cui
sono stati impiccati.

voltéex» (Rimini 2014). Tuttavia, alla tragedia di Euripide, in cui I'as-
sassinio dei figli € compiuto dalla madre per mezzo di un pugnale,
Dreyer opera una modifica eloquente.

La sua Medea avvelena infatti i figli con una sostanza che spaccia
come medicinale e li culla dolcemente fino alla morte, cantando
loro una ninna nanna: l'intenzione di Dreyer e Thomsen ¢& infatti
fare della donna — non seppur, ma poiché infanticida — un simbolo
universale verso cui € impossibile non provare un'autentica pieta.
Quella di von Trier invece, con scelta ben piu estrema, opta per
impiccarli a un albero. Anzi, € addirittura il maggiore ad aiutarla ap-
pena capisce le sue intenzioni, preparando la corda per il piccolo
e poi quella per lui (una sequenza raggelante, stilizzata nella po-
tente immagine di lancio del film [Fig. 2 - Fig. 3]).

Il secondo € invece I'incipit, su cui vale la pena soffermarsi mag-
giormente. La sceneggiatura di Dreyer riporta infatti, come loca-
tion iniziale, un'arena circolare a strapiombo sul mare, recintata da
un basso muro pietroso: nascosto da un velo nero, il volto bian-
chissimo di Medea avrebbe fatto la sua apparizione in scena gui-
dando il coro, schierato dietro le sue spalle (Dreyer pensava di af-
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LARS VON TRIER

Fig. 3
L'immagine di lancio del film, che replica, dell'immagine pre-
cedente, la silhouette dei due corpi appesi.

fidare la parte a Maria Callas, che ricoprira invece quel ruolo I'an-
no successivo, nella sua unica interpretazione cinematografica, per
la versione pasoliniana del mito euripideo).

Differentemente, il film di von Trier si apre con Medea in spiaggia,
sdraiata sulla battigia e inzuppata d'acqua, stretta in una veste scu-
ra e in un copricapo che le nasconde la chioma. Il viso, austero e
spigoloso, € quello di Kristen Olesen (la protagonista di Immagini
di una liberazione, mediometraggio del 1982 con cui von Trier si
laurea alla Scuola Nazionale di Cinema). La donna, che ¢ gia stata
tradita da Giasone, viene presentata all'apice del trauma, nel mo-
mento della ferita, in cui, quindi, & pit vulnerabile e dolente.!

A denunciarlo, alcuni indizi inequivocabili: la carrellata verticale, a
piombo sul suo corpo, che inizia ad ascendere, girando sul suo as-
se con un moto a spirale (come a voler tradurre il turbinio inte-
riore della donna), o alcuni atteggiamenti del corpo, quali gli occhi

I Nell'incipit del film, Medea, sdraiata sulla spiaggia, viene colta nel momento di
maggiore vulnerabilita, in seguito al tradimento di Giasone.Video disponibile al seguente
link: http://www.youtube.com/watchiv=MxQdwgKE9js (consultato dicembre 2014).
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chiusi, il respiro trattenuto, le dita che affondano nervose nella
sabbia. Ancora, le onde che avanzano, quel mare che la sommer
ge, cosi come & sommersa la camera, che sembra annegare lo
sguardo nella «liquidita di un orizzonte spaziale che incarna per-
fettamente le angosce di dolore [...] di Medea» (Rimini 2014).
D'un tratto pero, inquadrata dal basso, Medea schizza ritta, sta-
gliandosi sullo sfondo di un cielo abbacinante, riprendendo fiato
con un ansimo che ha la parvenza di un urlo strozzato. Di fronte a
sé, la barca di Egeo, il suo lasciapassare per abbandonare il regno.
E I'istante in cui capisce che non sara lei a morire, che la sua furia
la reclama alla vita. Quella morte, che a pelo d'acqua I'ha appena
sfiorata, spetta ad altri: a Glauce, la rivale, a Creonte, il re, padre
della ragazza, ai figli di Giasone che, gia in Euripide, costituiscono
«l'espressione vivente del suo rapporto con lei» (Paduano 1969:
228). Una Medea dunque intercettata nel passaggio fatidico, in cui
€ pronta ad accogliere il proprio destino (che non & quello di pe-
rire, bensi di uccidere) e in cui capisce che, per raggiungere uno
stato di equilibrio, il suo percorso di resilienza deve intraprendere
una parabola aggressiva: «per me quel modo di trattenere il respi-
ro», chiosa infatti a questo proposito il regista, «rappresentava tut-
ta la sua indignazione e la sua collera. La sua rabbia. Non aveva
nulla a che fare con Dreyer. Era puro von Trier» (Porcelli 2006:
73).

Von Trier assimila cosi lo sguardo sul femminile di Dreyer a patto
di svilupparne alternativamente la progressione cronologica. Sal-
tando un livello (quello della femme libérée), Medea finisce per co-
stituire in sé un passaggio, il transito da donna humiliée a révoltée:
non € piu un traguardo verso cui tendere, ma una figura con cui
sintetizzare un percorso a venire. Medea si impone pertanto co-
me un personaggio prototipico, una donna primigenia, un paradig-
ma con cui rileggere le presenze femminili nell'intera opera cine-
matografica di von Trier. Il concentrato di una parabola, che avra
bisogno di diversi nomi e corpi per essere reinterpretata, proprio
come negli episodi di un'epopea.

Un'epopea che racconta un anelito, una tensione, espandendo in
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un'intera filmografia quell'unica sequenza sulla spiaggia, mettendo
in scena la fuoriuscita della donna da una vulnerabilita eterodiretta
e la coincidente manifestazione in essa di una pulsione che, in dif-
ferenti modi, la fa protendere verso la “rivolta”, unico strumento a
disposizione per consolidare la propria capacita resiliente. Un'epo-
pea, inoltre, che & possibile suddividere in tre fasi, coincidenti (in li-
nea di massima) con altrettante trilogie.

Bess, Grace, Lei e le altre

Le prime eroine di von Trier vivono uno stato di totale soccom-
benza. Provano a reagire, ma sono sopraffatte dalla disarmante
vulnerabilita che permea tutta la “Trilogia del Cuore d'oro” (Le on-
de del destino 1996; Idioti, |998; Dancer in the Dark, 2000). Cio che
le mette in connessione I'un l'altra € uno comune sforzo, il tentati-
vo di riemergere da quel pelo d'acqua sotto cui annaspa Medea,
di guadagnarsi la condizione di femme libérée, direbbe Drouzy. Ma
le circostanze lo impediscono puntualmente, mentre un infausto
destino attende dietro I'angolo.

Da una parte Bess (I'esordiente Emily Watson), un fiore sbocciato
e appassito nella pietra scozzese, quella su cui e stata reificata la
comunita religiosa in cui vive la donna, controllata da una cerchia
di uomini estremamente conservatori. Bess rappresenta uno sta-
dio intermedio tra Cuore d'oro, una ragazzina protagonista di un
omonimo volume illustrato per l'infanzia che si addentra nella fo-
resta per uscirne spogliata di ogni avere e la Justine del Marchese
de Sade, una fanciulla che sfruttata, picchiata, violentata da ogni
persona che incontra, ringrazia comunque Dio poiché le ha per-
messo di soprawvivere, prima di essere colpita da un fulmine e
morire carbonizzata (Justine sara anche il nome di una delle due
sorelle protagoniste di Melancholia, quella interpretata da Kirsten
Dunst, personaggio che von Trier considera il suo alterego per
eccellenza).

Dall'altra Selma (la cantante Bjork, premiata come miglior attrice
al Festival di Cannes nel 2000, che sul set vive contrasti talmente
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accesi con il regista da dichiarare di non voler mai piu recitare in
un film), immigrata cecoslovacca e madre single che, negli anni
Sessanta, vive in una roulotte e lavora come operaia in una piccola
citta dello Stato di Washington. Selma ha una sfrenata passione (il
musical), una malattia (che I'ha resa ormai cieca) e un grande
cruccio: accumulare i soldi per garantire al figlio dodicenne I'ope-
razione in grado di salvarlo dallo stesso destino. Ci riuscira, ma un
fraintendimento occorso a seguito della morte di un uomo che
I'na derubata (la donna viene accusata ingiustamente di omicidio,
ma non cerca minimamente di scagionarsi) le costera la condanna
a morte per impiccagione.

In mezzo Karen (l'attrice danese Bodil Jgrgensen), una ragazza che
si unisce a un gruppo di simulatori professionisti per affrontare la
perdita del figlio e superare I'abbandono della propria casa. La sua
e l'unica vicenda della trilogia a non concludersi in modo tragico e
luttuoso, ma con una piccola vittoria. La donna infatti impara a
muoversi da spastica, a balbettare, a sbavare: essere idiota, per lei,
diventa un modo per superare il dolore e le convenzioni sociali,
tanto che risputare i bocconi di una torta davanti al marito, sma-
scherando il clima borghesemente asfittico che appesta la sua fa-
miglia, € una trasgressione che testimonia il coraggio di portare fi-
no in fondo il progetto intrapreso, qualificandosi quindi come un
autentico gesto di dignita.

Eccole allora, le tre femmes humiliées della prima trilogia vontreria-
na. Vittime calate in contesti che sembrano replicare quelli ricon-
ducibili al Dreyer pre-Gertrud, vessate da uomini crudeli, da cre-
denze retrive e bigotte, in acceso contrasto con lo societa, la co-
munita, la famiglia in cui vivono, destinate a morire (Bess, Selma) o
costrette a spasticare (Karen) per liberarsi dalla morsa che le atta-
naglia. Bisogna aspettare il successivo Dogville — e in particolare |l
suo finale — per oltrepassare una simbolica soglia liminare, la stessa
su cui Karen si € solo affacciata.

La fase del “Cuore d'oro” si conclude infatti con la Palma d'oro
vinta da Dancer in the Dark nel 2000. Proprio a Cannes, travolto
dalle interviste, ormai a suo modo star, von Trier si dimostra insof-
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ferente, dichiara di sentirsi arrivato alla fine di un ciclo, di voler su-
perare |''mmaginario che fin i ha descritto, in cui la donna si bar-
camena tra la fragilita in cui € stata relegata e il telos del sacrificio.
Confessa anche che gli sembra sia giunto il momento per un film
«molto violento e cattivo, magari un film di estrema destra» (Por-
celli 2006: 165) — lui, che & stato in gioventt un militante comuni-
sta.

Nasce sotto questo segno la “Trilogia dell'’America” (in realta un
dittico: Dogville, 2003, lo stesso anno del “documentario-esperi-
mento” Le cinque variazioni, e Manderlay, 2005; Washington non
sara realizzato). | due film sono il tentativo di seguire il processo di
costruzione di un essere umano all'interno di un contesto pre-esi-
stente al suo arrivo, costituito rispettivamente da un piccolo villag-
gio sulle Montagne Rocciose e da una comunita nera nel profon-
do sud statunitense, entrambi scenari ambientati nei primi anni
Trenta del secolo scorso.

Protagonista ¢ Grace, interpretata in Dogville da Nicole Kidman e
in Manderlay da Bryce Dallas Howard, che, a dispetto del nome e
del pallore angelico, quasi diafano, di entrambe le attrici, si dimo-
stra tutt'altro che uno stereotipo (e, men che meno, quello della
ragazza indifesa), incarnando dunque un significativo turning point
rispetto alle protagoniste della precedente trilogia.

Concependo il primo film come un lavoro nato da Seerduberjenny
(letteralmente, “Jenny dei pirati”, numero musicale contenuto nello
spettacolo L'opera da tre soldi di Bertolt Brecht) e il secondo co-
me rilettura del testo introduttivo di Jean Paulhan al romanzo Hi-
stoire d'O di Pauline Réage (che aveva gia ispirato il regista per |l
mediometraggio Menthe — la bienheureuse, 1979), von Trier rac-
conta infatti una storia che € anzitutto quella di una rivalsa femmi-
nile. Un percorso che, muovendo nuovamente da una vulnerabi-
lita di ascendenza dreyeriana, si conclude, questa volta, con la ma-
nifestazione di una reattivita intransigente che, assai pit mordace
di quella riconducibile a Karen, apre alla resilienza solo attraverso
la vendetta.

II'primo film & in questo senso esemplare. Grace, che sta fuggen-
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do da alcuni gangster, si ritrova per caso nella cittadina di Dogville,
si offre come un dono agli abitanti del posto, chiede in cambio ri-
paro e ospitalita, rivela la sua fragilita in modo non diverso dalle
precedenti omologhe. Come esse infatti, anche Grace € costretta
a subire: umiliata, incatenata, ripetutamente violentata dagli abitanti
del villaggio, deve dimostrarsi accondiscendente persino al cospet-
to del goffo idealismo di Tom, il sedicente intellettuale di Dogville,
che di lei dice di essere innamorato, mentre pare piuttosto impe-
gnato a manipolarla, restio ad accettare di essere |'unico uomo
della comunita a non averla ancora posseduta (una pretesa me-
schina che si ripresentera, velata dalla stessa ipocrisia, nel finale di
Nymphomaniac).

Tuttavia Grace € la prima donna vontrieriana a sperimentare su di
sé quella sorta di “effetto Medea” che si € poc'anzi cercato di de-
scrivere e, lungi dal rimanere sott'acqua a boccheggiare, si trasfor-
ma, per via di un ribaltamento volutamente iperbolico, in una spie-
tata macchina di morte (e, in Manderlay, in colei che incarna I'au-
torita e la legge).

Raggiunta dai gangster; che nel frattempo abbiamo scoperto esse-
re a servizio del padre, la donna ordina loro di sterminare tutti gli
abitanti di Dogville, per poi distruggere la citta. E infine lei in perso-
na a farsi consegnare una pistola, facendo fuoco contro Tom per
liberare se stessa e il mondo tutto da quel falso profeta (ed & cu-
rioso che von Trier, nel 2005, sia anche I'autore della sceneggiatura
di Dear Wendy, film di Thomas Vintenberg, a sfondo prettamente
maschile, in cui il nome femminile del titolo si riferisce indicativa-
mente alla pistola posseduta dal protagonista).

Abbandonata l'idea di concludere la trilogia americana dopo ['in-
successo di Manderlay, von Trier si dedica poi a un progetto paral-
lelo, tornando a girare in Danimarca una commedia dell'assurdo
che irride il mondo della new economy (Il grande capo, 2006). Ma
la parabola femminile tracciata dal regista non ¢ affatto conclusa,
anzi, sta per intraprendere la fase piu intemperante: quella, cioe,
della cosiddetta “Trilogia della depressione”.

Tre film (o meglio quattro), Antichrist, 2009, Melancholia, 2011,
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Nymphomaniac (vol. | e vol. 2, entrambi del 2013) e, per protago-
niste, ancora tre donne. C'e¢ un volto che ricorre in tutti i film,
quello di Charlotte Gainsbourg, che, con von Trier, stringe un in-
tenso sodalizio artistico, mentre un altro si presenta in un'unica
occasione, quanto basta a Kirsten Dunst per vincere il premio co-
me miglior attrice al Festival di Cannes del 201 (una manna per
le sue attrici, il misogino von Trier).

La nuova trilogia € quella con cui von Trier esplora la dimensione
della femme révoltée e, per farlo, porta all'estremo ['atteggiamento
identificativo che nutre nei confronti delle sue eroine, quasi a vo-
lersi calare in esse fino alla fusione, alla piena immedesimazione,
facendo proprio il loro tormento e proiettando in esse il suo. Sce-
glie cosi di raccontare |'abbandono della vulnerabilita femminile ri-
correndo a tre prospettive della patologia (in ordine: I'irrazionalita,
la depressione, la compulsione) in virtu del fatto che proprio
quella patologica e la deriva che caratterizza il suo mal di vivere, |l
suo limbo quotidiano, intraprendendo cosi un nuovo progetto la-
vorativo per tentare di reagire alla depressione, di cui egli stesso
ha iniziato a soffrire.

In prima istanza, cio che connette le protagoniste di questo terzo
ciclo e il netto rifiuto di qualsiasi dinamica di vittimizzazione in cui
farsi imprigionare (un dato di un certo interesse e che sono tutte
donne contemporanee, lontane dagli scenari “novecenteschi” di
alcuni lavori precedenti). Tuttavia, tra esse, € possibile rintracciare
anche ulteriori tratti comuni.

La donna, in questa fase, € concepita innanzitutto in profonda con-
nessione con la natura, quasi di essa fosse un'appendice, un'escre-
scenza consustanziale, secondo uno schema, spudoratamente bi-
nario, che propone I'uomo come ancorato ai precetti della ragio-
ne e alla scienza, la donna, invece, piu simile a un diapason, che vi-
bra a contatto con I'impercettibile, capace di sentire, di intuire, di
avvertire cose che alla sensibilita dell'uvomo sono pressoché pre-
cluse.

Antichrist € in questo senso il passaggio preliminare ma program-
matico, sia perché per il nome dei suoi due protagonisti il regista
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opta per il loro pronome di genere (Lei/Lui), come a indicare una
lotta tra sessi declinabile anche come scontro tra istinto e ragione,
sia perché nel film si raggiunge la pit radicale compenetrazione
tra donna e natura nella parabola vontrieriana, con la prima che
diventa una forza indomabile, imprevedibile e distruttiva, al pari
della seconda (Zolkos 201 I). «Di tutti i miei film, quello pit vicino
a un urlo», lo presenta von Trier, che rispolvera un inventario
dreyeriano fatto di occulto, roghi, stregoneria e riferimenti biblici:
in Antichrist, come in tutta la trilogia, la donna € dunque pura istin-
tualita, mentre I'uomo cerca di domarla, di ricondurla alla ragione,
di cui egli ¢ il solo detentore (fallendo perd miseramente). Da qui,
il secondo tratto condiviso.

Tutte le protagoniste dell'ultima trilogia sono donne dotate di un
istinto sessuale predatorio. In modo atavico e demoniaco in Anti-
christ, in forma di dipendenza in Nymphomaniac, in quella di una
fuga dalla moria matrimoniale per Justine (che, gia la notte del ma-
trimonio, scansa il marito e si accoppia con un semi-sconosciuto,
su un campo da golf, sotto la luce fioca di Melancholia). La loro €
una sessualita desiderante ma inquieta, travagliata, irrorata di una
complessita per I'uomo impossibile da capire, prima che da soddi-
sfare. Una sessualita che sfocia anche nel senso di colpa, come nel-
I'arcinota sequenza del taglio del clitoride che Lei si infligge con un
paio di forbici, punendosi per il desiderio che I'na distratta dal fi-
glio, caduto dal balcone dopo aver assistito alla scena primaria.
Poiché, dopo il fantasma dell'aborto in Idioti e I'amore incondizio-
nato di Dancer in the Dark, nella “Trilogia della depressione” anche
I'essere madre & fonte di strazio e di travaglio, come se l'idea stes-
sa di maternita che si respira in questa fase fosse da rileggere alla
luce dell'effetto Medea con cui von Trier dipinge le sue protagoni-
ste (magari € cosi che si pud interpretare, al netto di un tripudian-
te egocentrismo, I'autocitazione della sopraccitata sequenza di An-
tichrist presente in Nymphomaniac, quando sull'aria Lascia ch'io
pianga del Rinaldo di Handel anche il figlio di Joe, la ninfomane, €
esposto al pericolo a causa della madre).

Inoltre tutte le protagoniste femminili di questo ciclo sono sogget-
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ti impossibili da ammansire all'interno di dinamiche subalterne.
Che sia il marito velleitario terapista, quello smidollato nel giorno
delle nozze, il datore di lavoro, o vari partner sessuali, l'uomo fini-
sce sempre per dimostrarsi un soggetto debole, inconsistente.
Mentre le donne sono calate nelle profondita del malessere, gli
uomini galleggiano sulla superficie delle loro esistenze, troppo piat-
ti per avere abissi in cui perdersi. Finendo per rifugiarsi all'ombra
di mondi governabili, prevedibili e disciplinati, decantandoli con pa-
tetica arroganza (un esempio, campione di egoismo, € il ricco ap-
passionato di astronomia che si suicida appena scopre che, diver-
samente dai suoi calcoli, il pianeta Melancholia investira la Terra, la-
sciando cosi soli moglie e figlioletto ad affrontare I'impatto, senza
certezze se non quella della fine).

Ancora una volta € dunque passivo, 'uomo di von Trier, assiste da
osservatore a uno spettacolo che si svolge al di la della sua porta-
ta, delle sue possibilita di controllo. Una presenza residuale, cio
che rimane della diseroizzazione di Giasone operata nel film-tv del
1988: colui che fu conquistatore del Vello d'oro, ma che, in realta,
si scopre per quello che &, un piccolo essere ipocrita, crudele nella
sua banalita, un calcolatore spregiudicato che pensa di poter fare
Cio che piu gli aggrada poiché protetto dalle convenzioni sociali —
costretto, tuttavia, a lavare nel sangue e nelle lacrime i peccati del-
la sua tracotanza.

Lars e il femminile: uno sguardo allo specchio

Continuando allora quel volo d'uccello, sorvolando stavolta la fil-
mografia di von Trier per cercare le tracce dell'uomo disseminate
nel suo cinema, viene da pensare che, infilata in mezzo alle tante
paure del regista — un ipocondriaco che soffre (o dice di soffrire)
di ogni disturbo e malattia — v'e forse allora anche quella di sentir-
si messo alle strette, destinato, proprio in quanto uomo, a ricopri-
re la parte di Giasone, un piccolo essere sopraffatto dalla donna e
dal ruolo che, lottando per non soccombere sulla battigia di Co-
rinto, essa si € progressivamente ritagliata nella societa, nel mondo
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del lavoro, nella famiglia, nella vita di coppia, nella sfera sessuale.
Tuttavia, invece di ricercare Lars von Trier in Giasone e, in genera-
le, nella schiera dei suoi antieroi, pud essere interessante rinvenirlo
nei suoi alter-ego femminili. La diversita femminile, cioe cio che, se-
condo la lezione di Dreyer, rende la donna portatrice di difformita
rispetto all'assetto del sistema vigente, che le permette di affron-
tare dolore, sofferenza e vilipendio senza perdita di dignita, che la
descrive come travolgente nel vivere impeti e passioni o, piu in
generale, nel sentire la vita, pare infatti per von Trier un orizzonte
d'indagine allo stesso tempo inquietante ma attrattivo, verso cui
provare diffidenza e desiderio, che certo permane nel suo cinema,
ma non come morbosa ossessione, bensi come vettore necessa-
rio per intraprendere un'esplorazione introspettiva.

La donna, per von Trier, non € dunque una cavia, una valvola di
sfogo, un corpo da martirizzare; piuttosto, il corrispettivo con cui
gli & possibile giungere a un'identificazione, il solo a permettergli di
riversare sullo schermo il sogquadro del suo turbolento mondo
interiore («ogni protagonista femminile di un suo film, in verita, &
Lars stesso», confida Charlotte Gainsbourg in un'intervista rilascia-
ta a Isabelle Regnier).

E quando von Trier decide di trasporre in immagini con forme mi-
nacciose, aggressive e conflittuali il transito della donna, la sua evo-
luzione, dallo stadio vulnerabile a quello resiliente, pare quasi vo-
lerci rivelare il suono di un campanello d'allarme piuttosto comu-
ne, dal momento in cui, superata la fase sommersa, quella della
piena esposizione al pericolo, la femme révoltée, secondo von Trier;
non fa altro che sottoporre ogni Giasone al contrappasso, rivelan-
dogli la necessita di fronteggiare un'altra vulnerabilita, pit scomoda
e pruriginosa, poiché stavolta gli € propria.

In tutta evidenza, cid pero non significa in alcun modo, da parte di
un regista-uomo, provare astio (o peggio) nei confronti di alcuna
donna o della donna. Significa, semmai, fare di essa la prospettiva
con cui figurare la propria visione del mondo e delle cose. A patto
perd di non celare, del proprio punto di vista, asperita e tribola-
zioni, anzi, cercando di confessarle apertamente attraverso la tra-
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sparenza a sé del proprio lavoro artistico.Vale a dire, dando forma
audiovisiva al proprio disagio, alla propria inadeguatezza, rimuo-
vendo reticenze, inibizioni, premure spettatoriali. Facendo del cine-
ma una personale terapia, un esorcismo, un percorso (laicamente)
redentivo che necessita giocoforza di una brutale onesta, sebbene
scandalosa.

Nonostante in gioco ci sia Lars von Trier, parlare d'onesta non
sembra infatti fuori luogo. Forse, a dispetto della cornice artefatta
e manipolatoria in cui riecheggiano le sue dichiarazioni, la sua
esposizione mediatica e la sua intera opera, il regista danese, con
la rappresentazione della donna di cui si fa promotore, non vuole
confezionare |'ennesima provocazione, né testare in alcun modo
lo stato di salute della condizione femminile. Forse, da narcisista
qual & — narcisista non perché impegnato in un gioco appagante,
un costante e compiaciuto ripiegamento su se stesso, bensi, in
senso clinico, poiché affetto dal disturbo del narcisismo — quello
che ci offre e piuttosto il suo sguardo allo specchio, uno sguardo
che ha la funzione di un grimaldello con cui scardinare le porte
d'accesso alla sua vulnerabilita d'uomo. Che oggi ¢ quella di tanti
altri che, con lui, condividono lo stesso genere. Ma che rimane la
sua, quella di Lars von Trier: Meglio, quella di Lars Trier, senza von.2

2 Com'é piuttosto noto, il vero nome del regista & Lars Trier, essendo il von un'ag-
giunta successiva, operata solo durante gli anni alla Scuola di cinema, sull'esempio di Jo-
sef von Sternberg e di Erich von Stroheim, per assumere un'aura nobiliare con cui (a
suo dire) sarebbe stato impossibile ignorarlo. E in quel periodo «che sono rimasto vitti-
ma di questa monumentale auto-venerazioney, confessa il regista in un'intervista rilascia-
ta a Stig Bjorkman, diventata poi un libro. La scelta pare essere stata ispirata anche da un
aneddoto relativo a suo nonno paterno, Sven Trier; che era solito firmarsi “Sv. Trier”, for-
mula erroneamente interpretata in Germania, dove I'uomo viveva, come “Sven von
Trier” (Porcelli 2006: 28).
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