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ENRICO SCHIRÒ
Resilienza, potenza e delirio. Il caso Nietzsche

Nietzsche in terapia intensiva

Durante l’ultimo autunno della sua lucidità Friedrich Nietzsche an-
nota una frase che ricomparirà poi, oltre che in Götzen-Dämme-
rung (Nietzsche 1983), nella celebre raccolta postuma di fram-
menti e pseudoaforismi Der Wille zur Macht (Nietzsche 2013).
Nell’opera del 1888 la sentenza recita così: “Dalla scuola di guerra
della vita – Quel che non mi uccide, mi rende più forte” (Nietz-
sche 1983: 26). Da allora, la fama e la popolarità di questo afori-
sma non smetterà di crescere, tanto da far perdere – come spes-
so accade alle frasi divenute celebri – qualsiasi traccia del suo au-
tore. Recentemente però la sentenza è stata richiamata accanto al
nome di Nietzsche per rendere conto – intuitivamente, come so-
lo la scrittura aforistica riesce a fare – del fenomeno psico-sociale
della resilienza. 
Nel Maggio del 2009 il nome di Friedrich Nietzsche compare ina-
spettatamente sulle pagine di Intensive Care Medicine, giornale uf-
ficiale della European Society of Intensive Care Medicine. Rivolta
ad un pubblico composto essenzialmente da figure professionali
specializzate nel settore della terapia intensiva (medici, anestesisti
e chirurghi), la rivista si propone l’obiettivo di pubblicare e condi-
videre le più recenti ricerche di settore. Sebbene Nietzsche, nel-
l’autunno del 1888, fosse convinto di godere di un’eccezionale e
crescente popolarità nei settori più avanzati della cultura europea,
qualsiasi riferimento alla sua filosofia all’interno di una rivista spe-



non necessariamente elettiva venutasi a stabilire tra la filosofia
nietzschiana e i risultati delle recenti ricerche psicologiche, cercan-
do di delineare – se possibile – una visione nietzschiana della resi-
lienza. Per farlo si adotterà una duplice strategia: in primo luogo si
proporranno alcune considerazioni genealogiche sul concetto di
“resilienza”, con l’obiettivo di avvicinare da una prospettiva nietz-
schiana una categoria teorica e terapeutica sulle prime distante
dall’orizzonte filosofico di Nietzsche; in secondo luogo si propor-
ranno alcuni elementi per un’interpretazione dei “biglietti della fol-
lia” (Wahnbriefe) immanente all’opera di Nietzsche, con l’obiettivo
di interrogare il senso dell’enunciato nietzschano – “Ciò che non
ci uccide ci rende più forti…” (Nietzsche 2013: 505) – a partire
dall’evento del suo delirio. Questa seconda strategia richiederà
una messa in questione della distinzione filosofia/vita che, come si
mostrerà, sembra essere richiesta da ragioni ermeneutiche di fe-
deltà alla parola interpretata – fino al limite del silenzio [Fig. 1].
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Fig. 1
Hans Olde, Der kranke Nietzsche (1899): “Il mio indirizzo non lo
so più: poniamo che per il momento possa essere il Palazzo del
Quirinale”. A Heinrich Köselitz, 31 Dicembre 1888 (Nietzsche
2008b: 187).

cializzata in medicina intensiva esula anche dalle più rosee e otti-
mistiche previsioni di fortuna critica. L’articolo nietzschiano era in-
titolato Post-traumatic growth in parents after a child’s admission to
intensive care: maybe Nietzsche was right? (Colville, Cream 2009).
Nel Dicembre del 2010 Mark Seery pubblica uno studio sul Jour-
nal of Personality and Social Psychology intitolandolo Whatever
does not kill us: Cumulative lifetime adversity, vulnerability and resilien-
ce (Seery, Holman, Silver 2010) e quando l’anno successivo un’ul-
teriore ricerca pubblicata su Current Direction in Psychological
Science (Seery 2011) raggiunge una discreta risonanza mediatica,
il nome di Nietzsche comincia a ricorrere su riviste più o meno
specializzate, quotidiani e siti internet. A fare da apripista è il The
Telegraph a cui Seery rilascia una cauta dichiarazione riguardo alle
voci sensazionalistiche secondo cui le più recenti evidenze scienti-
fiche proverebbero che Friedrich Nietzsche aveva ragione. Se già il
titolo del The Telegraph – “Nietzsche was right: adversity makes you
stronger” – non lasciava molti dubbi, la scelta del Dailymail sanciva
definitivamente l’avvenuto passaggio di consegne dal pensiero
nietzschiano alle scienze psicologiche contemporanee: “So Nietz-
sche WAS right: What doesn’t kill you makes you stronger, scientists
find”.1
Nella rappresentazione interna ed esterna al campo della ricerca
medico-psicologica, il nome di Nietzsche e una determinata inter-
pretazione del suo pensiero vengono quindi sempre più spesso
associati alle teorie della resilienza (Lecomte 2002) e della crescita
post-traumatica (Tedeschi, Calhoun 2004). Sempre più di frequen-
te chi parla di resilienza e di crescita post-traumatica fa riferimen-
to alla sentenza nietzschiana sulla lezione impartita dalla scuola di
guerra della vita (Neenan 2009; Botturi 2010; Casula 2011; Hit-
chens 2012; Cantoni 2014).
Lo scopo del presente contributo è quello di interrogare l’affinità

6 Elephant & Castle, n. 10 - Vulnerabilità/Resilienza, dicembre 2014

1 Cfr. rispettivamente http://www.telegraph.co.uk/science/8964844/Nietzsche-was-
right-adversity-makes-you-stronger.html e http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-
2075908/So-Nietzsche-WAS-right-What-doesnt-kill-makes-stronger-scientists-find.html.



nante (recovery) dalla capacità di mantenimento omeostatico (resi-
lience) – così come il paragone tra la resilienza e il sistema immu-
nitario (Oliverio Ferraris 2003), che permette all’organismo di
fronteggiare le emergenze difendendosi sin dall’inizio dall’azione
nociva degli agenti patogeni, sono tutte interpretazioni impersona-
li e de-soggettivizzanti dei fenomeni resilienti. La prima fase di dif-
fusione della categoria di “resilienza”, dunque, potrebbe essere a
buon titolo inserita all’interno di quella atmosfera estetica con-
temporanea che Mario Perniola, rifacendosi alla rilettura benjami-
niana del feticismo delle merci (Benjamin 1986: 124), ha definito
“sex appeal dell’inorganico” (Perniola 2004). In breve, la riflessione
psicologica sui fenomeni resilienti è equivalsa, in prima istanza, ad
una strategia di specularizzazione del soggetto e dell’oggetto. Os-
servato a partire dal modello psicologico della resilienza, il sogget-
to si vede cosa tra le cose.
L’evoluzione del concetto di “resilienza” all’interno delle scienze
psicologiche coinciderà, invece, con un processo di emancipazione
dalla mimesi materialistica della cosalità. Laddove, ad esempio, il
concetto di “resilienza” viene utilizzato all’interno di un modello
teorico come quello della crescita post-traumatica (post-traumatic
growth), inevitabilmente l’accento cade non più sulla proprietà
strutturale del mantenimento della cosa-psiche, bensì sull’accresci-
mento e lo sviluppo del funzionamento del soggetto-psichico
(Pietrantoni, Prati 2006a; 2006b; Tedeschi, Park, Calhoun 1998).
Così, oggi, chi parla di “resilienza” si riferisce per lo più a un pro-
cesso o ad una capacità di superamento delle avversità attraverso
lo sviluppo di strategie di fronteggiamento (coping) che possono,
nel loro complesso, contribuire ad una crescita personale in termi-
ni di auto-consapevolezza, senso del sé e fiducia nelle proprie po-
tenzialità e nelle reti relazionali di prossimità.
La traccia dell’origine materiale, cosale, della categoria di resilienza
non scomparirà però del tutto. Questa tenderà piuttosto ad agire
sotterraneamente, producendo i suoi effetti disturbatori sulla chia-
rezza e sull’intellegibilità del discorso definitorio della resilienza. Va-
le la pena soffermarsi, ad esempio, su alcune tensioni e polarità
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Per una genealogia della resilienza

La genealogia del concetto di resilienza può essere interpretata
come una rivisitazione del mito di Medusa. L’uso del concetto af-
ferisce originariamente al campo delle scienze dei materiali, nel
contesto delle quali si riferisce alla capacità di un materiale, sotto-
posto a un carico o a un urto, di assorbire elasticamente energia
prima di giungere a rottura. La resilienza di un materiale è perciò
la sua resistenza a rottura per sollecitazione dinamica. L’etimologia
del termine rimanda al verbo latino resalio, -ire, che indica un mo-
vimento a ritroso, per la precisione un salto indietro, un rimbalzo.
La prima applicazione psicologica del concetto di resilienza, ad
opera di Emmy Werner – che ha fatto uso del costrutto metafori-
co per indicare il consolidarsi delle competenze del soggetto po-
sto in situazioni stressanti (Werner, Bierman, French 1971) – ten-
de a ricalcare quei tratti elastici e plastici, propri ai materiali definiti
resilienti, sopra un modello dello sviluppo psichico infantile in con-
testi fortemente svantaggiati da un punto di vista familiare, sociale
ed economico. 
Il ritratto del soggetto resiliente, in altre parole, è inizialmente un
calco del materiale resiliente. Riflesso speculare del soggetto è la
cosa, presa nella sua più radicale materialità: la resistenza a rottura.
Perciò, sin dalla sua introduzione nelle scienze psicologiche il mo-
dello della resilienza sembra finire con il reificare il soggetto nel
suo sguardo di Gorgone, costringendolo, in quanto modello teori-
co e speculativo, entro uno spazio di rifrazione mimetica con la
cosa. Se misurare la resilienza di un soggetto psicologico vuole di-
re esaminare i tratti di resistenza e di equilibrio del sistema psichi-
co, l’intensità della forza d’animo e l’efficacia delle strategie di fron-
teggiamento (coping) delle avversità, valorizzando così le risorse
interne al soggetto, l’operazione rischia al tempo stesso di oggetti-
vizzare il soggetto, omologando il funzionamento psichico alle
proprietà strutturali di una cosa. La distinzione tra una traiettoria
post-traumatica di guarigione ed una di resilienza (Bonanno 2004)
– distinzione basata appunto sulla diversità del decorso ripristi-
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gnitive necessarie a fronteggiare le avversità dimostrando capacità
o innescando processi resilienti (Galimberti 2008; Pietrantoni, Pra-
ti 2006b). In questo senso, la sfera delle rappresentazioni affettive
cui fanno riferimento la fiducia in se stessi e nella propria efficacia,
così come la legittimazione della propria titolarità ad agire (en-
powerment), costituirebbe l’origine di quella forza motrice essen-
ziale all’affermazione di sé. Inevitabilmente, ne risulta un’accentua-
zione della dimensione intrinsecamente resiliente del soggetto do-
tato di una felice capacità affettiva. Altri, invece, tendono a sottoli-
neare la rilevanza cruciale della dimensione relazionale e intersog-
gettiva nell’emergere dei fenomeni resilienti. Nelle applicazioni
pratiche (familiari, pedagogiche, mediche) dei modelli psicologici si
insiste allora sul ruolo essenziale dei mediatori. Se nella sfera del-
l’infanzia si fa riferimento essenzialmente a figure adulte ricono-
sciute come affidabili, nella più ampia estensione della sfera sociale
si è introdotta la figura del “tutor di resilienza”, un soggetto media-
tore flessibile che tende a supplire alle mancanze delle reti relazio-
nali prossime (Cyrulnik 2002; Lecomte 2010). In alcuni casi, infine,
si giunge a ridurre l’intera dimensione delle risorse psichiche sog-
gettive alla riproduzione di strategie apprese nei contesti familiari
d’origine. Così, mentre l’autostima diventa il riflesso interno della
solidità delle reti relazionali di prossimità e dei gruppi di apparte-
nenza (famiglia, scuola, comunità, ecc.), il sentimento di efficacia
personale può essere collegato allo stile genitoriale (parenting), in-
terpretato come dispositivo di trasmissione del senso di auto-
controllo e della capacità di raggiungere un obiettivo (Costantino,
Camuffo 2009).
Quest’ultima tensione concettuale tra gli aspetti soggettivi e inter-
soggettivi dei fenomeni resilienti non sembra rimandare all’ostru-
zione materiale della traccia d’origine della categoria di “resilien-
za”. Nell’un caso, come nell’altro, a costituire risorsa prima di resi-
lienza è l’apertura vulnerabile del sé a se stesso e alla propria sfe-
ra emotiva, piuttosto che alla relazione con l’altro. Lontana dall’im-
personale resistenza a rottura dei materiali, la resilienza si presenta
adesso come risvolto energetico della fragilità. Si può considerare,
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concettuali irrisolte nel dibattito teorico recente. In primo luogo, a
seconda del grado di emancipazione post-mimetica dell’uso teori-
co della categoria di “resilienza” dalla sua origine oggettivante, si
può constatare il persistere della polarità mantenimento/crescita.
Lo si è appena visto mettendo a confronto le prime definizioni del
concetto di “resilienza” con le più recenti versioni della teoria del-
la crescita post-traumatica. Ma al di là di questo confronto, la pola-
rità si mantiene attiva nella definizione – o nell’indefinizione, per
usare un concetto di Baudrillard (2007) – dell’effetto di auto-tra-
scendimento proprio ai fenomeni resilienti. La traccia cosale che
ossessiona la definizione di “resilienza” non permette di risolverne
l’aporeticità interpretando risolutamente il movimento resiliente
come trascendimento di sé, superamento di un sé resosi cosa,
ostacolo, ostruzione psichica, ovvero come trascendimento da sé,
originario auto-superamento – di sé stessi, da sé stessi – che fa le-
va nell’immanenza delle proprie risorse psichiche, materiali e so-
ciali. 
In secondo luogo, la categoria di “resilienza” rimane, a tutt’oggi, at-
traversata dalla polarità capacità/processo (Lecomte 2004). Sebbe-
ne molti teorici della resilienza convengano su una definizione di
essa in termini interazionali e multidimensionali tali da far pensare
alla resilienza come ad una proprietà emergente della riuscita
(outcome) psicologica, piuttosto che ad una proprietà intrinseca
del soggetto psicologico (Waller 2001; Rutter 2006; Costantino,
Camuffo 2009; Sbattella 2010), è ancora molto diffusa – in parti-
colare nei contesti applicativi dei modelli psicologici, dal self-help al
marketing e al management – la convinzione che si possano di-
stinguere e identificare con chiarezza personalità e strategie intrin-
secamente resilienti da altre intrinsecamente fragili o vulnerabili
(Oliverio Ferraris 2003; Hasson, Hadfield 2011), o che, in altri ter-
mini, si possa individuare un nucleo resiliente nella cosa-psiche.
In ultimo, la categoria di “resilienza” resta irretita in un’ambigua
spartizione dei ruoli pragmatici – soggettivo/intersoggettivo – carat-
teristici dei fenomeni resilienti. Alcuni autori hanno messo in rilie-
vo l’origine essenzialmente soggettiva delle risorse affettive e co-
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dere quali valori risultino vittoriosi in questo conflitto delle inter-
pretazioni e quali potenze si nascondano dietro simili valori. 

Necessità del delirio. Resilienza ed eterno ritorno dell’uguale

Nei primissimi giorni del Gennaio 1889 Friedrich Nietzsche perde
definitivamente la sua lucidità: incapace di distinguere la finzione
teorica dalla realtà concreta, la sua psiche crolla in un delirio di
scrittura causato dall’acuirsi di una patologia sulla natura della qua-
le è ancora aperto il dibattito. Emblematicamente la perdita del sé
è segnalata dall’uso ripetuto di pseudonimi nelle missive che
Nietzsche spedisce da Torino ai quattro angoli dell’Europa. “Dioni-
so” e “Il Crocefisso” sono i nomi scelti da Nietzsche per rivolgersi
ai propri interlocutori. Tra questi, sarà Burckhardt a comprendere
la gravità della situazione e ad avvertire l’amico Overbeck. Partito
la sera del 7 Gennaio, questi raggiungerà a Torino Nietzsche e la
sua follia il giorno successivo [Fig. 2].
Dal punto di vista di una teoria della resilienza il crollo psichico di
Nietzsche non può che essere valutato come un esito infelice di
risoluzione psicologica dell’esperienza del negativo – in questo ca-
so della malattia – nella cristallizzazione di un trauma. La risposta
di Nietzsche alla malattia non gli avrebbe permesso di intrapren-
dere quel percorso resiliente di attraversamento e rovesciamento
della negatività [Fig. 3]. In questo senso, è la salute, intesa come
identità della vita personale, ciò che il delirio sottrae a Nietzsche
prima ancora di ucciderlo. Dopo i giorni del crollo passeranno, in-
fatti, circa undici anni di sragione prima che l’ultimo sintomo – il
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Fig. 3
Hans Olde, Der kranke Nietzsche
(1899): “No, caro amico, il mio
stato di salute è tutt’ora eccel-
lente; solo che ho scritto la let-
tera con una pessima luce –
non riuscivo più a riconoscere
quello che scrivevo”. A Franz
Overbeck, 29 Dicembre 1888
(Nietzsche 2008b: 177).

quindi, quest’ultima ambigua declinazione della “resilienza” come la
più moderna, nel senso per cui una simile interpretazione della ca-
tegoria corrisponde alla definitiva emancipazione dalla mimesi ma-
terialistica della cosalità. 
In un certo senso, la genealogia della resilienza equivale ad un
processo di “vulnerabilizzazione” della materia resiliente, secondo
uno schema che sembra essere omologo al modello della risposta
resiliente alle avversità. Se oggi la resilienza è la capacità o il pro-
cesso di rovesciare, facendo leva sull’apertura vulnerabile del sé, la
negatività degli eventi avversi in occasioni di crescita psicologica
positiva, ciò è anche dovuto al fatto che questa categoria è stata
sottoposta, nel corso dei suoi successivi slittamenti semantici, ad
un processo di meta-riflessione che le ha permesso di rovesciare
la propria negatività concettuale – la traccia materiale, cosale, im-
personale – in una positività socialmente condivisibile. Le prime
definizioni di “resilienza”, costruite sulla mimesi materialistica della
cosalità e incentrare sui parametri di “capacità”, “mantenimento” e
“consolidamento”, tendevano a imporre una distinzione discrimi-
nante ed escludente tra soggetti resilienti – materialmente resi-
stenti a rottura – e soggetti deboli, intrinsecamente fragili e co-
stantemente vulnerabili. L’emancipazione della resilienza dalla co-
salità ha permesso invece non solo di ammorbidire questa distin-
zione – mettendo ad esempio in discussione lo statuto di “capa-
cità” della resilienza, o interfacciandolo con la dimensione affettiva
del soggetto – ma di rovesciarla: la teoria della forza oggettivante
si è tradotta in una teoria della debolezza soggettivante; l’elogio
della resistenza in un elogio della vulnerabilità. Resta da compren-
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Fig. 2
Hans Olde, Der kranke Nietzsche (1899): “Que-
sto è stato il piccolo scherzo a causa del quale
mi perdono la noia di aver creato un mondo”.
A Jakob Burckhardt, 4 Gennaio 1889  (Nietz-
sche 2008b: 195).



senta, in Nietzsche, come una sfera di senso autonoma e separata
da quella [Fig. 5].
In secondo luogo, per quanto specificamente concerne un discor-
so sulla resilienza, separare vita e teoria, realtà e linguaggio, equiva-
le ad escludere, in quanto trascendente ed esterno al discorso, l’e-
vento del delirio dal novero degli elementi significativi per inter-
pretare l’enunciato nietzschiano e, così facendo, optare arbitraria-
mente per una determinata interpretazione di esso. Ma cosa signi-
fica realmente l’affermazione secondo la quale ciò che non uccide
rende più forti? Nella vita di Nietzsche il delirio, quale esito di una
condizione patologica, si è frapposto tra il decorrere della sua luci-
dità e il sopraggiungere dell’ultimo sintomo. Ostacolo, intralcio,
contrattempo, il caso – clinico e ontologico – non ha ucciso
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Fig. 4
Hans Olde, Der kranke Nietz-
sche (1899): “Sorella mia, ho ri-
cevuto la Tua lettera, e dopo
averla riletta più volte mi vedo
seriamente costretto a pren-
dere congedo da Te. Ora che il
mio destino si è deciso, sento
ciascuna delle parole che mi ri-
volgi come se fossero dieci
volte più taglienti”. A Elisabeth
Förster, metà Novembre 1888
(Nietzsche 2008b: 72-73).

Fig. 5
Hans Olde, Der kranke Nietz-
sche (1899): “Mia vecchia
mamma, ricevi i miei più cor-
diali auguri per la fine dell’anno
e augurami un anno che corri-
sponda alle grandi cose che
dovranno accadere durante il
suo corso. La Tua vecchia crea-
tura”. A Franziska Nietzsche,
21 Dicembre 1888 (Nietzsche
2008b: 158.

sintomo incurabile – colpisca Nietzsche sotto forma di polmonite
nella casa di Weimar dove si era trasferito con la sorella nel 1897.
Tuttavia, il caso Nietzsche – il suo personale caso clinico, così co-
me la contingente occorrenza ontologica del suo delirio – sem-
brerebbe costituire un banco di prova ineludibile per qualsiasi ten-
tativo di approssimare ermeneuticamente un pensiero nietzschia-
no della resilienza, giungendo così a valutare la portata  che l’e-
nunciato “Ciò che non ci uccide ci rende più forti…” (Nietzsche
2013: 505) può assumere per una teoria psicologica della resilien-
za.
La prima ipotesi tende a distinguere con nettezza il costrutto teo-
rico dal dato biografico. Nietzsche avrebbe intuito il fenomeno
della resilienza, restituendone icasticamente il senso nel celebre
aforisma, ma non sarebbe stato in grado di rispondere in modo
resiliente alla sua patologia. La seconda ipotesi, invece, elidendo il
confine tra filosofia e vita, intende interrogare il senso dell’enuncia-
to nietzschiano a partire dall’evento del delirio. Il buon senso sug-
gerirebbe di sottrarsi dalla tentazione di risolvere interamente la
vita nella parola filosofica; vale a dire, in questo caso, di inscrivere il
delirio di Nietzsche all’interno dell’orizzonte filosofico da lui deli-
neato e di offrirne, perciò, un’interpretazione immanente. D’altra
parte alcune ragioni di carattere ermeneutico premono per una
lettura della malattia interna all’opera filosofica.
In primo luogo occorre considerare il carattere essenzialmente
personale e biografico della riflessione filosofica nietzschiana. Lo
stesso Nietzsche, in più occasioni, ha messo in evidenza l’intreccio
indissolubile tra questi due piani. Basterà ricordare ciò che, a pro-
posito dell’eterno ritorno dell’uguale, afferma in Ecce Homo: “con-
fesso che la più profonda obiezione contro l’’eterno ritorno’, il
mio pensiero propriamente abissale, è sempre mia madre e mia
sorella” (Nietzsche 1994: 21). Dirimente in questo contesto non è
tanto l’occorrenza di un riferimento familiare – nella misura in cui
la scrittura di Ecce Homo risponde in primo luogo a ragioni auto-
biografiche – bensì l’idea che due componenti della famiglia possa-
no costituire un’obiezione alla dottrina dell’eterno ritorno [Fig. 4].
Evidentemente, non essendo immune alla vita, la teoria non si pre-
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di guerra contenute nei biglietti. Per quanto dichiari a Jean Bour-
deau, giornalista collaboratore del Journal des Débats, di ritenere
“sinceramente possibile ricondurre all’ordine tutta l’assurda situa-
zione dell’Europa con una sorta di risata storica, senza che vi sia
bisogno di far scorrere una sola goccia di sangue” (2008b: 191), a
Strindberg e a Overbeck confessa di avere intenzione di fucilare
l’Imperatore e tutti gli antisemiti (2008b: 188, 197).
D’altra parte questa forma di delirio proiettivo della personalità,
che lo porta ad assumersi il peso teologico dell’esistenza e della
trasformazione del mondo, non risulta essere del tutto incondizio-
nato. Difatti, scrivendo a Jakob Burkhardt, nei confronti del quale
Nietzsche nutriva un profondo rispetto e una sincera ammirazio-
ne, non solo si mostra felice di riconoscergli una forma di premi-
nenza “ontologica” – “Ora è Lei – sei tu – il nostro grande, gran-
dissimo maestro: dato che io […] devo essere soltanto l’equilibrio
aureo di tutte le cose, in ogni cosa abbiamo alcuni che stanno so-
pra di noi…” (2008b: 195-196) – ma giunge addirittura, e così ina-
spettatamente per un uomo impegnato a dichiarare guerra al
mondo, a confessarsi, a confidare e ad affidare se stesso all’altro,
porgendo il fianco vulnerabile seppur all’interno di una cornice
enunciativa alterata dal delirio proiettivo. Il 6 Gennaio 1889 scrive:

Caro signor professore, 
in fin dei conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea
piuttosto che Dio; ma non ho osato spingere il mio egoismo privato
al punto di tralasciare per colpa sua la creazione del mondo. Vede,
comunque e dovunque si viva, è necessario fare dei sacrifici. E tutta-
via mi sono riservato una stanzetta da studente situata di fronte a
Palazzo Carignano (nel quale sono nato come Vittorio Emanuele),
che inoltre mi consente di udire dal tavolo di lavoro la splendida mu-
sica della Galleria Subalpina, sotto di me. Pago 25 fr. servizio compre-
so, mi procuro il mio tè e faccio tutte le spese da solo, soffro per gli
stivali rotti. […] Quello che è spiacevole e che mette a prova la mia
modestia è che in fondo io sono tutti i nomi della storia. […] Di tan-
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Nietzsche.
In un senso piuttosto restrittivo, infatti, si dovrà senza dubbio con-
venire sul fatto che la follia di Nietzsche non gli ha sottratto la vita.
Ciò che invece è andata perduta, nel caso, è la vita psichica, la salu-
te come identità della vita psichica del soggetto. Non tutto ciò che
non uccide renderebbe più forti, dunque, ma solo ciò che non uc-
cide il soggetto, solo ciò che non intacca la capacità del soggetto
di dare senso – intersoggettivamente condivisibile – ad un mondo
contingente e perciò intessuto di negatività. Ciò che una simile in-
terpretazione dimentica non è tanto il dato biologico della vita di
Nietzsche – sopravvissuto al suo crollo per circa undici anni –
bensì il rovescio del soggetto e l’ipotesi inquietante che questo ro-
vesciamento comporta: quale relazione si verrebbe a stabilire tra
vulnerabilità e resilienza, e quale concezione dei fenomeni resilien-
ti emergerebbe se il delirio – non avendo ucciso Nietzsche pur
avendogli sottratto la padronanza soggettiva di sé – fosse conside-
rato un caso di accrescimento della potenza?
Per dare corpo alle inquietudini riposte in questa ipotesi sarebbe
necessario lavorare ad un’interpretazione dei “biglietti della follia”
(Wahnbriefe), che fosse in grado di inscriverne forma e contenuto
nella cornice teorica tracciata da Nietzsche. Oggetto elettivo di
una simile pratica ermeneutica sarebbe il reciproco implicarsi di
delirio e volontà di potenza. Nell’ambito di questo lavoro, più limi-
tatamente, si segnalerà uno tra i possibili aspetti di questa implica-
zione: il nesso tra eterno ritorno dell’uguale e de-soggettivazione.
Tra i temi ricorrenti dei “biglietti della follia” risalta l’auto-identifica-
zione di Nietzsche con Dio. In più di un’occasione, infatti, Nietz-
sche si presenta ai suoi mittenti come teofania. Scrivendo all’amica
Meta von Salis, proclama: “Il mondo è trasfigurato, poiché Dio è
sulla terra. Non vede come tutti i cieli gioiscono?” (Nietzsche
2008b: 193). Rivolgendosi al filosofo schopenhaueriano e orientali-
sta Paul Deussen, amico dai tempi del gymnasium di Pforta, Nietz-
sche ammette la propria responsabilità personale nella creazione
del mondo (2008b: 196). L’onnipotenza espressa da queste affer-
mazioni risuona simmetricamente con le numerose dichiarazioni
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di festa… Non che io abbia molto tempo… I cieli gioiscono per il
fatto che sono qui… Sono stato anche appeso alla croce… (2008b:
194).

La scrittura delirante di Nietzsche, il sentimento di onnipotenza e
la sua cornice teofanica, assumono qui l’aspetto di una nuova per-
sonalissima formulazione della dottrina dell’eterno ritorno. Rispet-
to alle più celebri versioni di quel “pensiero propriamente abissa-
le” (Nietzsche 1994: 21), la lettera a Cosima Wagner introduce
due elementi di novità. In primo luogo presenta la dottrina dell’e-
terno ritorno dell’uguale, della quale Nietzsche aveva già fornito in
più occasioni delle versioni etiche, incentrate sul tema della deci-
sione e dell’affermazione della vita, e delle versioni ontologiche, in-
centrate sul divenire naturale del cosmo e sul computo dei mondi
possibili, in una versione storicizzata. Qui, è una potenza dionisiaca
e sovrastorica che, seguendo una traiettoria punteggiata da suc-
cessive incarnazioni culturali, eternamente ritorna sulla terra [Fig.
6]. 
In secondo luogo, la lettera presenta l’idea dell’eterno ritorno co-
me incarnato nell’esperienza vissuta di Nietzsche, o almeno in
un’auto-interpretazione della propria esperienza biografica. Signifi-
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Fig. 6
Hans Olde, Der kranke Nietzsche
(1899): “Dopo che mi hai scoperto, non
è stata un’impresa trovarmi: la cosa diffi-
cile adesso è perdermi…”. A Georg
Brandes, 4 Gennaio 1889 (Nietzsche
2008b: 195).

to in tanto si fanno degli incantesimi… Vado ovunque col mio vestito
da studente, ogni tanto do una pacca sulla spalla a qualcuno e dico:
siamo contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura (2008b: 200-
202).

Quella indirizzata a Burckhardt è la lettera più estesa e al contem-
po la più distesa, tra quelle inviate nei primi giorni di Gennaio. Tra
egoismo privato e modestia, Nietzsche si prende del tempo, riflet-
te sulla propria condizione e, pur mantenendosi inscritto in una
cornice di delirio, si espone al suo interlocutore. Espone cioè la
propria singolarità. Stanzetta da studente, stivali rotti sono attributi
di una singolarità vulnerabilmente esposta. Considerandoli quali
Nietzsche stesso sembra interpretarli, vale a dire come attributi
teologici, risultano ben miseri se messi a confronto con il catalogo
di attributi positivi e negativi che la teologia cristiana ha stilato per
definire l’essenza divina.
Nel paradossale contesto teologico e quotidiano di questa lettera,
però, emerge tra tutte un’affermazione dalla tonalità speculativa:
“in fondo io sono tutti i nomi della storia” (2008b: 201). Questa
dichiarazione è l’unica che permetterebbe di inquadrare filosofica-
mente – oltre che clinicamente – il delirio di onnipotenza nietz-
schiano. Essa infatti sembra entrare in risonanza con la dottrina
dell’eterno ritorno dell’uguale. Già tre giorni prima, scrivendo a
Cosima Wagner, Nietzsche aveva acceso e lasciato brillare questa
suggestione, che forse merita di essere presa in considerazione
come suggerimento ermeneutico. Il 3 Gennaio scrive:

Alla principessa Arianna, la mia amata. 
È un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho spesso vissuto tra gli uo-
mini e conosco tutte le esperienze che gli uomini possono fare, dalle
più basse alle più alte. Tra gli indiani sono stato Buddha, in Grecia
Dioniso – Alessandro e Cesare sono le mie incarnazioni, come pure
il poeta di Shakespeare Lord Bacon [sic]. Da ultimo sono stato anco-
ra Voltaire e Napoleone, forse anche Richard Wagner… Ma questa
volta vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la terra un giorno
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(Übermensch).2 “L’uomo – scrive Nietzsche in Also sprach Za-
rathustra – è un cavo teso tra la bestia e il superuomo […] La
grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nel-
l’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto
(Nietzsche 2003: 8).
Non in quanto elemento mortale e transitorio – marcato da una
radicale finitudine – l’uomo è transizione verso l’oltre-uomo, bensì
in quanto luogo di transito, stazione, dell’eterna circolazione della
volontà di potenza. Se è vero che Nietzsche definisce il rapporto
tra l’uomo e l’eterno ritorno nei termini di un’affermazione – ov-
vero, di una decisione a favore – di questo, mettendo così in risal-
to la dimensione etica dell’azione che accoglie in sé il divenire, è
anche vero che questa affermazione corrisponde ad una rivelazio-
ne trasformatrice. L’uomo potrà ripristinare una relazione non
moralisticamente degenerata con il divenire naturale del mondo
solo se, affermando risolutamente l’eterno ritorno dell’uguale, an-
che si risolverà definitivamente in esso, de-soggettivandosi a favore
della transizione verso l’oltre-uomo. 
In quest’ottica, il carattere di transito dell’umano che l’esperienza
dell’eterno ritorno rivela e ri-attiva – restituendo l’uomo contro la
morale al divenire del mondo – non può essere declinato nel sen-
so di una filosofia della finitudine. Il transito nel divenire, infatti, ten-
de a sospendere la validità dell’endiadi vita/morte così come l’in-
terpretazione morale della vita l’ha pensata. Mentre vivere/morire
costituiscono i due poli inseparabili di un unico dispositivo di sog-
gettivazione, in quanto incardinano l’esperienza umana entro una
cornice teleologica di senso, l’eterno ritorno ridefinisce – transva-
luta, per usare l’espressione nietzschiana – l’esperienza umana de-
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2 Seguo l’indicazione di Gianni Vattimo (1979; 1993) a proposito della traduzione
del termine “Übermensch”. Generalmente tradotto con il sostantivo “superuomo” – così
come appare nell’edizione Adelphi cui faccio riferimento – il concetto nietzschiano di
“Übermensch” afferisce più ad un oltrepassamento dell’umano che non ad una intensifi-
cazione di questo. Sebbene il concetto interessi anche l’area semantica della crescita e
del dispendio di un’eccedenza di potenza, così come è stabilito dalla dottrina della vo-
lontà di potenza, il prefisso oltre- sembra preferibile al più tradizionale super-.

cativamente, in Jenseits von Gut und Böse, Nietzsche aveva afferma-
to che “se si ha carattere, si ha anche una propria tipica esperien-
za interiore, che ritorna sempre” (Nietzsche 1981: 71). In questo
senso, l’eterno ritorno figura qui come quell’esperienza interiore
eternamente ritornante che costituisce un carattere. Al tempo
stesso però questo carattere singolare – il carattere dell’esperien-
za interiore di Nietzsche – corrisponde ad una potenza eterna-
mente ritornante nella storia. Nietzsche stesso diventa perciò il
punto di sutura tra la dimensione esperienziale soggettiva e la di-
mensione storico-ontologica oggettiva dell’eterno ritorno.
Se già alcune formulazioni dell’eterno ritorno ne mettevano in ri-
salto il tratto esperienziale – si pensi alla celebre ipotesi, contenuta
in Der fröhliche Wissenschaft, del demone che, insinuandosi nelle
nostre solitudini, ci confessa la necessità dell’eterno ritorno di tut-
te le cose, lasciandoci cadere addosso quel macigno etico, quel ra-
dicale ostacolo all’agire intenzionale, definito “il peso più grande”
(Nietzsche 2005: 248-249) – le lettere a Cosima Wagner e a
Jakob Burckhardt identificano definitivamente l’eterno ritorno con
l’esperienza personale di Nietzsche. 
Paradossalmente, però, questa personalizzazione dell’eterno ritor-
no corrisponde anche alla definitiva de-soggettivazione di Nietz-
sche. Da una parte, come esperienza interiore, l’eterno ritorno as-
sume l’aspetto di un carattere, dall’altra questo carattere perde
definitivamente la sua tradizionale marca soggettiva e personale
per diventare il carattere del divenire. Corrisponde all’eterno ri-
torno del mondo, infatti, quell’esperienza interiore che eterna-
mente ritorna nel corso della storia sotto i più diversi nomi. Per
l’esattezza, sotto tutti i nomi della storia. Da Nietzsche a Dioniso,
passando per Alessandro Magno, Giulio Cesare, Buddha, Shake-
speare per terminare nuovamente con Nietzsche, un unico carat-
tere ricorre eternamente nella storia dell’umanità come cifra del-
l’eterno ritorno della volontà di potenza.
È in questo senso, allora, che va interpretata l’idea nietzschiana se-
condo la quale l’uomo sarebbe un transito verso l’oltre-uomo
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za della disintegrazione dell’esperienza in quanto tale e quale cor-
rispondenza al divenire del mondo, è par excellence espressione
dell’accrescimento della potenza. Questa non può che trovare
nell’identità personale del soggetto psichico un limite da oltrepas-
sare. Ciò però esclude, da un punto di vista nietzschiano, l’ipotesi
interpretativa antitetica secondo la quale una crescita della poten-
za possa coincidere con l’incolume attraversamento del negativo
da parte di una psiche integrata. In quanto risorsa adattiva, l’inte-
grazione psichica è necessaria a conservare la vita, ma si rivela del
tutto insufficiente a corrispondere al divenire del mondo come
continuo oltrepassamento della vita. Se esiste una resilienza nietz-
schiana, perciò, essa si dà solo mettendo in gioco la propria vita
come posta della volontà di potenza, affermando il divenire del
mondo ed esponendosi a quella disintegrazione psichica che apre
al carattere dell’eterno ritorno – il carattere di colui che eterna-
mente ritorna. “Io amo – afferma Zarathustra – colui il quale dissi-
pa la propria anima e non vuole essere ringraziato, né dà qualcosa
in cambio: giacché egli dona sempre e non vuol conservare se
stesso” (Nietzsche 2003: 9).
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soggettivandola come transito oltre-umano. Così, la contingenza
del delirio di Nietzsche, la sua personale esperienza di de-sogget-
tivazione, si rivela essere nel soggettivo disequilibrio parte di un
equilibrio ontologico necessario. Non sarebbe stato possibile fare
esperienza dell’eterno ritorno e accettarne le conseguenze cioè,
senza assistere alla sottrazione del proprio sé. Necessario all’eter-
no ritorno di tutte le cose è il delirio [Fig. 7].
Evidentemente, la necessità del delirio di Nietzsche, l’impossibilità
ontologica del suo non accadere come evento in seno all’eterno
ritorno, ridefinisce il senso di esso in riferimento ad una teoria
della resilienza. L’accrescimento della potenza ricavato dall’affer-
mazione dell’eterno ritorno coincide, infatti, con questo delirio
stesso, ovvero con la disintegrazione della vita psichica soggettiva
e con la risoluzione di questa nel divenire dei nomi della storia. Se
ciò che non uccide rende più forti, allora il delirio, come esperien-
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Fig. 7
Hans Olde, Der kranke Nietzsche (1899): “Adesso nella mia vita non esi-
ste più il caso”. Ad Andreas Heusler, 22 Dicembre 1888 (Nietzsche
2008b: 161).
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