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ANDREA PITOZZI
Abitare il tempo, abitare il corpo.
Una lettura di The Body Artist di Don DeLillo

Da sempre Don DeLillo impiega nella sua scrittura l’immediatezza
comunicativa delle immagini per parlare del mondo e della società
americana post-bellica. Nei suoi libri si trovano descrizioni di foto-
grafie, quadri, video, film, con cui le parole entrano in relazione in
modi sempre diversi, cercando di forzare i limiti espressivi legati al-
le singole forme. A partire da Americana (1971), dalle scene televi-
sive relative all’omicidio Kennedy descritte in Libra (1988), dalle di-
scussioni sulla fotografia in White Noise (1985) e Mao II (1991) –
che prende il titolo da un’opera di Andy Warhol –, fino alla costel-
lazione di immagini, spezzoni di film e video, che popolano come
spettri le pagine di Underworld (1997), DeLillo ha sempre fatto
delle immagini simbolo del XX secolo elementi essenziali della
narrazione. Ma quale apporto forniscono queste presenze docu-
mentali nel dialogo con i frammenti di esistenze private che attra-
versano i libri? Essenzialmente funzionano come stimoli, si fanno
icone e segno dei tempi, e la loro riproduzione seriale rappresen-
ta una nuova aura,1 non più garantita da un’esperienza irripetibile
ma legata alla reduplicazione continua. Proprio la popolarità delle
immagini scelte fa di DeLillo uno scrittore in cui “le immagini sono

1 Si vedano, a questo proposito, le pagine di White Noise dedicate alla “Stalla più fo-
tografata d’America”. Qui il protagonista ragiona con un amico proprio sul concetto di
aura, e sostiene che questa sia ormai affidata soltanto alla costante diffusione e circola-
zione mediatica delle immagini, nonché alla loro riproduzione in serie. D. DeLillo, Rumore
Bianco, Einaudi, Torino 1999.



ni quotidiane, non al fine di farne una metafora, ma di espanderne
a dismisura il momento, la visione descritta. È come se lo scrittore
smettesse di usare le immagini, per cominciare, invece, ad abitarle,
ad estenderne il significato. I più piccoli gesti, quelli che general-
mente rimangono al di sotto della soglia d’attenzione, assumono
una presenza, una durata e un valore più ampio. L’effetto che ne
deriva è quello che nel cinema si raggiunge con la tecnica della
slowmotion, o con un’azione radicale di rallentamento del tempo.
Non è un caso che la storia narrata in Point Omega sia “incornicia-
ta” da un prologo e un epilogo in cui è descritto minuziosamente
il video di Douglas Gordon 24H Psycho, proiezione rallentata fino
alla durata complessiva di 24 ore del famoso film di Alfred Hitch-
cock. Nelle parole di DeLillo le immagini scandiscono un tempo
diverso, in cui un anonimo osservatore entra, quasi fisicamente, al-
l’interno del video (DeLillo 2010: 8). Da un punto di vista narrati-
vo si assiste così ad un rallentamento estremo e ad una dilatazio-
ne della scena sospesa nella descrizione dei suoi aspetti infinitesi-
mali.
Insieme a una nuova passione per il minimalismo – sia in termini
descrittivi che quantitativi –, con The Body Artist DeLillo inaugura
un ciclo che potremmo definire di “piccoli ritratti in un interno”, le
cui figure si caricano di una portata concettuale molto ampia. Il ta-
glio privato assunto come osservatorio privilegiato, il restringimen-
to degli spazi offerti ai personaggi, che fanno da contraltare ad
una trattazione del tempo molto complessa, sembrano mettere
DeLillo in relazione con le tematiche indagate negli stessi anni
proprio dall’arte, e in particolare dalla video-arte. È infatti possibi-
le tracciare una sorta di legame tra la scrittura di DeLillo e il lavo-
ro di uno dei più interessanti e apprezzati videoartisti contempo-
ranei: Bill Viola. Proprio la particolare struttura narrativa di The
Body Artist, per esempio, fa pensare alle ambientazioni, alle forme e
alle figure che Viola mette al centro della sua ricerca attraverso
immagini cariche di una sostanza sfuggente. Più che di carattere
tematico, però, la relazione che avvicina Viola all’ultimo DeLillo
trova le sue radici ad un livello tecnico e concettuale. I due, pur
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presupposte e non esposte” (Belpoliti 2005: 68). Se, però, in tutti i
casi citati, l’immagine e l’arte hanno una funzione sintomatica nel
definire un’appartenenza culturale massificata, con le opere scritte
a partire dal nuovo Millennio, DeLillo sembra affrontare questi
elementi in modo diverso, spostando lievemente il tiro.
Al di là dalla possibilità di considerare gli eventi dell’11 Settembre
come linea di demarcazione,2 un processo di restringimento del-
l’obiettivo, un approfondimento sui dettagli della quotidianità ri-
spetto alle grandi dinamiche storiche, si può riconoscere già a par-
tire da The Body Artist (2001), pubblicato prima degli attentati alle
Torri Gemelle. Per certi versi, Underworld può rappresentare più
verosimilmente uno spartiacque di carattere stilistico. I romanzi
precedenti, e lo stesso capolavoro del 1997, infatti, hanno senza
dubbio una portata più corale, ed esprimono una dimensione ge-
nerazionale e politica nel senso più pieno del termine, mentre con
The Body Artist l’interesse si sposta sulla dimensione privata e mini-
male dell’esistenza (Borrelli 2005: 194). In particolare è l’impiego
delle immagini che sembra aver modificato la sua funzione, dato
che queste immagini non sono più un segno e uno specchio dei
tempi considerati in decadi, come accadeva nei romanzi prece-
denti (Boxall 2006: 215-216), quanto piuttosto un orizzonte di
movimento della narrazione, una modalità di indagine in grado di
scandagliare i più piccoli istanti in modo subatomico. In The Body
Artist DeLillo presenta una scrittura quasi lirica, in cui è la vita inti-
ma ad elevarsi ad una dimensione universale. I libri che seguono,
da Cosmopolis (2003) fino all’ultimo Point Omega (2010), pur pre-
sentando poche descrizioni, hanno però al centro un modo narra-
tivo che riguarda il mondo visivo e visuale. Qui DeLillo sembra
procedere attraverso un meccanismo di composizione di immagi-
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2 Alcuni commentatori hanno visto nella tragedia delle Torri Gemelle una sorta di
momento di svolta nella scrittura di DeLillo, considerando le storie narrate a partire da
quell’evento come rappresentazioni private di condizioni post-traumatiche. Si vedano, a
questo proposito, P. Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, London 2006 e
N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to Don DeLillo, Cambridge University
Press 2008.



nella specificità degli strumenti impiegati, sembrano accomunati da
una dimensione narrativa di fondo che si avvale di modi simili e di
simili dinamiche. Viola nei suoi video affronta spesso temi di carat-
tere generale come il dolore, la fragilità umana, la morte, la spiri-
tualità, e nel farlo sceglie di dare a questi concetti una via espressi-
va che li identifichi nella loro sostanza più diretta e palpabile. Tutto
questo è considerato dall’artista americano ad un livello di manife-
stazione minima, attraverso l’esasperazione di microespressioni
facciali [Fig. 1], frammenti di esistenze che mostrano un processo
di manomissione del tempo e rendono visibili istanti altrimenti im-
possibili da individuare. Inoltre, in Viola il rallentamento del gesto
reso possibile dalla tecnologia si fa anche espressione di una inde-
cidibilità, di un’impossibilità di riconoscere fino in fondo l’emozione
a cui assistiamo. Così, l’artista sembra lavorare su ciò che Walter
Benjamin ha definito “inconscio ottico”: frammenti – o magari fra-
mes – che vengono persi nell’osservazione quotidiana e che sono
invece esaltati dal medium fotografico.3
Da un punto di vista estetico, DeLillo, in The Body Artist, si interessa
esattamente a questo modo espressivo. “Romanzo sul dolore”,
come è stato definito (Borrelli 2005: 198), il libro scava in profon-
dità nel pensiero di chi è costretto ad affrontare la perdita della
persona amata. La scrittura, però, non descrive stati d’animo, ma si
concentra su un susseguirsi di situazioni al limite tra il vero e il fal-
so, costruite come fossero frammenti di immagini tra loro in ten-
sione. Poco sopra abbiamo accennato al fatto che un simile meto-
do narrativo possa delineare un modo di abitare le immagini, e an-
che Viola descrive il suo lavoro negli stessi termini, sottolineando
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3 Walter Benjamin parla di “inconscio ottico” a proposito della fotografia perché “il
rallentatore e gli ingrandimenti” resi possibili dal mezzo fotografico permettono una
maggiore concentrazione dell’attenzione visiva su dettagli altrimenti impossibili da indivi-
duare. In questi termini, Benjamin vede la fotografia come il mezzo necessario ad un’e-
splorazione del livello microscopico del mondo, così da portare alla luce elementi nasco-
sti attraverso un processo che viene assimilato a quello medico, e, in particolare, a quello
con cui si scandaglia “l’inconscio istintivo” grazie alla psicanalisi. Cfr. W. Benjamin, Piccola
storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, To-
rino 2000, pp. 62-63.
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Fig. 1
Bill Viola, The Quintet of Astonished, 2000, installazione video. Photo Kira Perov.



un uomo sfida la legge di gravità e ascende verso la luce circonda-
to da una cascata d’acqua che ne contrasta e ne sottolinea il mo-
vimento [Fig. 5].5 Al di là del valore simbolico dei particolari usati
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Fig. 3
Bill Viola, Catherine’s Room, 2001, installazione video. 
Photo © Bill Viola courtesy tate.org.

Fig. 4
Andrea di Bartolo Cini, Santa Caterina da Siena e Beate Dominicane, ca. 1385-
1428, olio su tavola, collezione Museo del Vetro, Murano, Venezia. 

5 Per un approfondimento dei temi classici rielaborati e individuabili nell’arte di Bill
Viola si rimanda al volume collettivo C. Townsend (a cura di), L’arte di Bill Viola, Bruno
Mondadori, Milano 2004; si veda anche AA.VV., Bill Viola, BeauxArts Éditions, Paris 2014.

che l’intento della sua arte non è quello di riprendere l’arte del
passato attraverso nuovi media, ma piuttosto quello di “incarnare,
abitare e sentire respirare le immagini”.4

Abitare l’immagine

In un ciclo di opere ispirato all’arte antica, Viola parte da quadri di
grandi maestri come Andrea di Bartolo Cini, Masaccio, Goya, Ma-
solino, non per riproporre in video i loro soggetti, ma per immagi-
nare ed esplorare tutti i frammenti che potrebbero precedere e
seguire gli istanti raffigurati. Così, temi classici della pittura come
deposizioni, resurrezioni o Pietà, diventano figure in movimento
che emergono dall’acqua [Fig. 2], video diversi che in contempora-
nea presentano la vita di una moderna Santa Caterina [Fig. 3], ispi-
randosi ad una predella del XIV secolo raffigurante cinque imma-
gini della devozione della Santa [Fig. 4]; o ancora, un soggetto mi-
tologico come quello di Tristano e Isotta che ispira un video dove
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4 Passaggio della conferenza di presentazione dell’ultima mostra monografica orga-
nizzata a Parigi (Grand Palais) curata da Jérôme Neutres. Il video della conferenza è di-
sponibile al sito:

http://www.grandpalais.fr/en/article/bill-viola-presents-his-exhibition-grand-palais

Fig. 2
Bill Viola, Emergence, 2002, installazione video. Photo Kira Perov.



corpo e tempo a quanto appare privo di entrambi; aprire l’imma-
gine a qualcosa che sia in grado di renderla viva. Del resto abitare
è una questione di tempi, di corpi, di momenti, di istanti, e soprat-
tutto di immagini (Vitta 2008), in quanto il processo abitativo
evolve da uno stadio di pro-getto virtuale fino ad una pluralità di
attualizzazioni concrete, esattamente come accade nelle immagini
di Viola. Ma intervenire sulle immagini significa anche ascoltarle. Se-
condo l’ormai famosa formula di Mitchell, infatti, le immagini vo-
gliono qualcosa in quanto sostanza desiderante (Mitchell 1996),
vogliono essere interrogate prima di essere etichettate, e questo
diventa per Viola un modo di fare di quelle immagini una sostanza
pulsante, che non rappresenta necessariamente un’interpretazione
o una lettura, ma una nuova condizione dei soggetti.
È interessante vedere ora in che termini questo rientra nella scrit-
tura di DeLillo. Un meccanismo simile a quello impiegato da Viola
si può riconoscere, per esempio, in Falling Man (2010), che muove
dalle immagini sconvolgenti dei 9/11 jumpers – le persone saltate
dalle torri in fiamme durante gli attacchi alle Twin Towers – per re-
stituire loro un corpo e una storia: quello di David Janiak, perfor-
mer che mette in scena quei salti agli angoli delle strade di New
York, oppure, in modo indiretto, quello di Keith Neudecker, prota-
gonista maschile del libro di DeLillo, sopravvissuto all’attentato. In
Point Omega lo scrittore sceglie di fondere il corpo di Anthony
Perkins proiettato nel video di Gordon con quello di un osserva-
tore (DeLillo 2010: 104). Un altro esempio è rappresentato dal
racconto Baader-Meinhof (2002), in cui un’esposizione di opere di
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Fig. 6
Gerhard Richter, Confrontation 2 (Gegenüber-
stellung 2), 1988, olio su tela, 112x102 cm.

da Viola, è costante il riferimento agli elementi naturali - acqua,
aria, terra e fuoco - come sostanze fondamentali e spirituali dell’e-
sistenza: egli porta la bidimensionalità e l’immobilità dei quadri a
raggiungere forme di concretezza e presenza grazie a una costan-
te azione sulla temporalità della visione.
Ma cosa significa quindi abitare l’immagine? In un saggio dedicato
alla figura della Ninfa, e di fatto dedicato alla relazione tensiva che
l’immagine instaura tra sistemi di riferimento diversi, Giorgio
Agamben dice qualcosa che ci aiuta a comprendere il livello in cui
l’immagine può – e deve – essere abitata. Proprio a proposito di
Bill Viola, il filosofo scrive:

se si dovesse descrivere in una formula la prestazione specifica dei vi-
deo, si potrebbe dire che essi non inseriscono le immagini nel tem-
po, ma il tempo nelle immagini. E poiché nel moderno, non il movi-
mento, ma il tempo è il vero paradigma della vita, ciò significa che c’è
una vita delle immagini, che si tratta di comprendere. (Agamben
2007: 10)

Ecco allora che le immagini dei quadri si ispessiscono, acquistano
volume (corpo) e tempo. Proprio questi elementi sono fonda-
mentali nell’approccio di Viola. Abitare l’immagine significa dare
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Fig. 5
Bill Viola, Tristan's Ascension (The Sound of a Montain under a Waterfall), 2005, in-
stallazione video. Photo © Collection Pinault, photo Kira Perov (X3).



mondo e nella vita di ogni giorno. La body artist Lauren Hartke
deve affrontare la perdita del marito, Rey Robles, filmaker e “poeta
dei luoghi solitari”, morto suicida: semplici fatti descritti con fred-
dezza in un “ritratto” posto tra il primo e il secondo capitolo.
Per Lauren l’elaborazione del lutto passa attraverso la lentezza del
recupero di tutti i movimenti e delle cose viste e vissute con il
marito in un “prima” che tenta di far riemergere. Anziché cercare
di distrarsi e di stare con qualcuno che la aiuti a superare quel
momento, la donna sente il bisogno di stare sola: vuole perdersi
nelle pieghe della casa, della memoria e della sua mente. Decide
così di restare nella casa sulla spiaggia affittata insieme al marito,
perché in quel luogo il tempo non esiste, sembra ritirarsi e sot-
trarsi al suo continuo scorrere, oppure è così assoluto da essere
la sola cosa che esiste. Là “il tempo sembra passare” (DeLillo
2001: 3), e questa formula vale per l’intero libro, dove un presunto
svolgimento è dato soltanto dalla successione delle visioni descrit-
te.

L’assenza giunge spesso a colazione e la tazza abbandonata e rove-
sciata sulla tavola ne è la conseguenza ben nota. [...] I sensi restano
svegli, ma tuttavia chiusi alle impressioni esterne. Il ritorno è imme-
diato quanto la partenza, la parola e il gesto sospesi riprendono dal
punto in cui si erano interrotti, il tempo cosciente si rincolla automa-
ticamente, forma un tempo continuo senza cesure apparenti. (Virilio
1992: 11)

Queste parole di Paul Virilio risultano esemplari nel commentare
la scena che occupa il primo capitolo di The Body Artist, e forse an-
che l’intera narrazione, che si configura a tutti gli effetti come una
“estetica della sparizione”.6 Il libro di DeLillo si apre con una lunga
descrizione dell’ultima colazione che Lauren fa con il marito. La
scrittura si concentra sulle piccole disattenzioni, i recessi del pen-
siero e le parole vuote che due persone si scambiano appena sve-
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6 È questo il titolo del saggio di Virilio da cui è tratta la citazione. Cfr. P. Virilio, Esteti-
ca della sparizione [1989], Liguori Editore, Napoli 1992.

Gerhard Richter dedicate ai membri della RAF [Fig. 6; Fig. 7] diven-
ta il pretesto per una narrazione di violenza privata in cui i perso-
naggi del racconto sembrano riprodurre le dinamiche di sopraffa-
zione interne al gruppo terroristico. Il corpo di due visitatori nella
galleria risponde così ai corpi rappresentati nelle opere esposte, e
i tempi della narrazione rallentano ed esasperano i particolari del-
l’incontro tra i personaggi.

Dare corpo / dare tempo

Negli esempi citati DeLillo sembra caricare le immagini di un altro
tempo, di un’altra durata fornita dalla narrazione. In questi termini
The Body Artist rappresenta un esempio più sottile e profondo
della dinamica di espansione delle immagini. L’evento tragico, che
in altri libri nasceva da una portata storica, assume qui un valore
intimo, e porta la protagonista a ridefinire il proprio posto nel
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Fig. 7
Gerhard Richter, Funeral (Beerdigung), 1988, olio su tela, 200x320 cm.



frammenti della sua traiettoria, come in una cronofotografia. Il pia-
no diegetico dell’azione si riduce e si dissolve in movimenti singoli,
isolati e descritti in tutte le loro variazioni. Al contrario i pensieri
di Lauren, le sue visioni, le sue immagini mentali si fanno sempre
più elaborate e si dispiegano in una forma quasi “fisica”. Le pause
non sono sospensioni della narrazione ma diventano una forma di
astrazione, un intervallo in cui si condensa una giuntura temporale
e concettuale tra immagini. Sono i singoli momenti quotidiani ad
espandersi a piani temporali diversi. Le descrizioni non rappresen-
tano gli oggetti intorno, ma li mostrano, li rendono visibili nella loro
dimensione più pura, li aprono. Anche da questa forma scritturale,
tesa ad individuare singoli istanti astraendoli dallo scorrere del
tempo, nasce la sensazione di poter visualizzare il tempo, di vede-
re la sua forma e la sua natura: abitarlo.
Questa dimensione aperta è esattamente l’alterità cercata dalla
protagonista per ridare forma e senso alle cose, per farle uscire
dallo scorrere insensato che ha disperso suo marito. È davvero
una “poesia dei luoghi solitari” quella presentata da DeLillo. Il tem-
po, in The Body Artist, assume le caratteristiche di ciò che viene in-
dicato in Bergson e in Deleuze come una coesistenza virtuale,
cioè come un “Tutto-passato” continuamente attingibile dallo sta-
to di presente attuale.7 Da questo punto di vista, in The Body Artist
siamo fuori dal regime della ripetizione e della rappresentazione
delle immagini, perché ogni cosa è autonoma e porta in sé la pro-
pria differenziazione e attualizzazione possibile, la sua virtualità ap-
punto. Tutto viene sfaccettato attraverso il tempo. Le cose, quindi,
sono descritte nel loro essere, ma anche poter-essere. Il lettore è
coinvolto in questa (dis)percezione, o nuova percezione, che De-
Lillo presenta descrivendo le scene in questo modo: “Lo scoiatto-
lo morto che vedi nel vialetto, morto e decapitato, si rivela una
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7 Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi [1966], Einaudi, Torino 2001, p. 53-54.
Qui Deleuze parla del rapporto tra presente attuale e passato virtuale come di una
continua tensione che si sviluppa attraverso l’immagine del cono di Bergson, dove tutto
il passato è sempre sul punto di attualizzarsi attraverso i movimenti di “contrazione-tra-
slazione” e “orientamento-rotazione”.

glie. Si intravede che qualcosa sfugge, emerge un gusto per l’eva-
sione, che si manifesta nelle fantasie di Lauren, in cui lei diventa
protagonista delle storie lette sul giornale o ne immagina i risvolti
e le situazioni comiche e drammatiche: “quando guardi una pagina
e distingui una riga dall’altra, quella realtà comincia ad avvolgerti
[…]. Oppure diventi qualcun altro, una delle persone nell’artico-
lo.” (DeLillo 2001: 13, 15). Il confine tra un sé preciso e l’altro si fa
labile, realtà e fantasia coesistono.
Nei “primi giorni dopo” è in primo luogo proprio la realtà a venir
meno, a farsi più “strana” e astratta. In particolare è il corpo del
marito a rappresentare un’assenza profonda che trasforma gli spa-
zi noti in spazi altri. DeLillo accompagna questa transizione con le
parole riferite all’opera di Rey: “Il tema che la caratterizza è la pre-
senza umana in paesaggi di straniamento. Robles trova una tensio-
ne esistenziale nella poesia dei luoghi altri, dove le situazioni estre-
me diventano inevitabili e i personaggi sono costretti a vivere mo-
menti che definiscono un’esistenza” (Ivi: 21). Tutto il libro sembra
descrivere questa ri-configurazione delle cose tese verso un mo-
mento di rivelazione. La casa sulla spiaggia diventa luogo di estra-
neità rispetto agli automatismi quotidiani, e “nell’abitudine si com-
pie la congiunzione tra il dato puramente spaziale dell’abitazione,
[…], e l’esperienza vitale dell’abitante, definita dalla storia che si è
impressa nella sua fisicità” (Vitta 2008: 83). La casa è quindi porta-
trice di tempo: essa diventa una prima misura della durata, poiché
porta in sé la presenza del passato. Nei suoi angoli, nelle stanze,
assistiamo ad una forma di attualizzazione della memoria in visioni
presenti. Rey ri-vive nella casa, dove sono rimaste le conversazioni,
le parole, che si depositano nello spazio e “riecheggiano” ad ogni
sguardo: “Ora era il fumo, Rey era il fumo, quella cosa nell’aria, in-
consistente, che prima o poi si insinuava in ogni spazio, priva di
forma ma dotata di una faccia che in un certo senso faceva parte
della presenza” (DeLillo 2001: 24).
Da un punto di vista strutturale, The Body Artist presenta una serie
di gesti ripetuti in una sequenza ininterrotta. Ogni movimento è
descritto in una percezione che permette di tracciare i micro-
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ze: “pensava che così sarebbe diventato più facile da vedere” (Ivi:
37).
C’è un senso di incertezza categoriale che viene sottolineato
dalla scrittura nei confronti di Mr. Tuttle. I momenti percettivi che
espandono il tempo manifestano all’interno delle cose una conti-
nua instabilità della loro essenza. Il “visitatore” deve essere para-
gonato a una figura nota per risultare più visibile. È quindi ricon-
dotto anche in questo caso ad una forma di passato che viene
attualizzata in lui e da lui. Le prime parole che pronuncia, in ri-
sposta ad una domanda di Lauren sono: “Non è capace” [It is
not able] (Ivi: 33), come se parlasse di sé in terza persona, con
un pronome neutro oltretutto. Questo fa di lui ciò che è, ma al
contempo anche ciò che potrebbe essere: egli si manifesta come
proiezione di sé. A sconvolgere Lauren sono proprio le parole di
Mr. Tuttle. Nel suo modo incerto di parlare egli attraversa una
pluralità di voci, di inflessioni e di frammenti di discorsi. Lei si per-
cepisce in quella voce come posta fuori da se stessa, come og-
gettivata. Nella “cantilena” del personaggio Lauren riconosce le
sue parole, pezzi di conversazioni avute nel tempo, nel passato: i
dialoghi con Rey riguardo alle cose banali ma anche a quelle im-
portanti. Solo a questo punto sente il bisogno di reagire e scap-
pa fuori, lontana dalla casa. Nei giorni seguenti Mr. Tuttle comin-
cia ad esprimersi anche attraverso la voce di Rey, e accompagna
le parole con i suoi stessi gesti, come se li avesse visti e spiati per
tutto il tempo. Questa figura diventa così una reincarnazione del
marito morto: la sostanza della sua assenza. Il tempo confluisce
in lui e diventa concreto e visibile agli occhi di Lauren e del let-
tore. Al di là dal fatto che sia una presenza reale o solo il frutto
dell’immaginazione della donna, Mr. Tuttle si fa portatore di tem-
po. È anche questo, però, un tempo immobile:

Forse quest’uomo sperimenta un altro tipo di realtà dove lui è qui
e là, prima e dopo, forse si muove nello spazio e nel tempo, emoti-
vamente sconvolto, in uno stato di collasso, senza identità […]. Pen-
sò che forse viveva in un tempo che non possedeva dimensione
narrativa. (Ivi: 52)
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striscia di tela di sacco accartocciata, ma la guardi, la oltrepassi, co-
munque, con un senso misto di terrore e pietà” (Ivi: 90). Non c’è
un confine netto tra il vero e il falso, e l’esperienza che si fa delle
cose reali e di quelle immaginarie è la stessa: provoca una reazio-
ne che mette in gioco i sensi nella visione. In termini molto simili
Deleuze si esprime a proposito dell’immagine-tempo pura: un di-
spiegamento del tempo che si fa tutto visibile e si mostra.

Non ci troviamo più all’interno di una distinzione indiscernibile tra il
reale e l’immaginario […] ma all’interno di alternative indecidibili tra
falde di passato, o di differenze “inesplicabili” tra punte di presente,
che riguardano ora l’immagine-tempo diretta. Non sono più in gioco
il reale e l’immaginario, ma il vero e il falso. (Deleuze 1989: 303)

Tutto si intreccia sul piano dell’esperienza, e l’indiscernibilità diven-
ta totale e si rigenera continuamente. Così, il passato della relazio-
ne tra Lauren e Rey vissuto in quella casa viene improvvisamente
“incarnato”, attualizzato, da una figura misteriosa che appare nell’a-
bitazione. Come in un classico racconto del mistero con case infe-
state da fantasmi e spiriti di abitanti precedenti, Lauren in soffitta
trova un qualcosa, un corpo, una voce, una “presenza” (DeLillo
2001: 32). Il tempo si concentra in questo personaggio, che si fa
immagine della tensione tra presente e passato e, in quanto im-
magine, è percepito come manifestazione di un’alterità irriducibile.
La prima reazione di Lauren è quella di pensare all’inevitabilità del-
la situazione. Non c’è spavento o stupore per avere trovato un
estraneo in casa, ma solo la normale accettazione del fatto. Il cor-
po di questo “visitatore” è accettato nella sua ineluttabilità, come
una di quelle “situazioni estreme inevitabili” rappresentate nei la-
vori di Rey: è percepito come qualcosa che è “sempre stato lì”,
contiguo alla fisicità della casa. Non viene mai chiarito se questa
“presenza” sia un fantasma, un’allucinazione o una visione, ma,
nell’ottica di The Body Artist, questa distinzione è irrilevante: tutto
ciò che si dice è che questa cosa c’è. Lauren decide di chiamare la
misteriosa figura Mr. Tuttle, con un nome preso dalla sua memoria
di studentessa, poiché quel corpo le ricorda il professore di scien-
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marla, tempo delle metamorfosi dove coincidono in una simultaneità
immaginaria e sotto la forma dello spazio che l’arte cerca di realizza-
re, le diverse estasi temporali. (Blanchot 1969: 19)

Attraverso la rappresentazione delle “estasi temporali”, DeLillo af-
fronta anche il tema della metamorfosi identitaria riflessa nell’arte.
Se da una parte, infatti, la casa si attesta come il luogo in cui si è
costruita l’identità di Lauren, dall’altra è la continua ricerca di alte-
razioni a segnare la sua vita di performer. Come nel caso delle
storie lette sul giornale, Lauren vuole perdersi nell’altro da sé.
Questo la spinge a passare ore davanti all’immagine fissa della
webcam posta su una strada in una città della Finlandia: “Era inte-
ressante perché accadeva in quel momento, mentre lei era seduta
lì. […] Kotka era un altro mondo ma lei lo vedeva nella sua realtà,
nelle sue ore, nei suoi minuti e nei suoi secondi” (DeLillo 2001:
29). Quell’immagine la mette in “contatto” con una realtà lontana
che diventa anche la realtà di una diversa temporalità, e ciò le per-
mette di dare una forma e un corpo ad un nuovo tempo, in cui “i
secondi avanzavano verso i minuti, e i minuti si arrampicavano ver-
so l’ora” (Ivi: 30). Frasi come questa danno la misura della concre-
tezza e del dispiegamento temporale, come accade anche per le
descrizioni del corpo-tempo di Mr. Tuttle, lontano e presente in
uno stesso istante.
Per il suo lavoro di body artist, Lauren è attratta dall’idea di “iden-
tità mutante”8 perché la performance le permette di dare forma
al concetto di estasi attraverso un lavoro profondo di trasforma-
zione del proprio corpo. In questo modo, la mutazione non si limi-
ta al piano psicologico, ma la molteplicità dei tempi e delle identità
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8 L’espressione è di Francesca Alfano Miglietti (FAM), e dà anche il titolo ad uno dei
suoi libri in cui la body art viene affrontata proprio attraverso l’esperienza radicale di
mutazione a cui sottopone il corpo dell’artista. Qui, come in altri libri della teorica, il pa-
radigma della body art è il centro di un discorso più elaborato sul corpo e sul tempo
che riguarda le interazioni possibili tra le tecnologie e la dimensione organica, oltre che
le ricadute culturali e identitarie che queste mutazioni e moltiplicazioni hanno a livello
socio-politico. Si vedano in particolare: F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, Costa & Nolan,
Genova 1997; Id., Nessun tempo, nessun corpo…, Skira, Milano 2001.

Il tempo di Mr. Tuttle prescinde dalle suddivisioni di “prima” e “do-
po” che compongono la rete di conseguenze della dimensione
cronologica: è un tempo totale, indivisibile. Esso sembra rappre-
sentare proprio “l’eterna fondazione del tempo, il tempo non-cro-
nologico” di cui parla Deleuze (1989: 96). Questo è quanto emer-
ge anche nei frammenti di conversazione con cui si esprime: 

Essere qui mi è capitato. Sono con il momento, lascerò il momento.
[…] Mi è capitato. Qui e vicino. Dal momento che me ne sarò anda-
to, me ne andrò, me ne vado. Lascerò il momento dal momento. […
] Andando e venendo me ne andrò. Andrò e verrò. […] E ho visto
quello che vedrò. (DeLillo 2001: 60)

È all’interno di un simile “collasso” dei tempi verbali che si defini-
sce il concetto di tempo assoluto rappresentato da Mr. Tuttle.
Questo tempo è veramente privo di ogni dimensione narrativa, e
scardina il senso della consequenzialità. Tutta la durata qui si dà nel
momento. Il tempo esplode a partire dall’isolamento delle scene
percettive e non più dalla costruzione delle immagini note. Questi
momenti, in The Body Artist, rappresentano il punto di apertura
delle variazioni infinite che si svolgono attraverso tutto l’arco cro-
nologico delle vicende narrate.
La mancanza di dimensione narrativa diventa qui anche il sintomo
di un’identità in costruzione, in evoluzione verso configurazioni
nuove e diverse, tutte compossibili e contemporanee in quanto
parte della medesima attualizzazione. Così la scrittura si apre a
quello che Blanchot individua come il tempo dell’immaginario, ov-
vero un tempo

Sempre ancora a venire, sempre già passato, sempre presente in un
principio tanto repentino da mozzare il fiato […]. Questo evento
sconvolge i rapporti di tempo, ma afferma insieme il tempo, è un
modo particolare, per il tempo, di compiersi, tempo proprio del rac-
conto che si introduce nella durata del narratore in modo da trasfor-
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che si apre ad una pluralità di forme e di istanti:

Sapeva come sarebbe successo, non era più importante proiettare la
scena perché rifiutava di arrendersi ai limiti del credibile. Appena fos-
se entrata nella camera, sarebbe già stata lì, in quell’istante […]. Ci
sono due corpi concreti nella camera. […] Avranno già dormito, si
saranno già svegliati e saranno scesi di sotto per fare colazione, nel
disordine della loro routine separata. (DeLillo 2001: 99-100)

Anche in questo caso il tempo non è cronologico ed è privo di li-
nearità. La scena è visualizzata nella sua fisicità, non è più solo una
sensazione, non un’immagine, ma una realtà concreta a cui Lauren
si abbandona e nella quale si proietta. Decide di seguire il pensiero
e questa “presenza” fino al limite della possibilità percettiva, della
tenuta psichica. Solo una volta entrata si rende conto che la stanza
è vuota, ma la potenza della visione la fa quasi svenire di fronte al-
la porta, investita dall’immensità del tempo accumulato in quella
casa. In questa scena si mostra la molteplicità dei mondi e dei
tempi che confluiscono in uno stesso istante. Da un punto di vista
narrativo, la pausa descritta può essere considerata come una pu-
ra possibilità alternativa: ciò che avrebbe potuto verificarsi nella
mattina del primo capitolo se le cose fossero andate diversamen-
te. Vengono descritte le stesse azioni riportate anche all’inizio del
libro, in una continuità impossibile se non concepita attraverso
una distruzione della successione temporale, in una sovrapposizio-
ne tra il reale e il possibile.

Abitare il tempo e abitare il corpo

In The Body Artist quindi tutto è allo stesso tempo ipotetico e rea-
le, e “tutto accade intorno al verbo sembrare” (Ivi: 23). La necessità
dell’esterno, dell’altro, per Lauren sembra realizzare anche un pa-
radigma identitario in cui la casa non è il luogo di una precisa con-
dizione spazio-temporale, e non definisce i suoi abitanti attraverso
una forma unica. Non c’è nemmeno un genius loci, sebbene, per
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tra loro in tensione realizza una condizione di totale apertura, una
dimensione in cui non c’è successione, ma coesistenza delle diffe-
renze. Questo ci riporta all’idea di un tempo privo di dimensione
narrativa. Tempi e corpi confluiscono così all’interno della sua
performance, dal titolo significativo di Body Time, traducibile con
l’espressione “corpo del tempo”. Tutti gli elementi, le scene e le
immagini mentali viste fino a qui trovano un correlativo oggettivo
all’interno del corpo di Lauren nella sua performance descritta nel
capitolo Body art in extremis: slow, spare and painful. Qui il tempo è
effettivamente aperto alla visione, è mostrato in una serie di gesti
che rappresentano lo scorrere della vita, ma compiuti a rallentato-
re, quasi dilatati. Come l’altro blocco narrativo dedicato alla notizia
del suicidio di Rey, anche questo interrompe la linea narrativa se-
guita dai capitoli e introduce uno stacco netto. Il lettore è portato
a ri-vedere, in un nuovo contesto, i dialoghi, i tempi, le azioni e i
gesti descritti nel resto del libro. L’elaborazione del lutto passa così
attraverso l’arte e viene estetizzata. Sorge il dubbio che gli assurdi
dialoghi con Mr. Tuttle non fossero che monologhi, o soliloqui, o
frasi recuperate dalle registrazioni di Rey: prove in vista della
performance, frammenti di tempo che si attualizzano nel presente
e che vengono es-pressi attraverso una voce altra, per rendere più
concreta la cosa.
Come in una grande immagine-tempo tutto si mescola in The
Body Artist. Tutto si sovrappone, arte e vita, verità e finzione, passa-
to e presente, attuale e virtuale, senza possibilità di distinzione.
L’intera narrazione sembra il frutto di una visione di Lauren. In sof-
fitta forse lei non è mai andata, e si può ipotizzare che la storia si
sia svolta soltanto all’interno della mente della protagonista. Infatti,
nell’ultima immagine che DeLillo descrive, i frammenti di testo en-
trano in coalescenza ad un livello che distrugge ogni possibilità di
distinzione effettiva tra i piani temporali e tra il vero e il falso. Lau-
ren, sulla soglia della camera da letto che divideva con Rey, si fer-
ma e, questa volta, vede il tempo, tutto dispiegato di fronte a lei.
Nella scena vede anche se stessa, in una serie di azioni descritte
con lo stesso linguaggio della cantilena di Mr. Tuttle, una visione

22 Elephant & Castle, n. 11 - Modelli abitativi, aprile 2015



passività indotta da un’alterazione psicologica legata alla forma
traumatica. Non è più il luogo ad essere abitato ma corpi e tempi
sempre nuovi, attraverso un rallentamento e un’apertura delle im-
magini presentate dalla scrittura.
Come Lauren o Mr. Tuttle, anche il lettore è portato ad entrare
nel flusso temporale di un nuovo corpo-tempo. L’immagine-tem-
po, che attraverso la metafora del cristallo presentava una stratifi-
cazione, assume l’aspetto di un dispiegamento istantaneo in cui
penetrare. Così, la metamorfosi continua della body artist, insieme
alle immagini proposte nella narrazione, diventa un flusso inarre-
stabile, e assume una forma che muta costantemente. Anziché alla
dialettica temporale dell’immagine modernista, attraverso il flusso
delle trasformazioni che accompagna tutto il libro, il collasso tem-
porale dell’ultima scena e le figure di Body Time DeLillo sembra
piuttosto guardare all’apertura dell’immagine come ad un fluire di
possibilità sempre diverse che la scrittura intercetta nella loro
contraddittorietà. A questo proposito, la filosofa Christine Buci-
Glucksman vede l’“immagine-flusso” come evoluzione del paradig-
ma dell’immagine-cristallo deleuziana: essa, infatti, è in grado di
rendere conto non solo dell’immagine cinematografica, ma di una
serie più ampia di condizioni e situazioni prodotte dai media digi-
tali e dalla virtualità tecnologica. L’estetica del flusso esprime un di-
venire non frammentario, in cui il mutamento si dà come costante
della forma:

Flusso di informazioni, flusso di immagini, flusso di identità sessuali, o
flusso urbano, ovunque la perdita del luogo lascia spazio a una dina-
mica temporale-virtuale violenta, che raddoppia il corpo biologico
con un corpo più immateriale e artificiale, nomade tanto quanto i te-
lefoni portatili o le e-mails. (Buci-Glucksman 2001: 25)9

L’estetica del flusso introduce la transitorietà nel quotidiano, una
dimensione plurale come quella che DeLillo affronta in The Body
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9 Traduzione mia.

certi versi, Mr. Tuttle potrebbe essere considerato tale, e non sem-
bra reggere nemmeno la semplice metafora della casa infestata o
dell’essere abitati. Piuttosto DeLillo mostra lo schema di una stra-
na estetica dell’abitare in cui la casa, la presenza, l’arte, il trauma, le
visioni, diventano spazi di de-familiarizzazione per via delle forze di
straniamento depositate in essi. In questo orizzonte Body Time è
una lucida metafora dell’abitare l’immagine, una forma di espansio-
ne del momento fino ai suoi limiti estremi. Sul piano narrativo, ciò
è riflesso dalle descrizioni neutre che DeLillo pone in apertura ad
alcuni capitoli, dove la parola fluttua sulle cose che nomina:

Senti l’oggetto cadere e nello stesso istante, più o meno, sai di cosa si
tratta, ed è una graffetta. […] Ora sai di averlo fatto cadere, ricordi
com’è successo, o ricordi a metà, o forse lo immagini, o qualcos’altro.
La graffetta colpisce il pavimento con una estremità, poi rimbalza
sull’altra, leggera e senza peso, un rumore per il quale non c’è parola
onomatopeica, il rumore di una graffetta che cade, ma quando ti chi-
ni per raccoglierla, non c’è. (Ivi: 73)

La scena è narrata in microsecondi e non permette un’immedesi-
mazione, ma solo l’accesso alla forma stessa del tempo puro. Ri-
guardo alla molteplicità identitaria permessa dalla performance di
Lauren, sono emblematiche, invece, le parole di Mariella, giornali-
sta e amica della donna:

In passato, ha abitato [inhabitated] i corpi di adolescenti, predicatori
fondamentalisti, una donna ultracentenaria, […]. Ma in questa opera
la sua arte è oscura, lenta, difficile e a volte tormentosa. E non è mai
il tormento grandioso di nobili immagini o ambienti. È un tormento
che […] ha a che fare con chi siamo quando non siamo impegnati a
recitare chi siamo. (Ivi: 89)

È lei ad abitare i corpi che mette in scena, non è abitata da essi. In
questo grado di coscienza si mostra la ricerca dell’alterità come
consapevolezza, come possibilità artistica, e non come misteriosa
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role, il movimento dell’attualizzazione è il momento di massima
apertura dell’essere, e non essendoci una forma chiusa esso si dà
come molteplicità. È a partire da qui che avviene tutta la “forma-
zione”, l’“incarnazione” successiva di “tempo-vite” e di parole che
è il romanzo di DeLillo.
Sia nel caso di The Body Artist che nei video di Viola, siamo di fron-
te ad un tempo inaugurale, ma già da sempre lì: un istante che
fonda tutto il tempo, ma che è anche già colto nel flusso. È nella
frattura tra il non ancora e il già, nel fluire continuo, che sono mo-
strati Lauren, Mr. Tuttle, ma anche i “quadri viventi” di Viola. In
quell’istante essi diventano tempo puro: una linea di transizione se-
guita fino all’estremo. In questi termini le immagini non “assumono
una forma spettrale” (Agamben 2005: 22), ma viene data loro una
vita nuova, una qualità mobile, transitoria, in grado di modificarsi
nei minimi dettagli: diventano flusso. In questo, il metodo narrativo
che DeLillo impiega in The Body Artist per abitare l’immagine è del
tutto simile a quello che Viola esplora attraverso i suoi video, e
contribuisce ad ampliare una continuità dell’immagine all’interno di
una forma espressiva diversa. Così, la scrittura di DeLillo non parla
delle immagini ma piuttosto sembra parlare dalle immagini, dal lo-
ro interno, ed è in grado di espanderne le ricadute sul tempo di
chi legge, così da praticare una sospensione narrativa e avvicinarsi
ad una qualità immersiva11 fin qui permesse solo alla forma visiva.
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11 Con il termine immersivo ci si riferisce ad una qualità particolare della video-arte
contemporanea che si avvale di installazioni (multi-schermi, effetto surround, ecc…) che
producono un ambiente visivo e sonoro da cui lo spettatore è letteralmente avvolto. Il
punto essenziale di questa dimensione immersiva è la sua capacità di avere un effetto sul
piano percettivo dell’osservatore, provocando una modifica dei sistemi di riferimento
abituali, e presentando un nuovo paradigma di visione come accade in modo emblema-
tico nell’arte di Bill Viola.

Artist, di cui le parole di Buci-Glucksman sembrano fornire un
commento. Proprio la dinamica temporale-virtuale è indagata da
DeLillo attraverso le fantasie di Lauren, l’ossessione per le immagi-
ni della webcam sulla strada di Kotka, o ancora attraverso l’ascolto
continuo della segreteria telefonica: materiale ulteriormente vir-
tualizzato e temporalizzato all’interno della performance. Nono-
stante tutto però questo tempo dura. Dura negli occhi di Lauren
ma anche negli occhi del lettore, in una sensazione dove tutto è
ancora sospeso a metà strada tra il sonno e la veglia, tra presenza
e assenza. Il lettore allora non sa bene a cosa sta assistendo, ma
senza dubbio si rende conto che il tempo, il suo e quello del rac-
conto, cambia pagina dopo pagina, attraverso decelerazioni, antici-
pazioni e significativi scarti. Solo questa lentezza permette una
reale apertura delle cose.
È proprio questo metodo narrativo che consente di abitare il cor-
po e il tempo delle immagini, e ci riporta anche all’arte di Viola da
cui siamo partiti, ai tempi che “sembrano” immobili, alle estasi
temporali nelle quali l’artista invita ad entrare non in un momento
qualsiasi, ma nell’istante in cui il tempo perde la sua qualità narrati-
va. In modo simile, il rallentamento e la concentrazione della nar-
razione operata da DeLillo permettono di vedere il mondo nell’i-
stante in cui esso si manifesta. Lo scrittore usa un’espressione
molto precisa per definire l’istante dell’attualizzazione, e parla di
un mondo che “entra nell’essere irreversibilmente”10 [comes into
being irreversibly] (DeLillo 2001: 3). Da un punto di vista filosofico,
questa frase esprime la funzione di una ri-creazione del mondo
che si dà di continuo, e che si traduce anche in differenziazione e
differimento temporale. La materia, non essendosi ancora formata
come immagine stabile, è descritta nella possibilità totale delle
proprie variazioni e differenze, che si danno contemporaneamen-
te come virtualità sempre sul punto di farsi concrete. In altre pa-
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10 Preferiamo discostarci qui dalla traduzione italiana (“viene alla luce irrimediabil-
mente”), per proporre una traduzione più letterale che mantiene la portata filosofica
dell’espressione originale, riportata tra parentesi quadre nel testo.
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