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GIUSEPPE PREVITALI
Pratiche dell’identità e dello spazio nel cinema di
Gus van Sant

Nel panorama del cinema americano contemporaneo, Gus van
Sant occupa senza dubbio un posto di primo piano. Abilissimo co-
municatore emozionale e artista esperto nell’orchestrazione del-
l’immagine, il cineasta di Portland ha saputo produrre una filmo-
grafia che, pur avendo una propria coerenza interna, si presenta
ancora oggi come un indirizzo di ricerca sull’immagine, piuttosto
che come una solida conformazione di topoi e di procedimenti sti-
listici. A partire da un esordio cinematografico underground, van
Sant ha saputo alternare lavori commerciali di grande successo
(Will Hunting, Milk) a pellicole dai tratti quasi sperimentali, di
straordinario impatto visivo, che hanno saputo mettere a dura
prova le coordinate estetiche e spesso anche etiche, dello spetta-
tore (Gerry, Elephant). Entro una produzione tanto variegata, ma
comunque accomunata da una sensibilità sempre coerente con se
stessa, è possibile operare molte scelte analitiche diverse, con il ri-
schio – sempre possibile – di andare incontro a forzature inter-
pretative non indifferenti. Tuttavia, per come è impostato il discor-
so vansantiano nei confronti dei suoi protagonisti, una strada inte-
ressante è quella di analizzare come il regista proponga il rappor-
to fra l’identità del personaggio e lo spazio circostante. Questo
contributo ha lo scopo di dimostrare, attraverso un campione dei
film realizzati da van Sant in momenti diversi della sua carriera, co-
me il contesto ambientale concorra in maniera fondamentale a
definire, quando non addirittura a costruire, i tratti dell’identità dei



solamente all’insieme dei suoi dati sensibili. Per l’importanza che
riveste per noi e per la costruzione delle nostre identità è bene
intenderlo allora come paesaggio, come la traduzione estetica
dell’ambiente attraverso la nostra percezione: una sorta di palco-
scenico narrativo dove gli abitanti diventano i protagonisti di nar-
razioni complesse. Nell’esempio di Michelle abbiamo precisato
che la scena analizzata viene ripetuta per tre volte optando per
una variazione del punto di vista, che segue in ciascuno dei tre casi
un differente protagonista. Dunque in questo caso avremo, per
uno stesso ambiente (insieme dei dati sensibili dello spazio, in
questo caso rappresentanti una scuola), tre paesaggi diversi che
configureranno altrettanti paesaggi emozionali.

Sconfinamenti

Dopo aver lavorato a lungo per la televisione e quindi conoscen-
do bene l’immagine e le sue potenzialità, van Sant esordisce nel
1985 con Mala Noche, senza dubbio la più poetica e suggestiva fra
le sue prime lavorazioni. Il film propone in nuce molti dei temi che
saranno approfonditi e variamente declinati nella successiva pro-
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Fig. 1
Lo spazio opprimente di Michelle.

protagonisti.
È significativo notare che, in quasi tutti i film di van Sant (sono dav-
vero poche le eccezioni a riguardo), i protagonisti sono degli ado-
lescenti, spesso di sesso maschile. La ripetizione quasi ossessiva di
questo modello trova riscontro nella scelta estetica di ragionare
su temi fondamentali quali la morte e, in generale, la transizione
esistenziale. Quella degli adolescenti è una categoria liminale, di
confine: essi sono “entre deux, […] si ritrovano sempre sospesi fra
la vita e la morte, essendo la morte l’equivalente della fine della
giovinezza” (Grespi 2011: 32). Si tratta di organismi mobili, che
non appartengono ancora a un mondo definito e devono neces-
sariamente inserirsi in una cornice esperienziale ancora in diveni-
re: proprio per questo lo spazio gioca, nella loro economia emo-
zionale e drammatica, un ruolo assolutamente insostituibile. Esiste
quindi una contaminazione reciproca tra lo spazio, il modo in cui è
rappresentato e la definizione del personaggio nelle sue caratteri-
stiche e – soprattutto – possibilità. 
Esistono infatti nel cinema di van Sant anche individui menomati,
mutilati da un punto di vista sociale e, di conseguenza, castrati a li-
vello esistenziale, che non sono in grado di rapportarsi in maniera
diretta e prolifica con lo spazio. Emblematico è, da questo punto
di vista, il caso di Michelle, la ragazza di Elephant che van Sant ci
mostra come brutta, insicura e schernita dalle altre adolescenti
[Fig. 1]. Nella emblematica sequenza del corridoio, ripetuta per
ben tre volte con minime variazioni nel corso del film, la ripresa
dal punto di vista di Michelle ci mostra come lo spazio sia per lei
impraticabile: costretta a tenersi sul bordo della scena, ai margini
dell’inquadratura, come per non correre il rischio di essere schiac-
ciata dal peso dell’immagine, Michelle attraversa uno spazio inospi-
tale e ostile, che al tempo stesso la attrae e la respinge, ripropo-
nendo in chiave figurativa il dilemma della sua esistenza. 
Dunque in van Sant, l’esempio di Michelle ce lo conferma, ci
aspetteremmo di trovare uno spazio risonante, malleabile, meta-
morfico proprio come il cinema così come è inteso dal regista
dell’Oregon. Come sostiene Turri (1988), lo spazio non si riduce
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di un confine giuridico, si traduce subito nell’immersione in una se-
miosfera allettante e segnata in maniera forte dall’idea di consu-
mo, in cui anche il desiderio di Walt, peraltro, si inscrive. 
Nel corso della pellicola l’inscrizione di segni dalla forte connota-
zione occidentale aumenterà, segnando il tentativo dei personaggi
di appropriarsi di uno spazio nuovo, appunto, quello americano.
Valenza iconica ha in questo senso la sequenza in cui Walt fa gui-
dare la sua auto a Johnny [Fig. 2]: la sua incapacità effettiva di con-
durre il mezzo si traduce in una instabilità sulla strada, che lo con-
duce più volte a scavalcare la linea che separa le corsie della car-
reggiata. Un altro sconfinamento, che porta in sé il concetto di le-
galità/illegalità. Walt dirà a un certo punto che “Guidare non è un
gioco”; la frase ovviamente non è casuale se si considera che più
avanti sarà proprio in una sala giochi, intento a destreggiarsi con
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Fig. 2
La strada come simbolo.

duzione del regista: il nomadismo, il concetto di confine, la compo-
nente queer, la riscrittura di alcuni tratti fondamentali del cinema
americano. Mala noche è la storia di un amore tragico, non corri-
sposto, impossibile, fra due uomini; il film non dice molto più di
questo, ma è permeato da un fascino nostalgico, derivante da un
uso calcolatissimo delle immagini nelle loro forme più diverse
(emblematica, in questo senso, la sequenza a colori ripresa in su-
per8). 
Ambientato a Portland, Mala Noche è un film di opposizioni che
progressivamente collimano, di passaggi continui e ripetuti sulla
frontiera dell’identità. Dunque, la figura fondamentale per descri-
vere lo spazio e il suo rapportarsi con i personaggi in Mala Noche
è senza dubbio la linea, intesa nel suo duplice significato di strada
e di confine. Effettivamente il film inizia con un passaggio, un attra-
versamento clandestino da parte di Johnny e Roberto, provenienti
dal Messico. Apprenderemo solo in seguito la loro vicenda, ma
l’inquadratura iniziale, che ci mostra la campagna americana ripre-
sa da un treno in movimento, ci parla evidentemente, anche se in
modo ancora ellittico, del concetto di spostamento che domina
tutto il resto della pellicola. Dopo i titoli di testa ritroviamo Johnny
nell’atto di varcare – significativamente – una soglia, un ingresso
che, per quanto riguarda l’economia del film, è il suo ingresso in
America e nello spazio della narrazione. È la porta del negozio di
Walt, omosessuale bianco che, senza giri di parole, in voce over, ci
racconta il suo desiderio di fare sesso con lui. 
Lo spazio in cui si svolge la scena è emblematico: il negozio di
Walt è immerso quasi completamente nell’oscurità e la maggior
parte dell’illuminazione proviene da un lume penzolante dal soffit-
to. Mentre ci vengono proposte le fantasie erotiche del gestore,
una serie di inquadrature ci mostra lo scambio che avviene fra i
due: una compravendita, un regalo atto a corrompere Johnny e a
farsi concedere i propri favori. Nell’ordine vediamo: birra, un bi-
glietto da un dollaro, sigarette, la bandiera statunitense in forma di
magnete e la pubblicità di una bevanda gassata. Dunque, l’ingresso
di Johnny nel film e nello spazio americano, il suo attraversamento
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Sant, come precisato, non ha alcun intento di sensibilizzazione ri-
spetto alle tematiche sociali o di genere, ma non si può negare
che in primo luogo la spinta propulsiva del rapporto fra i due fos-
se, nei fatti, un elemento materiale, e che al procedere del film
Walt si ritrovi sempre più ai margini del rapporto fra i due immi-
grati. Anche questa relazione, quella fra Johnny e Roberto, si confi-
gura poi come transitoria e instabile, tanto che quando Walt co-
municherà al ragazzo la morte dell’amico non riceverà nessuna ri-
sposta all’infuori di un perentorio “frocio”. Anche da un punto di
vista figurativo [Fig. 3], la distanza fra i due continuerà ad aumenta-
re e le scene che li vedranno collegati saranno sempre più limita-
te, mentre la figura di campo-controcampo non stabilirà più rela-
zioni solide fra di essi, come si legge nella dettagliata analisi di Fier-
ro (2011: 47-50). 
In generale possiamo leggere la teoria di Bauman come un corol-
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Fig. 3
Il manifestarsi della distanza.

un simulatore di guida, che ritroveremo Johnny.
Dal suo ingresso nel groecery store di Walt sino alla fine del film,
quello a cui assistiamo è un tentativo di assorbimento, anche se
implicito, di semantiche occidentali nell’identità dei due immigrati.
Ma bisogna anche chiedersi se questo tentativo è destinato ad
avere successo e quali sono, nei fatti, le caratteristiche identitarie
di questi individui del cui passato il film ci dice poco o nulla. La lo-
ro esistenza comincia sul treno in cui li vediamo all’inizio del film,
nel tentativo di passare il confine. Apprendiamo in seguito, e so-
prattutto verso il finale, che i due hanno avuto un passato burra-
scoso, anche per quanto riguarda il loro trasferimento in America.
Il ferimento e la successiva morte di Roberto, terrorizzato dalla
polizia, ci parlano chiaramente di un retroterra di violenza e di
paura che, anche se non viene chiaramente espresso da Mala No-
che (ben lungi dall’essere un film di rivendicazione di qualunque
genere), è comunque ben percepibile fra le immagini. De facto,
Johnny e Roberto sono degli immigrati, soggetti borderline che
non si addicono alle classificazioni e che, per la struttura gerarchi-
ca della società, sono costantemente risospinti ai margini. 
Bauman (2005: 10) sostiene che uno dei tratti qualificanti dell’o-
dierna condizione urbanistica e spaziale sia la xenofobia e, in gene-
rale, la distinzione ontologica e spaziale fra classi di persone aventi
attributi differenti. Il concetto di modernità liquida, elaborato dallo
stesso Bauman e utile a comprendere molte delle dinamiche ur-
bane e sociali della contemporaneità ha il pregio di evidenziare in
maniera forte come il concetto di inadeguatezza rivesta oggi un
ruolo fondamentale. L’elezione di certe categorie di individui a
classi pericolose genera da una parte un pericoloso senso di non
appartenenza e dall’altra un morboso desiderio di sicurezza che
sfocia spesso in forme paranoidi di organizzazione dello spazio
come quelle delle gated communities. La conseguenza è, da un
punto di vista relazionale, un insterilimento dei rapporti che di-
ventano occasionali, fragili, transitori, sempre in discussione (Bau-
man 2006: XIII, 10). 
Anche la relazione fra Walt e Johnny sarà, nei fatti, impossibile. Van
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lità effettive. Un altro film a cui si può attingere per definire le di-
mensioni identitarie dello spazio vansantiano è il successivo Da
Morire (1995), più classico dal punto di vista formale ma comun-
que denso di suggestioni in merito al nostro campo d’interesse.
Suzanne Stone è una donna in carriera molto affascinante, con il
sogno di sfondare nel mondo della televisione. Completamente
votata a questo obiettivo, Suzanne decide di eliminare il marito,
rappresentazione di un vincolo sentimentale forte che potrebbe
impedirle di realizzarsi. Dunque, prima di qualunque altra osserva-
zione, notiamo come anche in Da Morire l’attenuarsi dei legami
forti giochi un ruolo fondamentale nell’economia emotiva del film.
È vero che Suzanne è ben lungi dall’essere un’adolescente, ma
nello sviluppo della vicenda sarà proprio lei a far leva sulle insicu-
rezze e sul carattere metamorfico dei giovani coprotagonisti. 
Figura centrale all’interno di questo lavoro è quella della casa, spa-
zio vincolare in cui si gioca a tutti gli effetti lo sviluppo di Suzanne
e della sua ossessione per la notorietà. Il tema era già stato affron-
tato da van Sant anche nel precedente Drugstore Cowboy (1989),
in cui la banda di protagonisti mimava in modo decostruttivo le
dinamiche interne dell’istituzione familiare, con il covo a fungere
da casa e i personaggi a rivestire ruoli definiti, da quello genitoriale
a quello filiale. Chiara Borroni (2011: 61-63) nota saggiamente co-
me per Suzanne e, in realtà, per molti personaggi del film, lo spa-
zio qualificabile come casa sia in realtà la televisione. L’atto di abi-
tare porta a poter qualificare come casa anche spazi abitualmente
non pensati per questo ruolo: nel caso di Drugstore Cowboy si trat-
tava del covo della banda, per Johnny e Roberto in Mala Noche
era la strada, e per Suzanne è lo schermo televisivo [Fig. 4]. Lo
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Fig. 4
Lo schermo come casa.

lario sinergico a quanto sostenuto da Butler. La filosofa americana
ha lungamente studiato da un punto di vista etico il diritto degli
individui a compiere determinate azioni: nel caso de La rivendica-
zione di Antigone la sua indagine si rivolgeva principalmente alla
possibilità di piangere i propri morti, da cui poteva essere fatta di-
scendere una nuova linea di condotta etica per un presente tanto
drammatico quale il nostro. In altri scritti di fondamentale impor-
tanza per lo sviluppo di una queer theory più consapevole, Butler
mostra di interessarsi al problema dei corpi e della definizione
delle loro identità sessuali e di genere. È interessante notare come
per Butler “i corpi appaiono, sopportano e vivono soltanto entro
le coercizioni produttive di certi schemi regolativi” (Butler 1996:
IX). 
Se applichiamo la teoria di Butler, ammettendo che i corpi, anche
quando assumono una funzione resistente rispetto alla police nel
senso datole da Ranciere, diventano i convettori di un meccani-
smo di potere, possiamo identificare delle classi di corpi. In ciascu-
na di esse potremo identificare quei corpi che, per dirla con Bu-
tler, contano oppure no, in relazione a determinate problematiche
(la sessualità, la sanità mentale, la cittadinanza etc.). Quanto detto
ci suggerisce che i corpi che non contano sono espunti dai mo-
delli dello spazio e dell’abitare, relegati ai margini dei “liquidi” pro-
cessi relazionali tipici del contemporaneo. Il caso della relazione
fra Walt e Johnny non fa che confermarcelo, essendo entrambi
qualificati (seppure per motivi parzialmente diversi), come corpi
che non contano e quindi, parzialmente, che non sono rispetto allo
spazio.

Alienazioni

In Mala Noche abbiamo osservato come la strada/frontiera si con-
figuri come un confine da attraversare, passato il quale il corpo del
personaggio vansantiano, sempre giovane e quindi ontologicamen-
te in divenire, si ritrova irretito in una semiotica abbacinante che, a
seconda delle sue qualifiche, lo definisce rispetto alle sue possibi-
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non solo attraverso la passiva assimilazione di segnali e di immagi-
ni nel proprio corpo e nel proprio Io, ma anche attraverso una
forma di appropriazione attiva dell’immagine e del suo utilizzo per
costruire un sé performativo e stabile. A fronte di un dibattito or-
mai ampio sul ruolo delle immagini e della tecnologia nella model-
lazione dello spazio urbano (Bitti 2010: 205-226), ciò che Da Mori-
re mostra in toni da commedia nera è il pericolo di alienazione/al-
lucinazione che deriva da una resa assoluta del proprio Io all’im-
magine. Suzanne è folle perché non esiste al di fuori dello scher-
mo e Jimmy non è stato in grado di opporre a Suzanne la propria
individualità perché ancora non ne possedeva una stabile.

Smarrimenti 

Dal confine allo schermo, abbiamo cercato di raccontare la topo-
logia di due luoghi del cinema vansantiano in cui il rapporto fra
costruzione identitaria e dinamiche spaziali è particolarmente pa-
lese. Vi è però almeno un altro luogo in cui questa dinamica meri-
ta di essere analizzata: in questo caso non si tratta tanto di un sito
specifico, come poteva essere la casa, ma di una classe di luoghi
che potremmo definire entropici. Il riferimento è ai due massimi
capolavori di van Sant, Gerry (2002) e Elephant (2003), in cui le
spazialità preminenti sono rispettivamente il deserto e la scuola. Si
tratta in entrambi i casi di situazioni dominate dal disordine, in cui
l’unica azione possibile, sembra, è quella di perdere il proprio per-
corso, smarrendosi; i meccanismi di strutturazione dell’identità
sembrano saltare in aria o, per meglio dire, paiono in grado di for-
mare solo degli Io traumatizzati. La scelta è forte, ma piuttosto
realistica: entrambi i film, come d’altronde il successivo Last days
(2005), prendono spunto da fatti di cronaca reale per impostare
un discorso che, anche mantenendo un riferimento alla matrice
originale, risulta molto più legato alle persone e alle immagini piut-
tosto che alla realtà. 
In entrambe le pellicole, che qui abbiamo scelto di accostare per
alcune profonde affinità strutturali, va in scena il fallimento di ogni
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schermo è per Suzanne l’unico luogo accogliente, l’unico spazio
che ha le sue misure e in cui lei non si sente fuori luogo: è proprio
per il suo irrefrenabile desiderio di conquistarlo che non esiterà a
“liquidare” (in senso fisico ma anche baumaniano) il marito e i vin-
coli che la legavano a lui. Allo stesso modo, il tessuto di relazioni
che intesserà con i giovani studenti sarà assolutamente provvisorio
e finalizzato ad unico scopo. 
Consideriamo allora i personaggi di Lidya, Jimmy e Russel. Si tratta
di tre studenti che Suzanne adesca con il suo fascino e la sua capa-
cità affabulatoria: Lidya, ad esempio, è una ragazza brutta e insicu-
ra, simile a Michelle in Elephant, che finisce col provare per Suzan-
ne una forma di ammirazione molto prossima all’amore. Jimmy, in
modo molto più concreto, diventerà il braccio armato della donna
e ne ucciderà il marito per assecondarne i desideri: il potere di
suggestione della protagonista è tanto forte che neanche nel finale
Jimmy, ormai in carcere, riuscirà a svincolarsene. In generale, dun-
que, si tratta di identità instabili, costantemente in cerca di una for-
za legittimante che ne giustifichi le esistenze. Quest’azione, normal-
mente, viene o dovrebbe venire svolta dall’istituto genitoriale che
ha la sua sede deputata nell’ambiente domestico. Ma Da Morire
decostruisce e svuota di senso questa istituzione, rilocando i suoi
spazi in senso nuovo e imprevisto: dunque gli adolescenti, privati
della loro fonte di legittimità, sono costretti a cercarne una alter-
nativa. L’azione di smantellamento della casa come luogo costi-
tuente un’identità stabile proseguirà in modo ancora più marcato
in Psycho (1998), in cui sarà chiara la connessione fra le condizioni
dell’abitare domestico contemporaneo e la costruzione dell’iden-
tità in senso patologico.
Dunque, il mezzo privilegiato di costruzione dell’identità per gli in-
dividui che ne cercano uno è, in Da Morire, la televisione o, più in
generale, la ripresa della propria immagine. In questo senso è em-
blematica l’osservazione di Augé secondo cui “viviamo in un’attua-
lità filtrata dalle immagini […]. Esse sono così presenti da indurci a
credere che esiste soltanto ciò che è filtrato dall’immagine” (Augé
2007: 15). La costruzione dello spazio e dell’identità passa dunque
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to in Elephant, lo sguardo della macchina da presa, con cui lo spet-
tatore si identifica, segue da vicino i protagonisti, li scruta, li osser-
va con un occhio quasi entomologico. Il posizionarsi della macchi-
na da presa dietro le spalle dei personaggi è una chiara manifesta-
zione di un desiderio di osservare e capire che van Sant ha sem-
pre manifestato. L’uomo giovane è un organismo indefinito una
potenzialità inespressa che non si è ancora attualizzata in maniera
chiara e ha dunque il fascino dell’indistinto. 
Oggetti di sguardo dalle potenzialità latenti, i protagonisti di Gerry
e Elephant si muovono dunque in spazi che rispettano a pieno
questa idea. Si tratta, per l’appunto, di spazi indefiniti e labirintici
dove è possibile – anzi quasi inevitabile – smarrirsi. Il deserto di
Gerry [Fig. 5] è un luogo annichilente, che schiaccia del tutto qua-
lunque possibilità di apprensione e orientamento che i protagoni-
sti tentano di mettere in atto. Tuttavia non è un luogo sterile e an-
zi si presenta in continuo divenire: a partire da un paesaggio roc-
cioso e pittoricamente caratterizzato da toni bruni, assistiamo a
una progressiva evoluzione che porta al deserto bianco e illimita-
to del finale tragico [Fig. 6]. È proprio quest’ultima variazione a le-
gittimare le molte interpretazioni che vedono nel deserto del film
uno spazio primariamente mentale e che leggono la narrazione in
termini psicanalitici, come confronto fra forze pulsionali. Un’analisi
approfondita di queste letture esulerebbe dagli scopi della presen-
te trattazione; per quanto ci riguarda è sufficiente segnalare come
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Fig. 6
Il deserto sabbioso.

progettualità razionale: anche a livello narrativo l’imprevisto e il ca-
suale sono i due valori fondamentali. In Gerry assistiamo alla futile
marcia di due giovani che, partiti per una escursione, si smarrisco-
no nella Death Valley. Elephant rielabora il trauma del massacro al-
la Columbine High School, abbandonando però qualunque pre-
supposto etico e non occupandosi, quindi, delle cause (morali e/o
sociali) del gesto: la strage è presentata come un fatto ineluttabile
e senza giustificazioni, che stronca una serie di vite ancora parzial-
mente non definite. 
Il riferimento obbligato per analizzare il senso dell’identità in rela-
zione a uno spazio entropico pare essere ancora una volta quello
elaborato da Benjamin. Scandurra definisce il flâneur e le figure ad
esso assimilate dei “nuovi tipi umani, quasi nuove antropologie vi-
venti, attraverso i quali si esprimeva e rappresentava la sensazione
mista di stupore, curiosità, disorientamento e disincanto dell’indivi-
duo solitario […] che si immerge nel mare della moltitudine”
(Scandurra 2007: 23-24). Dunque, per la loro mobilità costante,
per il loro sguardo continuo e ininterrotto sul mondo, gli adole-
scenti di van Sant potrebbero essere dei flâneur La grande, fonda-
mentale differenza sta nel fatto che mentre l’uomo benjaminiano
è un soggetto di sguardo, cioè guarda continuamente ciò che lo
circonda con “stupore e curiosità”, l’adolescente vansantiano è,
piuttosto, un oggetto del nostro sguardo. Una delle caratteristiche
fondamentali dei due film analizzati è che molto spesso, soprattut-
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Fig. 5
Il deserto roccioso.



to, degli emarginati). In uno spazio indefinito, ordinato ma al tem-
po stesso labirintico, i personaggi si muovono senza soluzione di
continuità benché la narrazione proceda ellitticamente a sin-
ghiozzi. Ne risulta una definizione dettagliata ma discontinua dei
personaggi, che si costruiscono attraverso la somma di tratti di-
stinti e presentati volontariamente in una maniera sconnessa.
Questo contribuisce a bilanciare l’individualità e la generalità del-
la loro caratterizzazione, riuscendo nel non facile compito di
renderli adolescenti univocamente definiti e – contestualmente
– adolescenti come gli altri [Fig. 7].

Conclusioni

Come si è cercato di mostrare, il cinema di van Sant ha sempre
posto un’attenzione particolare al rapporto fra spazio e indivi-
duo, proponendo una serie di modelli o figure che tematizzano
le implicazioni proposte nelle sue opere. La strada di Mala No-
che è un confine da attraversare, che stabilisce le caratteristiche
degli individui sancendo la loro appartenenza a gruppi umani di-
versificati e dotati di attributi differenti. La casa di Da Morire è un
contenitore svuotato di senso, che si riloca sullo schermo come
superficie che riesce ad attribuire significato ad esistenze in fase
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Fig. 7
La scuola.

lo spazio di costruzione di una identità (o di una coppia di iden-
tità) abbia le stesse caratteristiche vaghe e indeterminate dei per-
sonaggi che lo abitano. Lo spazio, dunque, compartecipa in questo
caso agli attributi del personaggio e al tempo stesso contribuisce a
definirli. 
Quanto detto è valido, almeno in parte, anche per Elephant. Ri-
mangono applicabili le osservazioni generali sul rapporto fra il flâ-
neur e l’adolescente di van Sant. Resta da vedere come si configuri
in termini più dettagliati lo spazio della scuola. È, lo abbiamo già
precisato, uno spazio memoriale e perfettamente riconoscibile per
tutti gli spettatori americani: non si tratta, questo è ovvio, della
Columbine High School, ma il ricordo di quella strage è tanto pre-
sente nella memoria collettiva che, mentre il film procede attra-
verso la sua sintassi franta e disarticolata, diventa sempre più chia-
ro quale sarà la conclusione della vicenda. Il dramma si svolge qua-
si per intero nella scuola, che ne emerge come l’ambiente princi-
pale. Nell’immaginario collettivo l’istituzione scolastica è un luogo
dove gli individui, in un certo periodo della loro vita, passano tan-
to tempo da sentirsi quasi abitanti di essa. In particolare per scuo-
le di impronta americana questo è ancora più vero: oltre alla fina-
lità primaria della didattica esse offrono tutta una serie di attività
ancillari che completano e formano l’individuo (lo vediamo bene
nel film, quando i personaggi esprimono al meglio il loro io solo
all’interno della scuola).
La definizione di non-luogo data da Augé è ormai notissima e
centrale per molti dibattiti sulla spazialità: in essi “l’utilizzatore […],
ridotto alla sua funzione di passeggero, di consumatore o di uten-
te, vi prova una forma particolare di solitudine […]. L’utente dei
non-luoghi sfiora milioni di altri individui ma è solo” (Augé 2007:
56-57). Riportando al nostro contesto la definizione di Augé pos-
siamo facilmente renderci conto di come effettivamente la scuola
di Elephant non sia altro che un labirinto, una giungla impraticabile
e in cui è difficile per lo spettatore orientarsi, uno spazio tutto
sommato anonimo che peraltro induce o rafforza l’isolamento di
alcuni individui (i due ragazzi responsabili della strage sono, di fat-
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di costruzione o dotate di una instabilità radicale. Gli spazi entro-
pici di Gerry e Elephant si presentano come superfici avvolgenti
che non permettono una mappatura efficace e ci parlano di un
pulviscolo di possibilità consegnate al caso e sempre minacciate
dall’irruenza del contingente. Si tratta di paradigmi utili a com-
prendere il nostro rapporto con lo spazio e a leggere in maniera
più consapevole alcuni concetti fondamentali del dibattito teorico
contemporaneo per promuovere identità consapevoli e adeguate
ai nostri tempi; si tratta di una capacità rara per il cinema, che ha
trovato in Gus van Sant un lucido e pionieristico interprete. 
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