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Scrivere la mappa

«Lo spazio comincia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla
pagina bianca» (Perec 1974: 19). Se non ha origine qui, di certo la
metafora che unisce pratica scrittoria e costruzione di uno spazio
abitabile trova nelle parole di Georges Perec una formulazione
esemplare. Entrambe sono operazioni di movimento e verifica, di
misurazione dei perimetri di un territorio che può essere abitabile
oppure narrabile. La penna che traccia il segno nero sul foglio
bianco compie l’atto d’iniziazione di un’esperienza che, prima di
approdare al mondo delle cose concrete, passa attraverso la me-
diazione di una mappa.
Ma non è sempre stato così: come insegna la geografia storica, fi-
no al Rinascimento, l’unico strumento di misurazione dello spazio
era l’occhio dell’uomo, rispetto al quale gli elementi architettonici
della città assumevano dimensioni di volta in volta variabili. È stata
l’introduzione della prospettiva in pittura e l’adozione di un punto
di vista verticale nella disciplina cartografica a trasformare il para-
digma spaziale: la pretesa era ora quella di fornire dello spazio
rappresentazioni esatte e universali. Tali riproduzioni non poteva-
no nascere dall’osservazione individuale, ma dovevano costruirsi a
partire da dati matematici, da distanze misurate secondo criteri
oggettivi: la geometria si sostituiva all’esperienza e la carta diventa-



Imparare a vedere

Non si può mai dire : non c’è niente da vedere.

(Didi-Huberman 2011)1

A chiarire l’analogia tra cartografia e scrittura, ma anche a intro-
durre un’istanza esperienziale nel discorso spaziale, è Walter
Benjamin, teorizzatore della flânerie come quintessenza dell’espe-
rienza della metropoli moderna. In uno dei frammenti di Strada a
senso unico intitolato Cineserie, Benjamin costruisce un’immagine
che lega la contrapposizione tra sguardo verticale e sguardo oriz-
zontale a due diverse modalità della cosiddetta “esperienza del te-
sto scritto”:

La forza di una strada è diversa a seconda che uno la percorra a pie-
di o la sorvoli in aeroplano. Così anche la forza di un testo è diversa
a seconda che uno lo legga o lo trascriva. Chi vola vede soltanto co-
me la strada si snoda nel paesaggio, ai suoi occhi essa procede se-
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1 Traduzione mia.

Fig. 1
Parigi, Francia: 48°51'11.7359999'' lat-2°21'3.2687999'' lon.

va il medium imprescindibile per un’esperienza attendibile dello
spazio (Farinelli 1981).
Dal Rinascimento, un simile paradigma ha incontrato poi una for-
tuna crescente, arrivata oggi, nell’epoca dei sistemi di geolocalizza-
zione satellitare, al proprio apice. Con la modernità novecentesca,
tuttavia, di fronte all’inarrestabile ascesa tecnicista si è composto
un movimento di contestazione, che ha trovato nelle arti il terre-
no di espressione più fertile e originale: in nome del diritto a rein-
ventare e deformare le coordinate interpretative dominanti nell’e-
sperienza dello spazio, l’arte rivendicava la necessità di ripristinare
un rapporto diretto e sensibile con i luoghi. Il moto della penna
che sulla carta traccia le linee per rappresentare i confini geografi-
ci, si trasforma per via metaforica nel moto effettivo dell’artista
che, secondo altre e altrettanto programmatiche ragioni, si aggira
per le strade della città in cerca di nuove geometrie della cono-
scenza.
Si tratta di quel processo che Franco Farinelli (2009: 43) ha tra-
dotto nella metafora del passaggio dalla Carta alla Sfera, ovvero
dallo sguardo superiore e immobile portato dall’osservatore sulla
mappa allo sguardo mobile e implicato di chi si deve spostare lun-
go le linee di curvatura del mondo. Alla stasi dell’osservazione car-
tografica si sostituisce così il “percorso” (de Certeau 1990: 175).
Dall’esplorazione dei luoghi banali dei dadaisti alla psicogeografia
di Iain Sinclair, dalle mappe influenzali dei surrealisti alla “geografia
parallela” di Philippe Vasset, passando attraverso la dérive lettrista, i
“tentativi di esaurimento” di Perec o la “flânerie ferroviaria” di
François Bon, fin dai primi del Novecento, letterati, artisti e scritto-
ri, soprattutto in Francia, hanno provato a riscrivere le leggi – o
meglio, ad annullare l’esistenza di qualsiasi legge – in relazione alle
politiche di abitazione dello spazio. Con loro, il movimento del-
l’uomo marchia il corpo della città e, lasciando la traccia del pro-
prio passaggio, disegna le forme di una nuova conoscenza.

6 Elephant & Castle, n. 11 - Modelli abitativi, aprile 2015



sentando il suo Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, deve la-
sciare ai margini i particolari apparentemente più rilevanti e con-
centrarsi sul “resto”, su «ciò che solitamente non si nota, ciò di cui
non ci si accorge, che non ha importanza: quello che succede
quando non succede niente» (1982: 10)2.

A questo imperativo sembra ispirarsi un originale lavoro di
François Bon, Paysage fer, che potrebbe rientrare sotto l’eccentrica
etichetta di “flânerie su treno”. L’esperimento consiste in questo:
raccontare i luoghi attraversati dalla tratta ferroviaria Paris-Nancy
dal punto di vista di chi prende il TGV tutti i giovedì alla stessa ora,
per cinque mesi. Il flâneur-pendolare, costretto al finestrino di un
vagone, non può muoversi: la ricerca delle intensità nascoste del
paesaggio si trasforma così nell’addestramento dello sguardo alla
percezione di inaspettate geometrie tra gli elementi sempre uguali
che scorrono dall’altra parte del vetro.
Quella libertà di movimento che è negata all’osservazione viene
concessa, però, alle modalità di notazione degli elementi osservati.
Il libriccino si presenta infatti come un repertorio delle tipologie
compositive che la scrittura offre a chi si cimenta nel racconto di
un’esperienza dello spazio reiterata nel tempo. Bon testa, uno do-
po l’altro, differenti sistemi di descrizione del paesaggio tra Parigi e
Nancy per individuare il più adatto a una resa integrale di quei
luoghi: ci sono modalità in presa diretta oppure in differita, moda-
lità che prevedono il coinvolgimento emotivo o memoriale del-
l’osservatore e altre che mirano a una sorta di obiettività carto-
grafica, annotando, ad esempio, tutti i nomi che si possono leggere
lungo il tragitto.
Proprio quest’ultimo tentativo condensa il profondo legame che
avvince, anche nell’opera di Bon, l’esperienza dello spazio e il lavo-
ro della scrittura. La parola si rivela come un elemento intrinseco
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2 Traduzione mia.

condo le medesime leggi del terreno circostante. Solo chi percorre
la strada ne avverte il dominio […]. Così, solo il testo ricopiato co-
manda all’anima di chi gli si dedica, mentre il semplice lettore non co-
noscerà mai le nuove vedute del suo spirito quali il testo, questa stra-
da tracciata nella sempre più fitta boscaglia interiore, riesce ad aprire:
perché il lettore obbedisce al moto del suo io nel libero spazio ae-
reo delle fantasticherie, e invece il copista si assoggetta al suo co-
mando (Benjamin 1955: 8-9).

Vedere dall’alto, così come leggere, non equivale a conoscere: cer-
to, la distanza consente all’immaginazione d’intervenire, ma non
permette quell’attrito tra osservatore e osservato che è necessa-
rio per innescare l’esperienza. Tuttavia, se la pratica del copista per-
mette di riconoscere l’ordine e le linee di forza di uno spazio –
per evitarle oppure per assoggettarvisi –, diversa è la pratica che
consentirà di costruire una nuova geometria. Si tratterà piuttosto
di una riscrittura, che sul corpo della realtà percepita sensorial-
mente elabora un ordine alternativo, o addirittura sovversivo. Sia-
mo nei pressi di una concezione psicogeografica che all’epoca di
Benjamin è ancora di là da venire, ma che già si mostra in nuce
nella teoria costruita intorno alla figura del flâneur.
E proprio da questa figura è necessario prendere le mosse per
considerare gli esiti più recenti della tradizione di récit d’espace
che ha fondato il rapporto tra uomo e spazio sull’idea che per co-
gliere l’anima di un luogo sia necessario uscire dai circuiti dell’e-
sperienza ordinaria. Bisogna abbandonare le rotte scandite dalla
logica economico-emotiva del sistema capitalista occidentale – il
pittoresco, l’interesse storico o sentimentale contestati dai dadaisti
come criteri di fruizione della città (Dada 1921) – e mettersi alla
ricerca dell’inutile e del “banale”, spinti dalla segreta convinzione
che proprio lì la città abbia da rivelare i suoi segreti. Si tratta di un
esercizio del corpo, impegnato nell’escursione urbana, ma soprat-
tutto di un esercizio dello sguardo che, come scriveva Perec pre-
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da questa illusione di un mondo di cui siamo i provvisori osservatori
di un’intimità offerta da uno sguardo rivolto all’indietro, affiorerebbe
semplicemente il vecchio sogno di una prossimità della rappresenta-
zione mentale delle cose, una prossimità forse amplificata dal fatto
stesso che il rapporto visivo che se ne ha s’interrompe così presto,
che bisogna trattenere, che abbiamo visto pochissimi dettagli ma sia-
mo stati attratti da questo desiderio di vedere meglio, di trattenere
(84)5.

Oltre ogni tentativo di sintonizzarsi sul ritmo dei luoghi, permane
una resistenza, che rende ogni luogo un enigma, un oggetto di cui
non si può che raggiungere una conoscenza precaria, transitoria.
«Il visibile è da costruire» (37)6, sintetizza Bon, e al soggetto non
resta che ricontrattare di volta in volta i termini della propria rela-
zione con i luoghi. La scrittura, analogamente, non potrà che esse-
re in continua trasformazione, passando da una forma all’altra sen-
za soluzione di continuità.
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6 Traduzione mia.

Fig. 2
Commercy, Francia: 48°46' 4.2852'' lat-5°34'53.8068'' lon.

al paesaggio, che offre così all’osservatore una prima indicazione
pratica e tipologica circa i suoi elementi. E infatti chi narra si è ap-
prestato a questo esperimento solo dopo aver consultato una
carta Michelin per poter attribuire un nome ai luoghi “muti” attra-
versati dalla ferrovia, per poter predisporre lo sguardo e ordinare
la percezione.
D’altra parte, «La geografia è ciò che non si conosce» (23)3, è ciò
che originariamente non ha nome. La parole forniscono un’impal-
catura – parziale e arbitraria – alla visione, ma di fatto non fanno
che impedire la conoscenza effettiva di luoghi e spazi che non si
presentano come “immediatamente visibili”. È la natura di questi
luoghi, d’altra parte, a essere in certo senso refrattaria alla cono-
scenza: stabilimenti industriali, canali, laghetti e foreste, ma anche
spiazzi cementificati e apparentemente abbandonati, centri com-
merciali, parcheggi e qualche strada di città intravista dalla pro-
spettiva sghemba del treno. Su questi luoghi residuali Bon esercita
una verbalizzazione “seconda” cercando di smarcarsi dal condizio-
namento dei grafemi che marchiano direttamente il corpo dei
luoghi (effettivamente, come le insegne, o simbolicamente, come
le mappe) e di trovare, al contrario, una scrittura omogenea ai
luoghi, che predisponga un diverso ordine nella scoperta, nella
percezione e nella comprensione di questi spazi. Questa flânerie
ferroviaria non mira a scovare bellezze nascoste, ma piuttosto a
sollecitare un senso che questi luoghi, invisibili eppure costante-
mente sotto lo sguardo di tutti, devono necessariamente ospitare.
E se l’osservazione non fa che confermare che «i nomi non desi-
gnano niente, né direzioni, né linee, né proprietà» (23)4, l’esito di
questa interrogazione sarà necessariamente qualcosa di vago e
sfuggente: 
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continua” il metodo adatto a percepire il «cambiamento di pae-
saggio di ora in ora» (Ivain 1958) così come le «correnti costanti»
(Debord 1956)7 che marcano l’identità di un luogo. Sinclair con-
duce così una sorta di “dérive programmatica”, che lo porta a co-
steggiare il percorso della M25 alla scoperta di quelle storie che si
stratificano all’ombra della narrazione dominante incarnata dal
tracciato autostradale8: «voglio camminare lungo il raccordo auto-
stradale: convinto che in questo nulla, in questo limite, troverò nar-
razioni nuove. Non voglio mettermi sulla strada, sarebbe peggio
che camminare sulle acque: mi accontenterò dei margini, delle im-
pronte acustiche. Dei campi deserti cui nessuno bada» (Sinclair
2002: 37).
Camminare si trasforma così in un atto politico, che ha ben chiaro
il proprio obiettivo: contestare le speculazioni immobiliari, le deva-
stazioni dell’edilizia, la metastasi degli shopping malls e tutti i giochi
di potere che si praticano sul corpo della città e che trovano con-
densazione nelle complementari immagini di Margaret Tatcher che
taglia il nastro d’inaugurazione della M25 e di Tony Blair che an-
nuncia la progettazione del Millennium Dome.

Che si indaghi la periferia londinese o le borgate intorno a Roma,
a variare è il tono del paesaggio antropologico-sociale, ma non
certo la sua Stimmung. L’esperimento di esplorazione condotto
nel 2013 da Sapo Matteucci e Nicolò Bassetti (e poi confluito nel
quasi omonimo film di Gianfranco Rosi) s’ispira senza troppi veli
all’esperienza di Sinclair : Sacro Romano GRA è infatti il diario di un
viaggio lungo il raccordo anulare di Roma – la più lunga autostra-
da urbana d’Italia – alla ricerca di storie e visioni. Come François
Bon anche i due italiani si sono messi in viaggio spinti dall’idea che
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7 Traduzione mia.
8 Ispirata a un progetto contronarrativo analogo è la recente antologia di racconti

Acquired for Development By… (Budden, Caless 2012), in cui 25 scrittori raccontano le
trasformazioni urbanistiche e antropologiche del quartiere londinese di Hackney – dove
abita lo stesso Sinclair – nel corso dei lavori per i Giochi Olimpici di Londra 2012.

Dallo stalker all’“apnea urbana”

Abitare un luogo, vuol dire impossessarsene? 

Che significa impossessarsi di un luogo?

(Perec 1974: 34)

Percorrere a piedi tutto il tracciato della M25, una delle più cele-
bri autostrade inglesi, il ring che avvolge Londra marcandone i
confini e l’identità; partire e arrivare, dopo l’intero circuito, al Mil-
lennium Dome, il monumento che avrebbe dovuto celebrare la
grandeur londinese all’arrivo del nuovo millennio e che finì, al con-
trario, per incarnare l’ennesimo progetto naufragato alla prova di
realtà: questo è il programma dei pellegrinaggi, solitari e collettivi,
dello scrittore inglese Iain Sinclair tra il 1998 e la vigilia del capo-
danno del 2000, riportati minuziosamente nel ponderoso London
orbital.
Pur nata sotto la stella di Walter Benjamin e improntata all’idea di
un percorso rapsodico alla caccia delle intensità estetiche e narra-
tive del paesaggio, l’impresa di Sinclair si pone sotto un’etichetta
diversa rispetto a quella della flânerie. Sinclair infatti sperimenta, e
teorizza allo stesso tempo, una nuova pratica degli spazi, che si de-
finisce all’intersezione di due concetti: lo «strolling» e lo «stalking»,
l’andare a spasso e l’andare in cerca. Sinclair trasforma il viaggio
senza meta in «un viaggio conoscitivo per incidente» (Vallorani
2008: 13), dove in dubbio non è mai la riuscita ermeneutica del
viaggio, ma soltanto i modi e i contenuti di questa riuscita. Come
lo stesso Sinclair scriveva nel precedente Liquid city, «Il profilo del
girovago urbano che passeggia senza meta è superato. Siamo en-
trati nell’era dello stalker, dei viaggi intrapresi con uno scopo, con
uno sguardo aguzzo e senza nessun patrocinio» (Sinclair 1999:
1975 – t. Vallorani 2008: 13).
È questo il modo in cui viene attualizzata la formula psicogeografi-
ca di Debord e dei lettristi, che avevano individuato nella “deriva
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A tutte le latitudini – geografiche, ma anche economiche e cultu-
rali –, un carattere emerge costante dalle indagini dello spazio
contemporaneo: una precarietà latente, che trasforma gli spazi ab-
bandonati dalla civiltà dei consumi in perfetti luoghi di resistenza o
contestazione. E proprio un intento di contestazione rispetto alle
modalità che normano la disciplina geografica, sembra fondare
un’originale esperienza di esplorazione degli spazi urbani. Si tratta
dell’Atelier de Géographie Parallèle, fondato a Parigi nel 2007 da
un insieme eterogeneo di artisti che, sotto la guida del giornalista
e romanziere Philippe Vasset, organizzano individualmente e col-
lettivamente una serie di “passeggiate metropolitane” i cui esiti
(testi, dati, schemi o foto) confluiscono poi sul sito www.unsite-
blanc.com. (AGP). A unire la ricerca di architetti e scrittori, foto-
grafi e scultori è la rivendicazione del diritto alla mancanza di
scientificità per la ricerca geografica. Come si legge sul loro mani-
festo, «Per dire lo spazio, tutti i mezzi vanno bene, compresi (so-
prattutto) quelli meno appropriati» (AGP)9. Amatorialità, disconti-
nuità e parzialità sono, insieme all’«ossessione» per lo spazio, le
parole d’ordine di una metodologia d’indagine che denuncia somi-
glianze con lo stalking di Sinclair10.
Scopo delle escursioni urbane è recuperare una dimensione quali-
tativa alla considerazione dello spazio, abbandonando la prospetti-
va geometrico-quantitativa che informa il paradigma spaziale della
civiltà occidentale. Attraverso secoli di progresso tecnico, si è im-
posta infatti la presunzione di poter eliminare lo sguardo soggetti-
vo dal processo di conoscenza della realtà, affidando all’occhio “di-
vino” del satellite il compito di esaurire tutta la scala dei punti di
vista. Connesso a questo paradigma è però anche il pregiudizio
secondo cui misurabile e reale coincidono, con il corollario non
secondario che il non-misurabile, e quindi il non-raffigurabile sulle
mappe, alla lettera non esista (Farinelli 1981: 204). Siamo ancora
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Iain Sinclair (Ed. Inculte, Paris 2010).

per «vedere» veramente bisogna liberarsi dalle consuetudini e dai
pregiudizi; come Iain Sinclair sono persuasi che il modo migliore
per farlo sia cambiare itinerario, sintonizzando il viaggio «sulla len-
tezza e lo smarrimento metodico» (Bassetti-Matteucci 2013: 9),
tratti che collocano la loro esperienza dalla parte dello stalking
piuttosto che della flânerie.
Tuttavia, a differenza di Sinclair, Bassetti e Matteucci compongono
una contronarrazione che non mostra un preciso profilo ideologi-
co. Le loro escursioni sono sì ispirate alla riscoperta del dimentica-
to, ma anche e soprattutto all’osservazione estatica di impensabili
connubi che il milieu antropologico e ambientale del Raccordo
rende possibili. In uno spazio in cui «la stessa nozione di margine
diventa un confine sempre più ideale» (10), il carattere dominante
è la compresenza degli opposti: l’antico-riciclato e il nuovo-con-
temporaneo, la progettazione (le «micro-città» su carta) e l’im-
provvisazione (le imprevedibili consuetudini con cui vengono tra-
sformate), il legalizzato (la «programmazione impraticabile») e l’a-
busivo (la «spontaneità praticabile», 190).
«Il paesaggio che tocca quest’anello non è contenibile in nessuna
formula» (16), poiché contraddizioni e imprevedibili convivenze ne
ridefiniscono costantemente i contorni, facendo della precarietà
un innegabile tratto identitario. Anche la scrittura di Bassetti e
Matteucci, come già quella di Sinclair, assumerà così uno statuto
ibrido, tra narrazione, saggio e reportage.
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Fig. 3
Grande Raccordo Anulare, Roma: 41°47'51.2159999'' lat-12°28'53.1983999 lon.



mappe e definizioni. Sostituire la prospettiva verticale, satellitare,
con la prospettiva orizzontale, ad altezza uomo, significa cercare
un’esperienza dello spazio che si estranei dalle griglie ermeneuti-
che e dalle strutture tecniche che normalmente mediano la cono-
scenza della realtà. Premessa fondamentale di questa esperienza è
infatti l’assunzione di una condizione di “ignoranza” dello spazio
circostante: l’esplorazione della città dev’essere cioè una ricerca
programmatica di spaesamento.
C’è un altro ordine di ragioni, poi, che motiva l’orientamento di
Vasset e dei membri dell’AGP verso i luoghi in cui la mappa di-
venta «un documento inutile» (91)12; sono ragioni che ripropon-
gono l’idea di una sintonia tra il paesaggio e il testo incaricato di
dire questo paesaggio. Infatti, secondo la lezione del Tentative pe-
recchiano, il testo che racconta lo spazio dev’essere privo di fina-
lità, incompleto, provvisorio. La direzionalità e la tensione interpre-
tativa tipiche della scrittura narrativa (Brooks 1984) incarnano il
bisogno ormai irriflesso del pensiero di rendere ogni elemento
del reale funzionale a una costruzione, ovvero finalizzato alla defi-
nizione di un significato. Come lo sguardo, invece, anche la scrittu-
ra deve cercare di depurarsi da ogni residuo di racconto: «Il mio
testo doveva rimanere incompleto, frammentario, fedele all’indeci-
sione delle scene in cui l’intreccio di linee non formava alcun dise-
gno» (39-40)13. Le escursioni del passeggiatore metropolitano di-
ventano così «apnee urbane», perché allo sguardo, così come alla
scrittura, non è concesso di riprendere fiato appoggiandosi alle
impalcature verbali e semiotiche che orientano l’esperienza della
città.
Tuttavia, gli argonauti della geografia parallela, partiti con l’intenzio-
ne di «estendere i mezzi limitati di cui la lingua dispone per dire lo
spazio» (93)14, si trovano di fronte a spazi urbani per i quali non
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dalle parti di una contestazione a un sistema di pensiero forte;
d’altra parte, come ricorda Farinelli, la ragione cartografica nasce
sulla spinta di una logica di mercato che «concepisce la città sol-
tanto come suddivisione di spazi edificati e di spazi edificabili»
(206) e che prospera sulla riduzione dello spazio urbano alla sua
immagine astratta.
È contro questo pregiudizio e questa pretesa – che nascondono
ipocritamente la parzialità dei moderni sistemi di misurazione e
rappresentazione – che reagiscono le rilevazioni dei membri
dell’AGP. E i criteri con cui vengono selezionate le loro mete sono
rivelatori di questo atteggiamento, volto a mettere in questione la
ragione cartografica laddove sembra più inattaccabile. Le aree ur-
bane su cui si orientano fin da subito le “ricerche parallele” sono
spazi vuoti, abbandonati e apparentemente inutili nella macchina
funzionalistica della città contemporanea, sono «zone bianche»
che sulla carta 2314 OT dell’Institut Géographique National non
sono indicate da altro che da uno spazio bianco, appunto. Un
bianco che denuncia la resistenza di questi spazi all’istanza simboli-
co-definitoria del linguaggio cartografico e che smaschera al tem-
po stesso l’incapacità della ragione cartografica di descrivere e
raccontare ogni elemento dello spazio.
«Ho cominciato a interessarmi alle cartine quando ho capito che
c’era un rapporto molto lontano tra queste e la realtà» (Vasset
2007: 9)11: così scrive Philippe Vasset nelle prima pagina di Un livre
blanc, diario-censimento di un anno – il 2006 – di esplorazioni ur-
bane, tra Parigi e banlieue, realizzate secondo i principi dell’AGP.
Tornare a fare ricerca sul campo ha come scopo rivitalizzare l’im-
magine piatta che della città restituiscono le mappe. Ci si rivolge
alla città, alla sua superficie sensibile, con la convinzione che vi si
possa trovare qualcosa che la mappa non può rappresentare, un
fondo di «inconnu», alla maniera di Baudelaire, in cui risiederebbe il
vero spirito dei luoghi urbani, ormai sepolto sotto strati di storie,
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La conjuration
Il congiurato deve sparire dal mondo e da se stesso. 

Solo l’assenza è pienezza
(Vasset 2013: 203)

Il protagonista-narratore della Conjuration è uno scrittore-flâneur,
anarchico e senza fissa dimora, estraneo alle consuetudini della
società civile, tranne quando ha bisogno di trovare un lavoro che
sovvenzioni il suo status di nomade, appassionato dell’esplorazio-
ne delle “zone bianche” di Parigi. La capitale francese non ha se-
greti per lui e la scoperta di questi spazi vergini aggiunge anche
l’ultimo tassello al suo esercizio di compulsazione del libro-città.
Più o meno alla metà del romanzo, fornisce al lettore una defini-
zione precisa del suo rapporto con Parigi, che lascia risuonare
l’eco della citazione benjaminiana con cui si è aperto questo sag-
gio: «In realtà, la capitale era per me come una specie di libro a
cui tornare sempre, una trama familiare che non smettevo di or-
ganizzare in forme nuove» (Vasset 2013: 93)17. 
Come in Un livre blanc, anche in questo testo, al centro sono po-
sti inizialmente gli «spazi aperti a tutti gli impieghi, spazi che sfi-
dano le categorie del catasto» (28)18 e che si offrono così ai
tentativi d’interpretazione e reinvenzione. Il criterio distintivo è
l’uso, la «pratica» – per dirla con de Certeau («l’espace est un
lieu pratiqué», 1990: 173) – che può essere fatta dello spazio e
dei suoi caratteri. E questo aspetto è tanto più significativo quan-
to più si constata che lo spazio parigino è in via di progressiva
saturazione. Parigi è diventata un tutto pieno, ogni luogo della
città è stato irreversibilmente “nominato”; quelli che un tempo
erano «terrains vagues» oggi sono aree occupate da centri com-
merciali, studi di registrazione, magazzini di stoccaggio di dati
informatici o centri congressi (Vasset 2013: 38-43)19. Niente
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esiste definizione appropriata. Le zone bianche sono spiazzi ab-
bandonati, distese di cemento dove nomadi e sans papier hanno
installato le loro baracche, piazze dello spaccio chiuse sotto le vol-
te dei ponti autostradali: invece che aprire lo sguardo e il linguag-
gio, la desolazione scarna di questi luoghi non fa che inaridire le
possibilità dell’espressione, incagliandola su una manciata di parole
– «rifiuti», «rovine», «abbandonato» (101)15 – ripetute in conti-
nuazione.
«Restituire, con la documentazione e l’osservazione diretta, lo
spazio alla sua precarietà e fare dei codici della rappresentazione
geografica un linguaggio, polisemico e ambiguo» (AGP)16: questo
era il proposito che concludeva il manifesto dell’Atelier de Géo-
graphie Parallèle. Nonostante il fallimento del primo esperimento
letterario, Vasset insiste su questo principio, ponendolo al centro
del suo libro successivo, La conjuration (2013), che ricorre alla nar-
razione romanzesca e, contro ogni aspettativa, riesce finalmente a
definire i caratteri di una nuova, radicale politica dell’abitare.
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nel suo modo di “vedere” i luoghi, che mostra inoltre una significa-
tiva omologia con la scelta di Vasset di adottare la forma romanze-
sca per la propria scrittura.
I criteri con cui la ricerca viene condotta dal protagonista, infatti, si
orientano da un’iniziale istanza osservativo-evocativa, comune a
Un livre blanc, dove l’io narrante riportava schematicamente gli
episodi di esplorazione degli spazi bianchi e annotava l’assenza, o
la scarsità, di dati rilevanti ai fini di un qualsivoglia scarto nelle mo-
dalità di percezione, verso un’istanza propriamente narrativa, dove
gli spazi individuati e scoperti possono essere investiti di un nuovo
senso, sintonizzato su un diverso ordine logico, solo nel momento
in cui sono fatti oggetto di racconto.

Sempre nei sotterranei della Défense, ho individuato un altro spazio
abbandonato. Vi si accede da una piccola botola al Piano 4 del par-
cheggio del centro commerciale chiamato “des Quatres Temps”. Bi-
sogna poi scendere, per una ventina di metri, una scala provvisoria
fatta di tubi di acciaio. Si sbuca a questo punto su una sala di cemen-
to lunga trecento metri, larga venticinque e alta quindici. […]
Le parete sono decorate da macchie di riflussi e il pavimento è di
terra (una terra spessa, pesante, una terra da coltivare, ben strana
per un simile contesto urbano: come se, a furia di scavare, si fosse
raggiunto lo strato primitivo del suolo, quello precedente alla città).
[…] 
Esiste un sistema di illuminazione – dei neon sono fissati su diversi
pilastri –, ma si è rivelato impossibile azionarlo al momento della no-
stra visita. Per le cerimonie, sarebbero preferibili delle fonti di luce af-
fidabili, così da lasciare i confini della sala nell’ombra e da dare ai par-
tecipanti la sensazione di uno spazio davvero monumentale. […] 
Se si persiste con l’idea delle sedute medianiche utilizzando delle on-
de radio, le proprietà di risonanza del cemento potrebbero essere
messe a frutto per suscitare dei fenomeni sonori che evochino lo
spettro elettromagnetico. Nella semi-oscurità, mentre il corpo del
medium si torce sotto i loro occhi, i fedeli crederanno di sentire delle
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sembra lasciare adito all’esperienza di détournement. Si è compiuta
la dittatura della metropoli occidentale, che alle «zone bianche»
sostituisce il concetto di «zona nera», ovvero «un luogo comple-
tamente inaccessibile» (28)20.
È a questa nuove geografie che si dovrà rivolgere allora la quête
del protagonista, che nel frattempo trova un impiego confacente
alla propria passione di rabdomante dell’espace autre. Uno scritto-
re di thriller politico-finanziari in cerca di fortuna vorrebbe investi-
re sul business della religione e fondare una setta da dirigere come
una qualsiasi impresa commerciale, alla maniera di esperienze re-
centi, come Scientology, che offrono agli adepti una giustificazione
mistica alla soddisfazione di bisogni che di spirituale hanno ben
poco. Per questo è importante individuare, come direbbe Bour-
dieu, il target a cui rivolgersi (categorie sociali, abitudini culturali,
ambizioni professionali) e soprattutto il set dove svolgere i “riti”,
dato l’indubbio potere di condizionamento esercitato dal decoro
architettonico sulla disposizione spirituale dei potenziali adepti21.
Parigi, infatti, sarà la scena di questa nuova religione laica. 
Attraverso la compilazione di schede numerate su cui riporta una
descrizione fisica dei luoghi visitati e un rapido resoconto di limiti
e pregi rispetto allo scopo, il protagonista comincia a definire un
repertorio di luoghi “morti” potenzialmente adatti a suscitare uno
spirito di comunione mistica e, al tempo stesso, a dar soddisfazio-
ne al suo personale desiderio di «sovversione urbana» (53)22. La
mediazione mistico-religiosa finisce per condizionare il suo modo
di percepire gli spazi, innervandolo di una rinnovata energia imma-
ginativa. La religione innesca infatti una modalità narrativa estranea
ai luoghi su cui si esercita. Così, proprio nelle pagine in cui il prota-
gonista compie le sue ricerche, si realizza un cambio di paradigma
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La realizzazione di questo passaggio si mostra in maniera evidente
quando l’indagine sugli spazi subisce un salto di qualità, coincidente
con il progressivo abbandono da parte del protagonista del pro-
getto commissionatogli. Le sue ricerche lo portano infatti a inte-
ressarsi a luoghi non adatti alle funzioni di una nuova setta, eppure
intriganti per il loro carattere non solo inaccessibile, ma anche pie-
namente integrato nell’ordine spaziale dell’ultracapitalismo occi-
dentale. Un ordine che si regge innanzitutto sulla distinzione tra
spazio privato e spazio pubblico. Annientare questa differenza si-
gnifica portare una minaccia silenziosa ma decisiva all’ordine che la
fonda. Ecco la nuova frontiera per una sovversione politica dello
spazio: come diceva Perec, cercare di «oltrepassare la soglia»
(1974: 47), rendere le barriere porose, rendere il privato accessi-
bile a tutti e fare del pubblico un uso privato. 
Per realizzare questa sovversione è necessario assumere integral-
mente la propria condizione di «pedone», ovvero di “uomo della
strada”, che dalla strada è in grado di penetrare la città a piaci-
mento, senza incontrare ostacoli: «Per un pedone, la città non è
quel blocco scavato da buchi e fessure che permettono il flusso
della circolazione, ma è un corpo infinitamente vario» (117)24.
Che si tratti dell’ufficio di una multinazionale con sede alla Défen-
se, uno dei luoghi più «sécurisés» di tutta Parigi, o dell’abitazione
privata di qualche borghese di Tolbiac, il pedone saprà entrare e
muoversi con discrezione, senza rendere percepibile la propria
presenza, anche quando sarà sotto gli occhi di tutti.
È a questo punto che nasce la «congiura» che dà il titolo al ro-
manzo: il protagonista, impegnato in questa nuova pratica degli
spazi, intraprende un silenzioso lavoro di reclutamento che lo por-
ta ad assoldare un gruppo di adepti, fedeli come lui al progetto di
“aprire ogni stanza come un paesaggio” (Benjamin 1982). La mas-
sima con cui Marc Augé aveva suggellato i suoi non-luoghi, viene
confermata in maniera paradossale: «nel mondo della surmoder-
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onde crepitare lungo i muri ed esasperarsi in secche esplosioni
(126).23

Siamo nei pressi della distinzione tra “vedere” e “fare” che la so-
ciolinguistica adotta per classificare le modalità di descrizione dei
luoghi, a seconda che si faccia ricorso a un modello statico («sulla
destra trovi una finestra, in basso il divano arriva fino alla porta»), op-
pure a un modello narrativo, appunto («girando a destra s’incontra
il divano che divide la stanza in due» – de Certeau 1990: 176; Lin-
de-Labov 1975). La differenza non è insignificante, proprio perché
riguarda le modalità di cognizione degli spazi da parte del sogget-
to: percepirsi all’interno di un “racconto” implica una predisposi-
zione all’assimilazione e alla personalizzazione dello spazio che
non è presente invece nella modalità statica, che prende a model-
lo lo sguardo imparziale della mappa.
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dalla fenomenologia spazio-temporale dell’oggetto. Così la «conju-
ration» finisce per coincidere con una distopica, ma intrigante «di-
sparition». L’ultima frontiera della politica dell’abitare consiste allo-
ra nel «farsi paesaggio», mimetizzarsi nel milieu e trasformarsi al
variare dei suoi caratteri. Vasset dà forma romanzesca a un para-
dossale rapporto tra la carta e il territorio: chi dovrebbe descrive-
re e “ordinare” si trasforma in ciò che viene “ordinato”. Non è più
questione di un conflitto tra grandangolo satellitare e primo piano
dalla strada; qui, l’unica soluzione è l’identificazione con i luoghi di
cui si vuole rendere ragione: «Non giudicare più, non qualificare.
Accogliere tutto, ricevere tutto» (192)28.
Tanto le presunte obiettività ed esaustività della mappa, quanto la
smaccata parzialità di un’idiosincratica scrittura dello spazio hanno
fallito la propria scommessa. Per utopica e assurda che possa sem-
brare, la “politica dell’abitare” vagheggiata da Vasset indica una di-
rezione feconda e al tempo stesso la sua più radicale realizzazio-
ne. Accontentarsi di accennare, intercettare e subito perdere di vi-
sta, non più pretendere di fissare. L’identità degli spazi ultramoder-
ni passa necessariamente per la presa d’atto della transitorietà di
ogni identità. Quello che è un carattere ormai assodato e assog-
gettato della nuova civiltà virtuale, si riversa con conseguenze pa-
radossali in una concezione dello spazio urbano che lascia intrave-
dere gli spiragli per un’azione sovversiva. Precarietà, flessibilità, pa-
role d’ordine dell’ordine capitalistico mondiale, si trasformano nei
grimaldelli per sabotare le geometrie del dominio urbano: 

I nomi, le ore, i luoghi pronunciati avvolgeranno ciascuno di un alone
di identità e, alla certezza della presenza, sostituiranno l’inebriante
potenzialità della traccia (206)29.
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nità si è sempre e non si è mai “a casa”» (Augè 1992: 136)25. I pe-
doni possono arrivare dappertutto, ma nessuno coglierà la loro
presenza, perché avranno saputo sintonizzarsi sulla frequenza degli
ambienti che li accolgono.
Il progetto commercial-religioso che aveva attivato la quête del
personaggio si è convertito adesso nella ricerca di un contatto
quasi mistico con gli spazi attraversati. Per rendere “trasparenti” gli
spazi pieni della città l’individuo dovrà farsi invisibile, «spectrale». È
questa la narrazione a cui si alludeva prima: in maniera speculare a
quanto accadeva con le “zone bianche”, adesso ogni spazio pieno
della mappa viene trasformato nel territorio di un’avventura prati-
cata con le armi dell’immaginazione, della fantasia: 

Sperimentate l’assenza da vicino, immaginate di essere un investiga-
tore incaricato di ricostruire gli ultimi istanti di una vittima e queste
pile di fogli, questi soprammobili riportati dalle vacanze e questi Post-
it incollati sui documenti siano i vostri soli indizi . Suscitate, evocate.
La veridicità delle vostre ipotesi non ha alcuna importanza. […] Solo
la loro parvenza importa (160-161)26.

La «conjuration» – di cui, nel corso di 14 capitoli, vengono definite
altrettante regole di comportamento – ha questo per scopo: allar-
gare le maglie troppo strette della società urbana, fare dei suoi
spazi il terreno di una circolazione continua, sottrarsi ai «vincoli
dello spazio e del tempo» (169)27, attivare la macchina dell’incer-
tezza e della possibilità, narrativa e semantica.
Quella precarietà e transitorietà che nelle precedenti esperienze
di flânerie, psiogeografia e geografia parallela facevano resistenza ai
tentativi di assimilazione del paesaggio vengono trasformati dai
“congiurati” in caratteri propri di chi osserva. Se l’oggetto non rie-
sce a essere assimilato dal soggetto, il soggetto si farà assimilare
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