
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
http://cav.unibg.it/elephant_castle

MODELLI ABITATIVI E 
PARADIGMI IDENTITARI NELLA

CONTEMPORANEITÀ
a cura di Nunzia Palmieri

aprile 2015

CAV - Centro Arti Visive
Università degli Studi di Bergamo



ANDREA CHIURATO
Abitare il confine

L’eredità di una famiglia litigiosa

Tredici anni prima di Wakefield (Nathaniel Hawthorne, 1835) e di-
ciotto anni prima di The Man of The Crowd (Edgar Allan Poe,
1840), in una poco conosciuta recensione a The Spy di James Feni-
more Cooper,1 William Howard Gardiner indicava quelle che, a
suo avviso, avrebbero dovuto costituire le naturali fonti di ispira-
zione della letteratura statunitense: il periodo coloniale, le guerre
contro gli Indiani, la Rivoluzione d’Indipendenza (Doubleday 1990:
2). Scelte a prima vista scontate se si considera la cronistoria
dell’America moderna, eppure dettate da un’intenzione precisa:
affascinato dall’esempio di Walter Scott, Gardiner era fermamente
convinto che il romanzo storico potesse offrire le possibilità ade-
guate a sviluppare tanto il “canone”, quanto il “carattere” naziona-
le. E non era il solo.
In un coro unanime, innumerevoli autorevoli esponenti della criti-
ca del tempo invitavano la nuova generazione di scrittori pronti
ad affacciarsi alla ribalta negli anni Trenta, a proseguire lungo il
cammino indicato da Fenimore Cooper in The Last of the Mohi-
cans (1826). L’intenzione di fondo era chiara: depurare il nobile
genere dell’historical novel dai contenuti d’importazione cercando,
nel contempo, di declinare i materiali della storia patria “alla ma-
niera di Scott”. Una simile operazione avrebbe permesso di far di-

1 Recensione pubblicata, nel 1822, sulle pagine della The North American Review.



senso strettamente letterario, è da preferirsi. Dopotutto, l’unico legit-
timo palcoscenico per l’autore istrione è il mondo intero. (Poe: 2006:
582)

Sulla stessa linea si collocava Hawthorne, sicuramente più influen-
zato dal modello di Scott agli inizi della sua carriera e tuttavia
pronto a emanciparsi da esso nella maturità, rifiutando di esserne
lo schiavo o il ridursi a un mero epigono. Particolarmente significa-
tiva a tal riguardo la sua piccata risposta alla corposa opera in due
volumi Views and Reviews in American Literature, History and Fiction
di William G. Simms (1845): una disamina impietosa, a tratti spieta-
ta, in cui l’autore dei Twice Told Tales ridicolizzava «la grossolana ge-
neralizzazione» secondo la quale si sarebbe dovuto continuare a
scrivere romanzi adottando l’«usurato stampo adottato negli ulti-
mi trent’anni», lo stesso di cui era ormai giunto il tempo di sbaraz-
zarsi (Doubleday 1990: 6). Solo evadendo dalle costrizioni di que-
sto soffocante cronotopo sarebbe stato possibile stimolare nella
mente del lettore «nuove forme morali e intellettuali», infonden-
do nuova linfa in un immaginario collettivo altrimenti destinato a
trasformarsi in una «sterile desolazione» (Doubleday 1990: 6).
Altrettanto assurde dovevano apparire, ai loro occhi, tutte quelle
prescrizioni che, pur invitando all’originalità, costringevano ad attin-
gere a un ristretto repertorio di “caratteri” tra i quali: «l’ambizioso
e vanaglorioso proprietario terriero della Virginia, immerso nello
splendore baronale della sua piantagione»; «l’infaticabile, intra-
prendente mercante della costa Ovest, vera e propria macchina
da soldi»; «il venditore ambulante del Connecticut, pronto a ven-
dere le sue nozioni persino ai confini del mondo»; «il selvaggio dal-
la pelle bianca che si aggira per i remoti sentieri di caccia dell’Est»;
e, naturalmente, «il pellerossa nativo della wilderness che incrocia
la sua strada» (Lewis 1955: 85-86). Queste “maschere”, seppur
differenti da quelle predilette dal realismo europeo, si rivelavano in
definitiva altrettanto stereotipate e incapaci di offrire reali stimoli
alla creatività artistica.
Rincarando la dose Poe precisava che sarebbe stato assurdo elo-

A. Chiurato - Abitare il confine 7

menticare alla nazione «le sue recenti e sopravvalutate divergenze
d’interesse» e, soprattutto, di riunire il popolo statunitense «in
un’unica, vasta congregazione» (Brook 2007: 30). Secondo la cele-
bre formula di Rufus Choate – «Reminded of our fathers, we
should remember that we are brethen»2 – la memoria condivisa
delle imprese dei «padri» rappresentava infatti il migliore, se non
l’unico, strumento in grado di assicurare la fratellanza e l’armonia
tra i loro litigiosi discendenti.3
Inutile aggiungere che due autori chiaramente poco allineati con il
clima ideologico dominante, quali appunto Nathaniel Hawthorne
ed Edgar Allan Poe, non si trovassero a proprio agio con i limiti
imposti da questa visione protezionistica dell’economia letteraria.
Entrambi ritenevano che il “contenutismo” non servisse a educare
il gusto del pubblico, né potesse costituire un principio di giudizio
estetico. Focalizzandosi sulla presunta provenienza di un tema non
si poteva d’altronde determinarne le potenzialità in maniera
obiettiva. C’era anzi il rischio concreto di farsi accecare, in nome
della purezza della tradizione nazionale, da un’inconsapevole (e
quindi tanto più grave) provincialismo. Poe, critico attento e dall’in-
confondibile gusto per la provocazione, non perdeva occasione
per colpire questo nervo scoperto:

Si è molto parlato, negli ultimi tempi, della necessità di mantenere
una propria nazionalità nella letteratura americana; ma cosa questa
nazionalità sia, o cosa si possa guadagnare da essa, non è mai stato
compreso con chiarezza. Che un americano debba confinarsi esclusi-
vamente a dei temi americani, o addirittura preferirli, è un’idea politi-
ca più che letteraria – e, nella migliore delle ipotesi, è comunque un
argomento discutibile. Dobbiamo, infatti, tenere ben presente che la
“distanza reca incanto alla vista”. Ceteris paribus, un tema straniero, in
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2 «In memoria dei nostri padri dobbiamo ricordarci che siamo fratelli». Traduzione
mia.

3 Per una curiosa coincidenza Coathe, pragmatico uomo di legge dalle simpatie
Whig, ebbe modo di esporre le sue idee in un discorso (The importance of Illustrating
New England History by a Series of Romance like the Waverly Novels) tenutosi nel 1833
proprio a Salem, città natale di Hawthorne.



Simms riproponevano, seppur in chiave diversa, alcune delle prin-
cipali idee del nazionalismo romantico. La rivalutazione degli in-
contaminati paesaggi della wilderness4 (Abrams 2004: 2-3), unita
alla declinazione del genius loci in una riconoscibile famiglia di “ti-
pi”, costituivano per loro gli assi portanti della riscoperta del senti-
mento patriottico: tuttavia, dietro il paravento di questa discutibile
legittimazione, emergeva chiaramente un atteggiamento caratteri-
stico di molte ex-colonie, ossia il desiderio inconfessato, e in parte
inconfessabile, di emanciparsi dal complesso di inferiorità rispetto
all’antico dominatore.
Pur riconoscendo la validità e la bontà di simili intenzioni, Poe rite-
neva che proseguendo lungo questa strada si sarebbero prodotti
più danni alla propria causa che al proprio avversario; senza conta-
re poi la quantità di deprecabili romanzi destinati a sottrarre pre-
ziose risorse a ben più meritevoli e liberi ingegni. Rifiutarsi di par-
lare della città – in particolare di Londra,5 la Città per antonoma-
sia6 – solo perché era considerato un tema “europeo” rasentava
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4 «Durante il diciannovesimo secolo “la wilderness del continente” diventa l’“icona
centrale” nello sforzo di fondare il nazionalismo americano su una simbologia visuale in
grado di esprimere sublimi prospettive nazionali» (Abrams 2004: 3). Traduzione mia.

5 Dopo essersi affermata tra i principali epicentri dell’urbanizzazione mondiale Lon-
dra avrebbe presto spodestato tutte le sue dirette rivali passando, agli inizi dell’Ottocen-
to, da meno di un milione a oltre un milione e quattrocentomila anime. Nei lustri succes-
sivi la progressione demografica sarebbe diventata pressoché inarrestabile: 1.655.600, nel
1830; 2.104.425, nel 1845, per arrivare infine all’esorbitante cifra di 3.188.485, nel 1860.
Numeri inimmaginabili e di certo irraggiungibili per le città americane che, essendo anco-
ra nel pieno del loro sviluppo, avevano dimensioni più ridotte: New York, 312.710; Balti-
mora 102.313; New Orleans, 102.193 (dati rilevati nel 1840)
[https://www.census.gov/population/www/documentation/twps0027/twps0027.html],
consultato il 25-10-2014.

6 In questo particolare scorcio di secolo il dinamismo, la prosperità economica e
commerciale della capitale dell’impero britannico la rendevano l’emblema della moder-
nità avanzante, pronta a trascinare dietro di sé i cinque continenti in un’era di nuova pro-
sperità. Accanto a questa connotazione favorevole, convivevano tuttavia elementi e sce-
nari marcatamente distopici: alienazione, inquinamento, sovrappopolamento, progressiva
disgregazione dei legami identitari e interpersonali. Nella sua accezione tanto positiva
quanto negativa, Londra era pertanto considerata dagli intellettuali dell’epoca alla stregua
di un «laboratorio sociale», in grado di offrire «un modo di anticipare il futuro urbano e
di riordinare i propri sentimenti riguardo l’ordine […] che sembrava attendere […] l’Eu-
ropa nel suo complesso, quale conseguenza dell’espansione delle città» (Lees 1985: 59).
Traduzione mia.

giare un «libro insulso» solo perché la sua insulsaggine era «colti-
vata in casa» (Poe 2006: 577-578). Non era insomma la qualità
degli ingredienti, bensì l’abilità del “cuoco” nel selezionarli, la sua
personale capacità di trattarli in modo innovativo, a determinare la
riuscita della ricetta. Il “come” contava più del “cosa”, l’invenzione
formale più del mero contenuto. Solo dopo aver sgombrato il
campo da ogni equivoco a tal riguardo, si sarebbe potuta affronta-
re con maggiore calma la spinosa questione del “dove” [Fig. 1].
Il “ritorno al passato” auspicato da larghi settori della cultura ame-
ricana trovava, del resto, le sue ambientazioni privilegiate nell’epica
della Frontiera, o in remoti villaggi sperduti tra le nebbie di sconfi-
nate foreste, piuttosto che tra i fumosi crocicchi della metropoli
moderna. Oscillando tra un’inedita riedizione del mito del buon
selvaggio e le pericolose secche del pittoresco Gardiner, Coathe e
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Fig. 1
Carleton Watkins, First View of  Yosemite Valley,1861.



In questo delicato passaggio dalla scena culturale al laboratorio
del racconto Poe e Hawthorne mostrano un atteggiamento ambi-
valente. L’enfasi posta sulla dimensione formale si rivela una mossa
strategica per aggirare l’embargo unilaterale imposto dai settori
più reazionari dell’intellighenzia nei confronti dei “temi d’importa-
zione”, ma non riesce ad esorcizzare sino in fondo il fastidioso
spettro dell’«angoscia dell’influenza» (Bloom 1983). O forse non
vuole. Poiché, pur rivendicando una propria originalità agli occhi
della critica statunitense, entrambi non nascondono affatto di at-
tingere con una certa disinvoltura alla florida tradizione letteraria
sviluppatasi intorno alla metropoli londinese. La Londra dei loro
racconti è di conseguenza una Londra prevalentemente «testua-
le», un’ambientazione riassemblata a partire da un patrimonio di
letture comuni (Rachman 1997: 660).
L’embrione di Wakefield, come brillantemente dimostrato da Ruth
Perry (1978: 613-616), proviene direttamente dalle pagine di cro-
naca del Gentlemen’s Magazine.8 La scenografia di The Man of the
Crowd pullula di motivi presi in prestito dai bozzetti dickensiani,
con riferimenti espliciti a “The Gin-Shops” e a “Drunkard’s Death”;
citazioni e allusioni più o meno dirette a “The Streets-Night”, “The
Pawnbroker’s Shop”, “The Prisoner’s Van”; e, soprattutto, a “Thou-
ghts about the People”, dove viene descritto un uomo che vaga in
tondo, senza apparente scopo o direzione (Rachman 1997: 658).
La versatile figura del flâneur europeo sembra quindi influire
profondamente nell’allestimento della rete tematica, costituendo
la “fonte” privilegiata delle due short stories. Sin qui nulla di strano,
la provenienza e l’autenticità dei materiali erano considerate di se-
condaria importanza. Ciò che è invece degno di nota è il tratta-
mento, o come avrebbe detto Gérard Genette, il “modo” in cui
questo scenario in parte preesistente e prefabbricato, viene osser-
vato e ri-codificato dai differenti sguardi, o personaggi, che lo at-
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8 Hawthorne era d’altronde un avido consumatore dei periodici inglesi disponibili
presso il Salem Athenaeum tra i quali: Gentlemen’s Magazine, Edinburgh Review, Monthly
Magazine, Monthly Review, Quaterly Review, Westminster Review, London Monthly Magazine,
Blackwood’s Edinburgh Magazine (Brand 1991: 107).

per lui la follia e, fatto ben più grave, manifestava una totale man-
canza di autostima nelle proprie capacità, ennesimo segno di una
«sudditanza psicologica» dura a morire.7 L’invocazione di una
maggiore apertura mentale, la difesa dell’autonomia dell’artista as-
sumevano in quest’ottica il valore di un invito a misurarsi, anche
sul piano letterario, in una sfida ad armi pari con avversari del cali-
bro di Charles Dickens: «nelle Lettere come nel Governo abbia-
mo bisogno di una dichiarazione d’Indipendenza» o, «meglio an-
cora, di una Dichiarazione di Guerra» (Poe 2006: 584). E la con-
quista simbolica di quale roccaforte avrebbe potuto cambiare le
sorti del conflitto? La risposta, per quanto scontata, ci indirizza
sempre nella medesima direzione: verso la capitale del Regno Uni-
to, verso il cuore pulsante dell’Impero britannico, ovvero verso la
cosiddetta «moderna Babilonia» (James 1893: 1). In una parola:
verso Londra.

La giusta distanza

Affascinati dal potenziale romanzesco della “distanza”, i nostri due
autori non potevano non interrogarsi su come utilizzare al meglio
tale preziosa risorsa. Riconoscerne il valore psicologico era certo
il primo passo per emanciparsi dalle forme deteriori dello sciovini-
smo letterario, ben più complicato era invece ricrearne l’effetto
sul piano mitopoietico attraverso efficaci strategie narrative. Limi-
tarsi ad adottare uno scenario a lungo considerato ostile al genio
americano non era sufficiente, occorreva sperimentare nuove tec-
niche o, perlomeno, testare l’efficacia di quelle che avevano già a
propria disposizione.
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7 Per gli autori statunitensi l’Inghilterra aveva da sempre costituito un naturale ter-
mine di confronto, e non solo in ragione della fitta rete di influenze e scambi verificatisi
nel corso dei secoli. Essa incarnava difatti lo spettro di un antico nemico, il fantasma mai
esorcizzato del temuto avversario la cui sconfitta aveva segnato una svolta decisiva nel
cammino verso l’indipendenza. È appunto questo peculiare mescolarsi di «mania» e «fo-
bia» (Proietti 2008: 123-124) a rendere il loro sguardo del tutto unico, meno disposto a
lasciarsi suggestionare da un facile esotismo e sempre pronto a ritrovare nell’alterità uno
specchio della propria condizione.



L’esistenza di Wakefield, all’estremo opposto, scorre sicura sui bi-
nari di una consolidata, forse un po’ banale, routine matrimoniale.
Radicato nel focolare domestico, decide di abbandonarlo per pas-
seggiare «lungo i bordi del suo originario sistema di appartenen-
za», abitando «un’altra cornice, senza dimenticare la prima, por-
tandosela dentro invece di esserne portato, vivendola senza abitar-
la» (Abruzzese 1995: 68). Vent’anni dopo, al suo ritorno, le lancet-
te dell’orologio riprendono il loro corso, come se nulla fosse acca-
duto.
Basta limitarsi a questo breve confronto per rendersi conto di un
fatto evidente, di cui occorre valutare con attenzione le implica-
zioni ideologiche: l’estensione dell’arco temporale e le soglie spa-
ziali dei due racconti incorniciano, segmentano e drammatizzano
l’esperienza della metropoli da due prospettive divergenti, anche
se “costruite” a partire da premesse molto simili. La fisiognomica e
la teoria dell’andatura rappresentano infatti, sia per gli scrittori eu-
ropei sia per quelli americani, gli strumenti privilegiati nel decifrare
il caleidoscopio della vita urbana; tuttavia, nel Nuovo Mondo, essi
si dimostrano nel contempo utili ma insufficienti. Là dove il novel
realista di marca anglo-francese enfatizza la loro capacità di pene-
trare i segreti intimi che il linguaggio verbale e le convenzioni so-
ciali solitamente occultano o dissimulano, il romance fantastico col-
tivato da Poe e Hawthorne tende al contrario a scontrarsi con la
resistenza delle “superfici”, a manifestare l’impossibilità di attraver-
sarle senza sforzo, giocando volutamente sulle ambiguità prodotte
dal sovrapporsi e dal succedersi fulmineo delle impressioni senso-
riali. Al posto di enfatizzare la leggibilità e la trasparenza del tessu-
to urbano entrambi ne sottolineano l’indecifrabilità e l’opacità,
proponendo un regime di visione che oscilla tra l’«hýbris spettato-
riale» tipica del flâneur e un crescente, quasi ossessivo «timore di
essere localizzati» (Brand 1991: 118-119). L’imperfetta coincidenza
tra “apparenza” e “sostanza”, tra “interno” ed “esterno” si dimo-
stra, insomma, particolarmente adatta a esasperare la condizione
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traversano. Ed è qui che le strade di Poe e Hawthorne iniziano a
dividersi nettamente.
In The Man of the Crowd assistiamo a un inseguimento che si pro-
lunga, senza tregua, per quasi due giorni. Le traiettorie di due sco-
nosciuti si incontrano per caso sulla soglia di un caffè, per poi tor-
nare a separarsi senza apparente motivo. Il risultato finale, noto
agli appassionati di Alain Robbe-Grillet, è quello di una «vertigine
immobile» (Genette 1969: 80), un movimento illusorio che non
produce alcuna modificazione o formazione, bensì una particolare
forma di straniamento [Fig. 2].
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Fig. 2
Gustave Doré,
B i s h o p s g a t e
street, incisione
tratta dalle illu-
strazioni di
London. A Pilgri-
mage di Wil-
liam Blanchard
Jerrold, 1872.



di Poe. Scendendo dal piedistallo della propria autorevolezza il
narratore (omo/intradiegetico) si pone allo stesso livello del per-
sonaggio, lanciandosi all’inseguimento di un «licantropo inquieto
che vaga nella selva sociale» (Benjamin 2002: 467). Ogni passo,
ogni successivo avvicinamento al segreto custodito da questo «ge-
nio dell’infamia occulta» lo allontana dalle certezze acquisite, co-
stringendolo ad abbandonare il sicuro riparo della vetrina (bow
window) della D. Coffee-House, per trascinarlo nel flusso tumul-
tuoso delle strade londinesi. Il passaggio attraverso questa soglia
dà il via a una progressiva discesa agli inferi, strutturata lungo i due
assi complementari di un “circolo vizioso” – dall’alto in basso nella
scala sociale, dal centro ai bassifondi – da cui l’ipersensibile co-
scienza dell’io narrante si sottrae a stento [Fig. 3].
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Fig. 3
Fritz Eichen-
berg, The Man
of the Crowd, il-
lustrazione per
il volume Tales
Of Edgar Allan
Poe, 1944.

di incertezza epistemologica da cui il perturbante9 trae il suo prin-
cipale alimento. Il risultato prodotto, al pari dell’intensità dell’effetto
di straniamento, variano però moltissimo a seconda dei singoli casi,
e dipendono in buona parte dal differente grado di mediazione
proposto dall’istanza narrativa.
In Wakefield, ad esempio, abbiamo un narratore etero-diegetico,
assente dalla scena (extra-diegetico), situato nell’indefinita zona
che si apre dietro le quinte del racconto. Il suo «occhio di falco»
(Pagetti 1995: xxx), assimilabile per molti versi a quello poi ripreso
dallo stesso Hawthorne in Sights from a Steeple (1837), è collocato
in punto di osservazione privilegiato che gli garantisce sia una no-
tevole libertà di movimento, sia la possibilità di rimarcare – quan-
do necessario – il proprio distacco rispetto all’oggetto osservato.
Una netta distanza spaziale dunque, a cui si aggiunge, quale ele-
mento di supporto, un’ulteriore cornice temporale. Per riprendere
il titolo della raccolta in cui questa short story sarà in seguito ri-
compresa, Wakefield è infatti un “racconto raccontato due volte”:
prima condensato nell’incipit in forma di sommario, per poi essere
sviluppato pienamente nelle pagine seguenti. Sin dall’inizio sappia-
mo dove la storia andrà a parare e ciò riduce significativamente il
senso di attesa e di suspence; senza dimenticare il fatto che l’auto-
re, pur rinunciando a stabilire a priori il senso dell’episodio, ne ri-
vela esplicitamente l’intenzione morale. I tre aspetti si rinforzano
tra loro, contribuendo a fissare con chiarezza i confini di mondo
possibile in cui nulla sfugge alla salda presa di un mediatore invisibi-
le ma indubbiamente presente, sempre pronto a rivolgersi diretta-
mente al lettore attraverso un disinvolto uso della funzione fatica,
in un palese tentativo di ristabilire e rinegoziare insieme a lui la
giusta prospettiva.
Ben più sconcertante e, si potrebbe dire, più moderno l’approccio
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9 A tal proposito non sarà privo di utilità ricordare la definizione di “perturbante”
fornita da Sigmund Freud: «La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente
l'antitesi di heimlich [da heim, casa], heimirch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed
è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è nuovo e fami-
liare» (Freud 1991: 271).



Il rapporto narratore-personaggio finisce così per rivelare due
«mappe mentali» (Sepe 2013: 13) di Londra, due sguardi che si
orientano a partire da diverse scale di valori, due atteggiamenti
che determinano una differente valorizzazione delle polarità di “fa-
miliare” ed “estraneo”. L’assiologia su cui si fonda il racconto di
Poe predilige l’insolito e la sorpresa; quella di Hawthorne il ricono-
scimento e la prossimità. Mentre l’uno ama perdersi nei meandri
più oscuri della visione teratologica della metropoli, l’altro preferi-
sce rimanere un passo al di qua dell’«ultimo lampione della città»,
invalicabile soglia simbolica al di là del quale si allungano le lunghe
ombre del vizio e della follia (Pagetti 1995: xxxi).

Noi e gli Altri

La costante oscillazione tra familiarità e estraneità, fascinazione e
orrore della folla, riprodotta nello sguardo dei narratori di Wake-
field e The Man of the Crowd invita a riflettere sulla peculiare con-
cezione di heimat10 (Boa - Palfreyman 2000: 1) proposta dagli au-
tori statunitensi in questo scorcio di secolo.
Considerata a un livello più generale, guardando insomma all’im-
maginario collettivo, la rielaborazione del tema della città proposta
da queste due short stories sembrerebbe ispirarsi esplicitamente
ad alcuni archetipi della tradizione biblica, ricalcando in parte mo-
delli già presenti nel canone europeo (Boa - Palfreyman 2000:
2).11 Molti dei motivi, delle metafore e persino degli scenari utiliz-
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10 Nell’accezione più elementare il termine heimat denota qualcosa di diverso dalla
semplice idea di “abitazione” o “residenza”. In italiano potremmo avvicinarlo, con una
certa approssimazione, al meno neutro “casa”. Ciò che invece non è possibile rendere in
alcun modo, ciò che si perde inevitabilmente nel processo di traduzione, è il fascio di
combinazioni, di derivazioni e di connotazioni riconducibili all’interno del medesimo
campo semantico, tra le quali: heimatland (madrepatria); heimatstadt (città natale), heima-
terde (suolo natio); heimatliebe (patriottismo); heimatrecht (diritto di residenza); heimat-
vertriebene (coloro che vengono cacciati dalla propria madrepatria); heimatgeschichte
(storia e geografia locale).

11 «Le opposizioni chiave di questo discorso contrappongono la campagna alla
città; la provincia alla metropoli; la tradizione alla modernità; la natura all’artificialità; la cul-
tura organica alla civiltà; un’identità stabile, familiare e radicata, al cosmopolitismo, all’ibri-
dismo, all’alterità aliena o all’uomo senza volto» (Boa - Palfreyman: 1). Traduzione mia.

Il ritorno al punto di partenza ristabilisce solo in parte le posizioni
e i ruoli iniziali, lasciando intravedere piuttosto la possibilità di una
loro completa inversione. Poe sembra infatti velatamente suggeri-
re che la linea che separa il flâneur dal badaud (Huart 1841: 39-
45) – il «filosofo che cammina», godendo dello spettacolo della
metropoli, dal semplice curioso che si lascia abbacinare dalla sua
magnificenza, diventandone succube – è più sottile di quanto si
possa pensare. Non occorre quindi abbandonare il proprio domi-
cilio per ritrovarsi nella situazione in cui si sarebbe probabilmente
trovato anche Wakefield, se il timore di diventare un «reietto
dell’universo» non l’avesse spinto a rientrare nei limiti segnati dal
decoro e dal rispetto dei doveri coniugali. Il rischio di trasformarsi
in una larva umana e smarrire la propria identità è sempre con-
creto e attuale, come testimonia l’instabile rapporto tra il perso-
naggio e un narratore che si pone rispetto ad esso nella duplice
veste di testimone e di alter ego (Quinn 1957: 229-233).
In entrambi i casi, alla fine, la “distanza” viene dunque ristabilita, ma
a che prezzo? L’incostante marito di Hawthorne, apparentemente,
non ne paga alcuno. Gli si concede, anzi, con benevolenza l’indul-
genza di solito riservata al figlio prodigo. La momentanea «dis-
identificazione», l’aver trascorso una discreta parte della sua esi-
stenza in una «zona liminare, iniziatica, di potenza pari al passaggio
dalla vita alla morte» (Abruzzese 1995: 70, 67), non lo allontana
dalla prospettiva della salvezza ultraterrena.
Poe sembra invece suggerire una possibilità più angosciante. Il suo
universo, innanzitutto, non è regolato da alcuna Provvidenza divina
e ci appare piuttosto come un mondo caotico, in larga parte im-
prevedibile. A questo si aggiunge lo spettro disturbante e faticosa-
mente esorcizzato di una completa e irreversibile scissione tra
«coscienza» e «identità» (Barthes 2003: 14), luogo e appartenen-
za, memoria e percezione. Un’esperienza non più considerata
straordinaria – in quanto appunto “fuori” dall’ordinario – ma resa
democraticamente accessibile dall’invenzione della fotografia e, in
misura ancora più significativa, dalla nascita di un nuovo soggetto
sociale, la folla, al cui fascino ambiguo è quasi impossibile resistere.
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le disturbante dell’alterità, entrambi cercano di cambiare le rego-
le del gioco culturale, schierandosi a favore di un’apertura che li
porterà in rotta di collisione con l’establishment [Fig. 4].
In questa faida intestina gli autori europei si trovano a svolgere,
sin dalle prime schermaglie, il duplice ruolo di preziosi alleati e
potenziali avversari. Il modello “romantico” di Walter Scott, op-
portunamente depurato da contenuti indesiderati, viene adotta-
to nei primi decenni del secolo quale base e fondamento del ca-
none nazionale. Ed è proprio a partire dal rifiuto dei limiti impo-
sti dal cronotopo del romanzo storico che i nostri due autori
definiscono la loro posizione sulla scena. Guardando all’estero,
certo, alla letteratura e alla saggistica straniera (in prevalenza
quella inglese rispetto a cui la lingua non costituiva un ostacolo:
Leigh Hunt, Charles Lamb, etc.); ma attingendo anche utili sugge-
stioni dalle zone “meno nobili” del polisistema letterario, vale a
dire dall’inesauribile catalogo di situazioni offerto dal giornalismo
anglosassone.
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Fig. 4
Charles Fenderich, Elevation of the Eastern Front of the Capital of the United
States, 1839.

zati per descrivere il dilagante fenomeno dell’urbanizzazione di
massa provengono da qui e forniscono gli schemi concettuali utili
a confrontarsi con questa nuova realtà.
Il medesimo topos viene tuttavia ricontestualizzato all’interno di
uno scenario internazionale, dove la giovane, “innocente” e relati-
vamente poco urbanizzata America si distingue dai vizi e alla cor-
ruzione morale delle nazioni “più vecchie” al di là dell’Atlantico
(Davison 1969: 94). Lo spazio assume così il valore di segno rive-
latore di un destino storico, mentre alla geografia viene assegnato
il compito di decifrare le nascoste trame del futuro della nazione.
Fardello quanto mai pesante nello specifico caso degli Stati Uniti
di metà Ottocento, un continente «sconfinato e in buona parte
disabitato» (Giles 2011: 7) che, sia sul piano politico sia su quello
amministrativo, era decisamente più disomogeneo e frammentato
rispetto agli stati o agli imperi europei.12
Semplificando molto si potrebbe quindi dire che in Europa la no-
zione di heimat rimandava, spesso con tono nostalgico, all’impossi-
bile ritorno a un passato perduto e spesso idealizzato, ossia all’as-
senza di qualcosa che non c’era più, mentre nella cultura statuni-
tense essa veicolava piuttosto l’attesa di qualcosa che non era an-
cora. La necessità di ribadire la solidarietà tra territorio, individuo
e comunità, di fronte all’azione di «disembedding»13 della moder-
nità (Eigler - Kugele 2012: 35), appariva di conseguenza tanto più
forte nel secondo caso che nel primo.
Ciò può aiutare a spiegare sia il trasversale atteggiamento di an-
tiurbanesimo diffuso nella cultura americana del primo Ottocento,
sia la diffidenza nei confronti delle ambientazioni d’importazione,
da cui deriva l’“embargo” protezionista a cui Poe e Hawthorne si
oppongono con fermezza. Sfruttando a loro vantaggio il potenzia-
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12 «Nei primi sessant’anni della storia degli Stati Uniti, all’indomani del periodo co-
loniale, il senso d’identità nazionale del paese era incerto e provvisorio almeno quanto
la sua cartografia» (Giles 2011: 5). Traduzione mia.

13 «Per Anthony Giddens un aspetto chiave della modernizzazione è il disembed-
ding, vale a dire la scissione delle relazioni sociali dai contesti locali e la loro riformulazio-
ne all’interno di coordinate spazio-temporali indefinite» (Eigler - Kugele 2012: 35). Tradu-
zione mia.



mostra il caso di Hawthorne. Uno scrittore che trascorre buona
parte dell’infanzia e dell’adolescenza «in una comunità provinciale
e rurale», un solitario «che aveva pochi punti di contatto con ciò
che si potrebbe chiamare “il mondo”, con la vita pubblica, con le
faccende del suo tempo, e persino con la vita dei suoi vicini» (Ja-
mes 1893: 9). Nutrito dalla rarefatta atmosfera sociale della Nuo-
va Inghilterra egli non riuscirà mai davvero a liberarsi di questa
eredità e vi rimarrà legato suo malgrado, anche dopo aver attirato
su di sé l’ira degli abitanti della sua città natale, verso i quali aveva
speso parole non proprio lusinghiere nel prologo della Scarlet Let-
ter (Pagetti 1995: viii). Psicologicamente e biograficamente la sua è
una condizione che oscilla tra amore e odio, integrazione e margi-
nalità, e che si manifesta in personaggi e racconti emblematica-
mente “divisi a metà” come l’adultera Hester Prynne, o come il
nostro Wakefield: un «reietto dell’universo» «che ha fatto un pas-
so nella direzione sbagliata e in seguito ha perso ogni senso di ap-
partenenza al mondo fisico e umano» (Davison 1969: 191). 

In quanto figura della morte-in-vita, egli non si conforma a una visio-
ne del mondo stabile ma pone in rilievo il contesto che lascia alle
sue spalle. […] Egli è l’ antenato del misterioso Bartleby di Melville e
il predecessore di una serie di altre figure “immobilizzate” le quali ser-
viranno d’ora in poi a delineare, per contrasto, il moto della vita, la
dimensione esistenziale. (Meindl 1996: 23)

Nello stridente contrasto tra la rassicurante immagine di un mon-
do ancora interpretabile nei termini di «un ordine intellegibile e
dall’architettura deterministica» (Meindl 1996: 23), e la figura di un
uomo il quale, senza ragione apparente, passeggia per vent’anni ai
margini della propria esistenza, si apre un abisso che, per dirla con
un verso di Wystan Hugh Auden, “nessun ponte può colmare”.
Palese testimonianza di una drammatica scissione tra diversi siste-
mi di appartenenza, di una tensione ancora irrisolta tra diversi pa-
radigmi ideologici che l’autore dei Twice Told Tales sembra vivere
sulla propria pelle, prima ancora di trasporla sul piano della finzio-
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L’indubbia e dimostrata influenza delle fonti non deve però far di-
menticare l’originalità della loro rielaborazione, né la sminuisce in
alcun modo. I nostri due autori non si limitano a imitare passiva-
mente la figura del flâneur, ma la adattano e la riplasmano a se-
conda delle proprie esigenze. Nel racconto di Poe, prevale un at-
teggiamento ludico, un’euforica e quasi nevrotica disponibilità al
consumo della realtà urbana come spettacolo. La potente carica
di desiderio mimetico che anima lo sguardo del narratore, al pari
della perpetua mobilità dell’“uomo della folla”, esasperano la «dia-
lettica della flânerie»14 portandola al punto di rottura. Il finale
aperto rappresenta emblematicamente la crescente difficoltà di
stabilire confini certi, o giudizi definitivi in una cangiante commedia
umana dove le parti sembrano pronte a invertirsi in ogni momen-
to. E se è sempre rischioso tracciare una diretta corrispondenza
tra opera e biografia dell’autore, ci si dovrebbe nondimeno chie-
dere quanto il suo essersi «sempre considerato un outcast» (Da-
vison 1969: 210) lo abbia spinto a tematizzare nei suoi racconti la
precarietà esistenziale e la profonda inquietudine di questo univer-
so postmetafisico:

La società ha inventato la legge e la giustizia, ma queste costituiscono
solo mere illusioni e non esigono una vera punizione. L’eroe di Poe,
così come il suo antagonista, non è mai in rivolta contro di esse, così
come lo è spesso l’eroe romantico; l’eroe di Poe agisce come se le
leggi della società non fossero mai esistite. Il che non rende il dram-
ma morale meno terrificante, visto che non ci sono ragioni o regole
in base alle quali prevedere il risultato finale. Non è d’altronde nean-
che un confortevole schema deterministico in cui ogni cosa che ac-
cade deve accadere; è un mondo morale regolato da un calcolo im-
perscrutabile, in cui ciascuno tra un’infinita serie di risultati ha la me-
desima probabilità di manifestarsi. (Davison 1969: 194)

Non meno complesso e, in definitiva, ancora più affascinante, si di-
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14 «Da una parte l’uomo che si sente osservato da tutto e da tutti, la persona so-
spetta per eccellenza, dall’altra l’individuo, irreperibile e nascosto» (Benjamin 2002: 470).



che, una volta entrati dello spazio urbano, siamo tutti “uomini della
folla”, testimoni e attori di uno spettacolo dove i ruoli e le appar-
tenenze vengono rimescolati in un flusso incessante. Nel secondo,
invece, la “casa”, la “piccola patria”, è qualcosa di indispensabile, al
di fuori della quale si rischia di essere “nessuno”. Il focolare dome-
stico evoca metonimicamente un’idea di comunità organica la cui
prima cellula è la famiglia, un sistema di coordinate stabili entro cui
l’identità coincide idealmente con il luogo. Tale legame viene rista-
bilito grazie allo schema del nostos e, nel contempo, ribadito da
una precisa strategia retorica: «Ognuno di noi sa che non riusci-
rebbe a commettere una simile pazzia, ma sente che un altro po-
trebbe benissimo riuscirci» (Hawthorne 2012: 4).15
L’Altro, appunto. Un Altro che può essere un prezioso termine di
confronto o una sorta di «sosia» – ed è il caso di Hawthorne – o,
al contrario, un «doppio» e un alter ego, come per Poe (Fusillo
1998: 11). Un Altro che, in ogni modo, risulta indispensabile per
definire il proprio «senso della posizione» (Ilardi 2005: 25).
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15 Corsivi miei.

ne.
Il ritorno a casa su cui si chiude la vicenda riesce a esorcizzare so-
lo in parte la fantasmagoria evocata dall’eccentrico esempio di au-
to-reclusione del protagonista. Alla fine la frattura apertasi tra «i
nostri misteriosi mondi», in cui «gli individui sono così ben inca-
strati in un sistema, e in sistemi […] connessi l’uni agli altri in un
tutto» (Hawthorne 2012: 17) si ricompone; eppure l’armonia ri-
trovata ha un che di forzato. Ciò che era familiare e naturale ap-
pare ora come bizzarro ed artificiale. L’impianto della parabola
hawthorniana rimane pertanto ancorato «alla salda visione etica
del calvinismo puritano», nella misura in cui il suo contenuto ne
denuncia i limiti e le aporie. L’allegoria perde così «la sua consi-
stenza di segno esemplare e rigoroso» (Pagetti 1995: xii-xiii), men-
tre lo scrittore è costretto a travestirsi da personaggio «egli stes-
so, preoccupato di difendere valori e atteggiamenti che […] lo svi-
luppo del racconto, con i suoi risvolti inquietanti, ha già messo in
discussione». (Pagetti 1995: xxvii).
In conclusione si potrebbe affermare che mentre per Poe il per-
turbante diventa fonte di piacere estetico, capace di destabilizzare
le categorie della ragione e della morale, per Hawthorne ha una
minore autonomia, tanto da essere usato per ribadire la presenza
di un ordine, o meglio, di uno status quo preesistente. Due strate-
gie narrative che riflettono non solo le ansie e le speranze del Ri-
nascimento Americano, cruciale periodo di transizione tra l’indi-
pendenza appena conquistata e lo scoppio della Guerra Civile, ma
anche due modi di reagire a questa stessa transizione.
Nel primo caso, la nozione di heimat viene svuotata delle sue va-
lenze euforiche, diventa un fardello di cui, all’occorrenza ci si può
liberare, qualcosa di cui, forse l’homo metropolitanus non ha più bi-
sogno. La distanza iniziale rivela un’inaspettata prossimità tra osser-
vatore ed osservato: l’Altro assume il ruolo di specchio del Sé, di
una condizione storica ed esistenziale che travalica i confini geo-
grafici e che è, in definitiva, quella della modernità. Il messaggio tra
le righe, suggerito implicitamente dalla citazione d’apertura di Jean
de La Bruyère («Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul»), è
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