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KATIA PARONITTI
Gloria: apoteosi del Soldato Ignoto

La prospettiva adottata dagli storici sulla Grande Guerra è essen-
zialmente demografica e sociale. A lungo è stato ignorato un
aspetto altrettanto importante della morte di massa, quello del
dolore, della sofferenza psichica del lutto, spesso soffocata anche
da coloro che l’avevano vissuta. Nel processo di elaborazione del
lutto, sia collettivo che intimo della perdita, la commemorazione
svolge un ruolo fondamentale. Già dalle carneficine del 1914 e
maggiormente dopo il termine del conflitto ciascuno dei caduti
viene ricordato dai familiari, dai concittadini, nelle manifestazioni
nazionali, nei monumenti. I luoghi della memoria sono costruiti
spontaneamente nelle zone di battaglia così come nelle località di
provenienza dei combattenti, consentendo una sorta di avvicina-
mento tra retroguardia e fronte. I monumenti vengono edificati a
partire dal momento in cui viene meno il consenso alla guerra e,
eseguendo un bilancio delle vite umane, si avverte la necessità di
esprimere la sacralità dell’unità, dell’ideale nazionale facendo ricor-
so al marmo e al bronzo.

Coloro che si occupavano dell’immagine e della perdurante attrattiva
della nazione lavorarono alla costruzione di un mito volto a cancella-
re l’orrore della guerra, e a mettere in risalto il valore del combatte-
re e del sacrificarsi. […] Lo scopo era di rendere accettabile un pas-
sato intrinsecamente sgradevole: un compito importante non solo ai
fini consolatori, ma anche e soprattutto per la giustificazione della na-
zione nel cui nome la guerra era stata combattuta (Mosse 1990: 7).



roismo di tutti e permette il lutto di tutti” (Audoin-Rouzeau,
Becker 2002: 181-182).

L’idea di onorare un caduto senza nome come simbolo di tutti i sol-
dati morti nel conflitto non era nuova. Il primo monumento del ge-
nere era stato eretto nel 1849 a Fredericia, in Danimarca, per com-
memorare i caduti della prima guerra dello Schleswig-Holsstein. Più
tardi, nel 1866, un monumento analogo aveva ricordato, negli Stati
Uniti, i caduti della Guerra civile.
Fu però la prima guerra mondiale, col suo carattere di sacrificio di
massa, l’evento che conferì alla figura del Milite Ignoto l’effettiva di-
mensione simbolica. I riti organizzati in suo onore a partire dal 1920
segnarono il punto più alto dell’elaborazione della memoria di guer-
ra (Miniero 2008: 121).

Quella del Milite Ignoto, osserva Isnenghi,

è una grande e riuscita invenzione, sulla spinta dell’inusitata esperien-
za della guerra di massa. L’eroe nuovo, all’altezza dei tempi, è il non
eroe; il morto in guerra nella società e nella guerra dei grandi numeri
non può essere più come un tempo l’individualità eccellente, il prin-
cipe o il generale: diventa l’anonimo, il soldato senza nome, in cui tut-
to il popolo possa rispecchiare se stesso, poiché nulla si sa e si vuole
sapere delle sue eventuali idee sulla guerra, ma solo che la guerra
l’ha combattuta e che vi è morto (2010: 302).

La cerimonia di inumazione del caduto senza nome e la sua cele-
brazione

incarnava in modo quanto mai efficace l’istanza primaria della ricon-
ciliazione sottesa a tutte le forme di culto dei caduti. Essa suggeriva
che tutti erano uguali di fronte alla patria e alla morte, tanto uguali
da essere indistinguibili, privi di connotati di grado e di condizione
sociale non meno che di riferimenti alle circostanze specifiche della
morte e alle personali attitudini di fronte alla guerra, privi persino del
nome e di ogni altro elemento capace di separare una vittima dall’al-
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I monumenti ai caduti sono la concretizzazione fisica, spaziale e
simbolica delle cerimonie di commemorazione, la testimonianza
tangibile della morte e del lutto, una via per elaborare la memoria
del conflitto. Essi, tuttavia, racchiudono forti intenti propagandistici.

Allorché si costruisce un monumento ai caduti, si compie una deco-
struzione della morte: il suo orrore, la sua indiscutibile individualità, il
suo trauma, e l’ignominia che ad essa sovente si associa, tutto viene
sepolto. Essa viene quindi reinvestita di significato, come un’astrazio-
ne, un sacrificio collettivo, remoto rispetto all’estinzione dei singoli.
“Ai nostri morti” è un messaggio personificato, senza emittente. Allo
stesso modo i morti non sono più individui. Compaiono soltanto co-
me nomi, incisi sui monumenti. Il loro sacrificio finisce pertanto per
manifestarsi come l’espressione di una volontà generale, di un’anima
collettiva incarnata nello stato. In questi monumenti lo stato riafferma
il suo diritto di chiedere ai cittadini di andare a uccidere e morire
(Winter 1998: 134-135).

Elemento fondamentale delle iscrizioni in essi riportate è l’elenco
dei morti, rigorosamente in ordine alfabetico, che ricorda ciascun
individuo restituendogli esistenza. E se il monumento non accoglie
resti mortali, i cimiteri e gli ossari ospitano invece centinaia di cor-
pi senza nome. “La morte di massa”, evidenzia Gibelli, “non è solo
questione di numero e di frequenza. C’è un altro elemento che la
qualifica, ed è l’anonimato. A partire dalla guerra, anche la morte
diventa un evento senza qualità, che inghiotte subito le sue vittime
cancellandone in maniera subitanea l’identità” (1991: 199). Dal
1920 il rito del funerale di Stato di un soldato ignoto sacrificatosi
per la patria, mito religioso e civile, simbolo di tutti i caduti e di-
spersi in guerra capace di rappresentare il sacrificio e il patriotti-
smo del popolo in armi, viene celebrato da tutti gli ex belligeranti,
uniformando la memoria. “Tale culto per il milite ignoto rappre-
senta l’assunzione da parte della memoria dei posteri della bruta-
lizzazione della guerra, e costituisce, per eccellenza, l’invenzione
commemorativa della Grande Guerra: l’anonimato garantisce l’e-
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gi. Il 20 giugno 1921 il Ministro della guerra deposita alla Camera il
disegno di legge Onoranze al soldato ignoto, subito assegnato alla
Commissione esercito e marina militare che il 28 luglio presenta
la relazione nella quale propone data e luogo della cerimonia che
dovrà essere “supremamente austera” e che si svolgerà il 4 no-
vembre a Roma; la salma sarà sepolta all’Altare della Patria. La leg-
ge n. 1075 “per la sepoltura in Roma, sull’Altare della Patria, della
salma di un soldato ignoto caduto in guerra”, approvata dalla Ca-
mera dei deputati il 5 agosto e dal Senato il 10 agosto, è promul-
gata l’11 agosto e pubblicata, nella Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia n. 197, il 20 agosto. È immediatamente istituito l’Ufficio ono-
ranze al Soldato Ignoto e nominata la commissione, composta dal
generale Giuseppe Paolini, dal colonnello Vincenzo Paladini, dal te-
nente Augusto Tognasso, dal sergente Ivanoe Vaccarini, dal caporal
maggiore Giuseppe Sartori, dal soldato Massimo Moro, deputata
alle ricerche delle undici salme di soldati non identificabili, prove-
nienti da vari campi di battaglia “dal Carso agli Altipiani, dalle foci
del Piave al Montello” (Bartoli 2003: 2), una per ogni zona dove gli
scontri sono stati più atroci, ricerche che iniziano il 3 ottobre e
che terminano il 24 dello stesso mese. Il 27 ottobre le undici sal-
me, trovate “fra spigoli di roccia, pietraie di torrenti, in sepolture
frettolose contrassegnate da un pezzo di legno fradicio o da un
elmetto corroso dalle intemperie” (Bartoli 2003: 2) sono riunite
nella basilica di Aquileia dove ha luogo la cerimonia della scelta,
che si svolge il giorno seguente. Maria Bergamas, popolana triesti-
na madre di un disperso in guerra, “prescelta perché suo figlio, ri-
chiamato alle armi dagli austriaci (nel 1914 Gradisca apparteneva
all’Austria), aveva disertato arruolandosi volontario con gli italiani”
(Melograni 2008: 48), ha il compito di scegliere la salma dell’Igno-
to.
A bordo di un treno speciale la bara viaggia da Trieste a Roma; mi-
gliaia di persone assistono al passaggio dell’eroe, nella convinzione
di vedervi i propri morti. La celebrazione culmina il 4 novembre
1921 a Roma con un grande corteo e con la salma del Milite
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tra, un eroe dall’altro (Gibelli 1998: 346).

Le prime cerimonie hanno luogo l’11 novembre 1920 a Londra e
Parigi; l’anno seguente è la volta di Washington, Roma e Bruxelles.
Nel 1922 è il turno di Praga e Belgrado seguite da Varsavia e Ate-
ne. Nel 1923 l’inumazione del soldato sconosciuto ha luogo anche
a Sofia, Bucarest e Vienna; fanno eccezione solo la Repubblica di
Weimar e la Russia divenuta bolscevica.
In Italia la proposta di glorificare la salma del caduto senza nome
che simboleggia il sacrificio dell’intera Nazione viene resa pubblica
il 24 agosto 1920 dal colonnello Giulio Douhet, fondatore dell’U-
nione nazionale ufficiali e soldati, sulle colonne del periodico del
movimento, Il Dovere. Douhet, determinato oppositore di Cador-
na, recluso nel 1916 per le critiche sulle modalità di conduzione
del conflitto mosse al Comando Supremo, ritiene le classi militare
e politica responsabili di aver mandato al fronte, seguendo un’er-
ronea tattica, i soldati italiani facendoli diventare facili obiettivi per
le truppe nemiche. È quindi giunto il momento di risarcire l’oltrag-
gio subito e di venerare il sacrificio. Per questo motivo al Milite,
scrive Douhet “bisogna conferire il sommo onore, quello cui nes-
suno dei suoi condottieri può aspirare neppure nei suoi più folli
sogni di ambizione. Nel Pantheon deve trovare la sua degna tom-
ba alla stessa altezza dei Re e del Genio” (Miniero 2008: 123).
Come evidenzia Bartoli sulle colonne del Corriere della Sera:

All’indomani della prima guerra mondiale, l’Italia fu il primo Paese eu-
ropeo a prendere l’iniziativa di tributare onoranze solenni a una sal-
ma sconosciuta di soldato fra i suoi 680.000 caduti; anche se poi fu
l’ultimo a realizzarla, in un’Europa che nei quattro anni di carneficina
aveva perduto oltre sette milioni di uomini, senza contare il milione e
trecentomila morti extraeuropei (2003: 2).

Nella decisione italiana di inumare il soldato ignoto svolge un ruo-
lo fondamentale l’organizzazione delle cerimonie a Londra e Pari-
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sono apparire termini disparati, contrastanti e perfino contraddittori
all’alchimia del politico; ma si unificano e si confondono in un natura-
le impeto di sentimento per il popolo: per quel popolo che, affron-
tando la morte nella trincea, considerava come propri fratelli coloro
che gliela preparavano nella trincea dirimpetto; per quel popolo che
uccideva e moriva senza odio, e, facendo coll’eroismo della paziente
tenacia la guerra, auspicava la pace a sé ed a tutti gli uomini. 
Innanzi alla salma del soldato ignoto l’oratoria politica e militare ha
inteso la necessità di tacere, perché non si ascoltasse altra voce che
la benedizione dei sacerdoti e il pianto delle madri. In questo silenzio
sovranamente eloquente si chiude il ciclo delle commemorazioni di
guerra; e il popolo italiano sente come sua, più di ogni altra, l’ultima
cerimonia commemorativa, perché veramente essa è la suprema
esaltazione della sua propria virtù, il supremo compianto del suo
proprio dolore. Sul feretro del soldato ignoto, che è quanto dire sulla
tomba di tutti i morti della guerra, non arrivano le dispute politiche e
i contrasti di parte; ma tutto il popolo vi celebra, con la gloria delle
battaglie e la gioia della vittoria, con l’affetto e l’orgoglio per la patria
salvata e ampliata, l’umano ricordo delle sofferenze, dei dolori e delle
morti, e vi pronuncia l’umano augurio di pace in un società migliore
(1921: 1).

Nel manifesto, pubblicato dalla rivista La Conquista Cinematografi-
ca, che il Comitato promotore delle onoranze al Soldato Ignoto
redige il 30 settembre 1921 e invia a tutte le comunità italiane
sparse per il mondo si legge:

Italiani! 
Nel terzo compleanno della Vittoria, l’Italia si appresta a raccogliere
dalle sue trincee fra lo Stelvio e l’Adriatico, i resti mortali di un Sol-
dato Ignoto caduto in combattimento, e a portarli all’eterno riposo
sull’Altare della Patria, nella gloria di Roma.
Tutto resterà ignoto del caduto: il suo nome ed il luogo dove offrì la
vita in combattimento. Così l’unico morto sarà tutti i morti, dati in
olocausto dalle Madri d’Italia alla più grande Madre. Dalla romana ba-
silica di Aquileia partirà il convoglio, con tanto peso di gloria umile, il
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Ignoto tumulata con tutti gli onori al Vittoriano, monumento se-
polcrale dedicato al Re Vittorio Emanuele II, progettato nel 1878 e
inaugurato nel 1911 in occasione del cinquantesimo anniversario
dell’unità d’Italia; il Vittoriano diventa l’Altare della Patria di tutti gli
italiani ed è in qualche modo “riconsacrato, assumendo veramente
adesso a pieno titolo il nome di cui si fregia” (Tobia 1998: 73).
In un articolo pubblicato dal quotidiano La Stampa il 4 novembre
1921 si legge:

Oggi, in ogni città e in ogni borgo d’Italia, il popolo celebra, in un si-
lenzio interrotto soltanto dalle preci del rito religioso, la commemo-
razione del soldato ignoto. Ma già prima, al passaggio del feretro au-
gusto per l’Italia e al suo arrivo in Roma, il popolo era accorso con
tanta imponenza di massa e con sì grandioso impeto di consenso, da
impadronirsi veramente della cerimonia e da farla sua, al di là e al di
sopra di ogni celebrazione ufficiale. 
Il soldato ignoto, nel concetto di chi ne aveva predisposto la esalta-
zione con tutta l’autorità dello Stato, era essenzialmente un simbolo.
Per questo si era scelta la salma di un caduto senza nome, perché,
mancando in essa ogni connotato personale, la celebrazione andasse
non al soldato, ma all’esercito, non all’individuo, ma alla nazione, non
all’opera e alla sofferenza del singolo, ma alla guerra combattuta e
vinta dallo Stato italiano. L’anima del popolo ha intuito e sanzionato
l’alta nobiltà del simbolo; ma reincarnandolo, con la forza spontanea
del proprio sentimento, in individualità vivente e palpitante. Alla folla
innumerevole, accorsa a salutare il milite ignoto recando con sé an-
che il cuore degli assenti, il simbolo è ridiventato persona. La salma
anonima e sola ha assunto, per la fantasia commossa, nome e figura
dei cinquecentomila caduti: tutti i morti della guerra sono in quel fe-
retro, contemporaneamente, e non come indistinta adunata colletti-
va, ma uno per uno. Ogni madre di caduto piange nel soldato ignoto
il proprio figlio, ogni orfano di guerra saluta il proprio padre. 
Facendo così intimamente sua la cerimonia, il popolo italiano ne ac-
coglie il senso patriottico e statale, ma altresì lo amplia e approfondi-
sce con la spontanea forza interpretativa del proprio cuore; e indivi-
dualizzandolo lo rende universalmente umano. Patria e umanità pos-
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cerimonie, specie nei momenti più solenni.
Ciò obbligava a negare a tutti ogni facilitazione o a restringere le faci-
litazioni a pochi privilegiati.
Il primo sistema avrebbe impedito di poter ritrarre degnamente il
complesso della Cerimonia; il secondo avrebbe generato un ingiusto
privilegio, qualora non fosse stato temperato da condizioni speciali.
Perciò il Comitato esecutivo stabilì di dare l’esclusività a quell’ente ci-
nematografico che avrebbe offerto un maggior obolo per gli Orfani
di guerra. 
Nessuno offrì alcun obolo in denaro, solo l’Unione Cinematografica
Italiana, la Federazione Artistica Cinematografica Italiana, insieme al-
l’Unione Fototecnici Cinematografici, e la Cooperativa Ex-Combat-
tenti «Natura Film», offrirono di dare la loro opera in modo comple-
tamente disinteressato in pro degli Orfani di guerra; il Comitato ese-
cutivo però dovette scegliere la «F.A.C.I.» in una con la «U.F.C.» per-
ché fu la sola Ditta che, senza porre alcuna condizione, si assoggettò
per fine esclusivamente patriottico, a fare il film a sue totali spese re-
galandolo agli Orfani di guerra, perché lo avessero riprodotto a loro
esclusivo vantaggio. 
Il Comitato esecutivo concederà ai Direttori e agli Operatori della
«F.A.C.I.» e dell’«U.F.C.» le maggiori facilitazioni di postazione in mo-
do che il film può riuscire il migliore possibile senza turbamento alcu-
no delle cerimonie. È bene notare che trattasi di Federazione di la-
voratori e non di produttori di films; ciò che rende ancora più simpa-
tica l’offerta, in quanto non trattasi di fare la réclame commerciale ad
una Ditta, ma di recare il proprio nome ad un lavoro d’arte (La Vita
Cinematografica 1921: 62-63).

Paradisi, Presidente del Consiglio Direttivo della F.A.C.I., nel dare
comunicazione dell’affidamento dell’incarico scrive:

È con vero orgoglio d’Italiano, di cinematografista e di soldato, che
dò comunicazione della brillantissima vittoria conseguita dalla Fede-
razione Artistica Cinematografica Italiana che ho l’onore di presiede-
re in un con l’Unione Fototecnici Cinematografici, che della «F.A.C.I.»
fa parte integrale. 
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29 ottobre e, passando per Udine, Treviso, Venezia, Bologna e Firen-
ze, giungerà a Roma il 2 Novembre. 
Quivi l’Ignoto Milite avrà la sua glorificazione nel giorno 4 Novem-
bre, sacro alla Vittoria. 
In ogni Comune, in ogni borgo d’Italia, nello stesso giorno e nella
stessa ora della tumulazione in Roma, tutti gli italiani, ricordando il
trionfo delle armi che integrò la Patria nei suoi inviolabili confini ter-
restri, ricordando il Soldato Ignoto, esalteranno il sacrificio senza no-
me dei figli migliori. Lungo il percorso del glorioso convoglio, che so-
sterà in ogni stazione per raccogliere, coi fiori e colla reverenza, il sa-
luto e le lagrime delle Madri, delle Vedove, dei Compagni sopravissuti
e, nel giorno di gloria in cui il grande morto sarà tumulato sull’Altare
della Patria, ogni Cittadino si raccolga a pensare in silenzio. Ricordi i
seicentomila immolati al supremo Ideale.
Accorra alla Bara ed al rito a foggiare austeramente l’anima sua al
fuoco di tanto umile amore di offerta e di sacrificio, così che, per la
volontà di tutti, sulle ossa del Caduto Ignoto, la Patria ritrovi la sua
pace laboriosa nella sua gloria degna di Roma (1921: 35-36).

Il Ministero della Guerra, attraverso il Comitato Esecutivo per le
onoranze al Soldato Ignoto, bandisce una sorta di concorso per
filmare in esclusività la cerimonia, a conclusione del quale affida al-
le organizzazioni F.A.C.I. e U.F.C. “l’incarico esclusivo di eseguire il
Documento Storico Cinematografico delle onoranze alla Salma
del Milite Ignoto”. Nel comunicato ufficiale che il Comitato esecu-
tivo per le onoranze al Soldato Ignoto trasmette alla stampa si
legge:

Il Comitato esecutivo per le onoranze al Soldato Ignoto ha concesso
l’autorizzazione di ritrarre le Cerimonie che si svolgeranno dal 12 ot-
tobre al 4 novembre prossimo alla Federazione Artistica Cinemato-
grafica Italiana in una con l’«U.F.C.» (Unione Fototecnici Cinemato-
grafici).
Nel concedere tale esclusiva autorizzazione, il Comitato esecutivo è
partito dal concetto che non sarebbe stato possibile lasciare fare alla
libera concorrenza senza correre il rischio di turbare gravemente le
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film Gloria accolto con favore sia in Italia che all’estero, i cui pro-
venti sono destinati al Comitato Nazionale degli Orfani di Guerra.
“Gli incassi derivanti dalla proiezione del film”, evidenzia Ghigi,

dovevano servire a finanziare le opere assistenziali per gli orfani di
guerra, ma di lì a un anno Mussolini prende il potere e le copie fini-
scono presto nei magazzini. Al duce l’Italia listata a lutto, con le vedo-
ve piangenti, gli orfani e i mutilati, appare poco marziale, piccolo bor-
ghese e funeraria; il fascismo vorrà dare ben altra immagine cinema-
tografica della guerra (2014: 244).

Il film si apre con le immagini relative alla preparazione, a Trieste,
del carro funebre ferroviario destinato a trasportare la Sacra Reli-
quia da Aquileia a Roma, una sorta di baldacchino, progettato da
Guido Cirilli, aperto sui quattro lati in modo da rendere la bara
sempre visibile e fregiato con ornamenti bellici. [Fig. 1]. La macchi-
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Fig. 1
Il carro funebre ferroviario progettato da Cirilli per trasportare il Milite
Ignoto.

Non appena il Ministero della Guerra attraverso al Comitato Esecu-
tivo per le onoranze al Soldato Ignoto, bandì una specie di concorso
presso enti e privati per filmare in esclusività la solenne cerimonia di
pietà e di amore del Milite Ignoto, la «F.A.C.I.» e l’«U.F.C.» non sol-
tanto prospettarono al Comitato il loro intendimento di partecipare
alla gara, ma fecero notare che nessuna altra organizzazione, ancor-
chè potente industrialmente e finanziariamente, avrebbe potuto as-
solvere il difficile e delicato compito, quanto e meglio delle organiz-
zazioni dei lavoratori del cinematografo. 
Restarono in gara la «F.A.C.I.» con l’«U.F.C.» contro l’Unione Cine-
matografica Italiana ed una Cooperativa creatasi ed apparsa per la
circostanza. Il contrasto, com’è facilmente avvertibile, culminò alla vi-
gilia della deliberazione tra la «F.A.C.I.» e la sua consorella «U.F.C.»
contro l’Unione Cinematografica Italiana. Ma la bontà della causa e la
gagliardia di chi la difese presso lo stesso Ministro della Guerra, ono-
revole Gasparotto, valse a far deliberare l’esclusività ai lavoratori del
Cinematografo, i quali, davvero, accingendosi a tanta attività di così al-
ta manifestazione di arte cinematografica, mostrarono di compiere il
più puro, il più nobile, il più generoso gesto. 
Le organizzazioni cinematografiche sono in Italia di recente costitu-
zione e perciò molto povere finanziariamente; gli elementi, anche mi-
gliori dal punto di vista artistico e tecnico, non tutti al lavoro per il
marasma che l’industria attraversa e la colpevolezza di coloro che ta-
le marasma hanno determinato e non pensano a risanare. 
Eppure esse affrontarono il grave compito con tutto il loro giovanile
entusiasmo, con tutta la loro sicura fede; cosicché si può incondizio-
natamente fare assegnamento sulla riuscita di una vera opera d’arte
[…] (1921: 62).

In forza della speciale autorizzazione governativa gli operatori del-
la Federazione Artistica Cinematografica Italiana e dell’Unione Fo-
totecnici Cinematografici documentano tutte le fasi della cerimo-
nia di celebrazione della gloria tributata al Milite Ignoto, dalla scelta
alla tumulazione della salma, “con una cura meticolosa e con una
passione pari all’altezza del compito” (1921: 9-10), come osserva
La Rivista Cinematografica. Con il girato viene quindi montato il
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“compagni di Gloria” e, caricata su un affusto di cannone trainato
da sei cavalli e accompagnato dal corteo, si dirige verso la stazione
ferroviaria [Fig. 3] dove, collocata sul carro, sosta la prima notte. Il
30 ottobre il convoglio, composto, oltreché dal carro funebre, da
una serie di vagoni ospitanti autorità civili e militari e altre persone
al seguito, lascia lentamente Aquileia. “Inizia così il viaggio verso la
Capitale del convoglio, trainato da una locomotiva a vapore Gr.
740 guidata da macchinisti ex combattenti pluridecorati, che emo-
zionerà tutta la nazione” (AA.VV. 2015: 17). La macchina da presa
collocata sul carro coglie, con lunghe e reiterate carrellate, la mol-
titudine commossa accorsa a salutare il Soldato Ignoto. Il convoglio
ferroviario, sorvolato da un aereo e accompagnato da un corteo
di auto, si muove “sulla via del Friuli” tra ininterrotti fiumi di perso-
ne. A Udine la salma è accolta da una folla di militari, reduci e civili
ed omaggiata con corone di fiori. Il convoglio percorre il ponte di
ferro che collega le due sponde del Tagliamento e fa sosta a Por-
denone [Fig. 4]. Riprende il viaggio per far poi nuovamente tappa a
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Fig. 3
La salma del Milite Ignoto si dirige verso la stazione ferroviaria.

na da presa restituisce le immagini dell’arrivo in automobile a Trie-
ste dell’onorevole De Vecchi e del Presidente della Commissione
delle onorificenze, nonché Sottosegretario alla Guerra, onorevole
Macchi. Il carro parte per Aquileia il 28 ottobre 1921.
La pellicola prosegue con le immagini colte all’interno della basilica
delle undici bare di ignoti disposte cinque a sinistra e sei a destra
dell’altare su ciascuna delle quali è collocato il tricolore e un el-
metto, seguite da immagini della folla e delle autorità in attesa col-
te all’esterno della cattedrale. È l’alba del 29 ottobre 1921 e Maria
Bergamas, madre di un volontario triestino disperso, percorrendo
lentamente la fila delle salme, sceglie la bara del caduto senza no-
me, destinato all’Altare della Patria, che simboleggia il sacrificio del-
la Nazione [Fig. 2]. “Nel trepido palpitare dei cuori”, recita la dida-
scalia, “la Madre mormorò: ECCOLO!”. La donna si raccoglie in
preghiera ai piedi della bara prescelta, che viene poi portata al
centro della basilica e aspersa con le acque sacre del Timavo. La
salma designata, sorretta da otto sottufficiali, lascia la basilica e i
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Fig. 2
Maria Bergamas sceglie la bara del caduto senza nome destinato all’Altare
della Patria.



volti commossi delle donne, l’omaggio dei bambini, l’ossequio di
tanta gente comune inginocchiata lungo le rotaie. Il viaggio prose-
gue ed è Firenze ad aprire “il suo seno fiorito agli eroi caduti”. È la
volta di Arezzo seguita da Orvieto; infine, con la macchina da pre-
sa fissa collocata al lato dei binari che lo restituisce in tutta la sua
interezza, il carro si dirige “verso l’alma Roma”, dove giunge il 2
novembre [Fig 5]. Il feretro lascia la vettura ed è condotto dappri-
ma a spalla [Fig. 6] e poi, dalla stazione Termini fino alla Basilica di
Santa Maria degli Angeli, sull’affusto di un cannone [Fig. 7]. Sua
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Fig. 5
Il 2 novembre
1921 il carro giun-
ge a Roma.

Fig. 6
Lasciata la vettura
il feretro è condot-
to a spalla.

Conegliano. Il Piave, il “fiume fatidico”, come recita la didascalia,
onorato con fiori lanciati dal convoglio, è attraversato sul Ponte
della Priula. Giunge quindi a Venezia salutata con commossa devo-
zione e lì sosta durante la notte. Appena la salma riparte, a Vene-
zia ha luogo la cerimonia in onore dei morti del mare, morti sen-
za sepoltura inghiottiti dalle acque; l’affondatore della “Viribus Uni-
tis”, corazzata e nave ammiraglia della Marina Imperiale, Luigi Riz-
zo “dà l’alloro al bacio della laguna per la Gloria dei caduti in ma-
re”. Il viaggio della bara prosegue “dalla Laguna Veneta verso la
Madre Roma”. È la volta di Mestre dove “si prostra l’anima del po-
polo”, seguita da Padova, da “Montenegrotto umile e silente”, da
Pontelagoscuro, da Ferrara e dalla “grande anima romagnola”.
“Ovunque è un palpito di vita, prorompe una prece al suo passag-
gio”. Durante la sosta di Bologna il film propone una didascalia
che riporta alcuni versi di Gabriele D’Annunzio: “La madre chia-
ma:/ e in te comincia il pianto/ nel profondo di te/ comincia il can-
to/ l’inno comincia/ degli imperituri”. Le immagini restituiscono i

18 Elephant & Castle, n. 12 - I Monumenti della Grande Guerra, dicembre 2015

Fig. 4
Il convoglio fa sosta a Pordenone.



monia così come delle cerimonie di commemorazione svoltesi
contestualmente in altre città italiane: Napoli, Milano, Genova, Ber-
gamo, Palermo, Catania e Torino. L’ultima parte del film si apre con
le immagini dell’Altare della Patria [Fig. 8] seguite da altre che cat-
turano volti segnati dal dolore di madri, di vedove, di figli, di reduci,
di mutilati [Fig. 9]; “ai piedi dell’altare palpitano i cuori nel silenzio
dello spettacolo”, recita la didascalia. Mentre il Re e la Regina, giun-
ti al Vittoriano, salgono all’Altare, il corteo si muove tra ali di folla
da Santa Maria degli Angeli per Piazza Venezia. “Sopra le spalle dei
compagni decorati con la medaglia d’oro, il Milite Ignoto va al suo
eterno riposo” [Fig. 10] e nella notte “dal suo spirito s’irradia eter-
na la luce della Vittoria Italiana”.
La pellicola è un prezioso documento storico cinematografico che
rende conto della più imponente manifestazione dell’Italia unita e
che restituisce un’immagine dei soldati caduti, universalmente rap-
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Fig. 9
Il volto commosso di una madre.

Eminenza Bartolomasi sparge la benedizione. È poi il re Vittorio
Emanuele III ad incontrare i resti mortali del Milite Ignoto, seguito
dalla regina madre Margherita. Le immagini si spostano poi all’in-
terno della Basilica per seguire la funzione cattolica in suffragio del
defunto. Il Re e la Regina entrano al Quirinale; “Viva l’Italia! Viva il
Re”, suggerisce la didascalia. Il 4 novembre, mentre a Roma si con-
clude la cerimonia solenne di sepoltura del Milite Ignoto, ad Aqui-
leia vengono tumulate nel cimitero degli Eroi le rimanenti dieci
salme dei soldati ignoti. Il film mostra i momenti salienti della ceri-
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Fig. 7
Il feretro è tra-
sportato sull’affus-
to di un cannone
dalla stazione Ter-
mini fino alla Basi-
lica di Santa Maria
degli Angeli.

Fig. 8
L’Altare della pa-
tria.



za. I quadri numerosi, tanto belli e tanto suggestivi, destarono a volte
l’entusiasmo, a volte la commozione degli invitati che gremivano la
sala; erano tra essi il Ministro della Guerra on. Gasparotto e il Sotto-
segretario on. Macchi. L’apoteosi grandiosa dell’Umile Fante, le cui
geste e il cui nome persino sono rimasti sconosciuti, fu seguita nei
minimi particolari. Nell’interno della vetusta Basilica di Aquileja si vi-
dero allineate, tra fiumi d’incenso e scintillio di soldati, le undici bare
di cui una doveva essere scelta. La Madre friulana, il volto ricoperto
da un velo, avanzò verso di esse barcollante e si fermò mormoran-
do: «Eccolo!». Un colpo di cannone, e uno squillo di campane annun-
ziarono che la prima cerimonia aveva avuto il suo epilogo. Ecco quin-
di formarsi il convoglio della Gloria che percorse le campagne vene-
te incontrando ad ogni stazione, sia pur piccola, una turba di persone
inginocchiate con bandiere, con musiche, con fiori. Di fiori si riempi-
rono letteralmente i carrozzoni appositi. Altri fiori scendono d’alto
lanciati dagli aeroplani di scorta. Un punto più degli altri impressio-
nanti è il passaggio del treno sul Piave sacro; in mezzo agli archi del
ponte si scorgono le bianche ghiaie e l’acqua limpida; sulle due rive
sono ancora trincee, case diroccate e ammassi confusi di filo spinato.
L’orchestrina del cinematografo fa echeggiare le note dell’ormai fati-
dica canzone che ha accompagnato sino all’Altare della Patria la Sal-
ma dell’Eroe Sconosciuto. Il pubblico è commosso ed alla fine scop-
pia in un applauso fragoroso. Il viaggio intanto continua. Sullo scher-
mo vediamo Venezia scintillante in mezzo alla sua laguna incrociata
da imbarcazioni d’ogni sorta. Siamo in un giorno di festa esultante. I
vaporini carichi trasportano una folla di cittadini e di bandiere. Dalla
tolda di un «Mas» l’onorevole Raffaele Paolucci, l’affondatore della Vi-
ribus Unitis, abbandona alle acque una corona d’alloro. Il popolo quin-
di si riversa alla Stazione e per tutta una notte sfila innanzi all’Ignoto.
La macchina, anch’essa ornata di fiori e d’alloro, conduce il convoglio
attraverso il Polesine e l’Emilia. Un quadro separato ci mostra il per-
sonale ferroviario: sono bravi lavoratori che in guerra si guadagnaro-
no medaglie al valore compiendovi intero il loro dovere di Italiani. Al-
tra sosta lunga e commovente è quella di Bologna. Saliamo quindi
per la linea della Porretta e discendiamo verso le fertili campagne to-
scane. Anch’esse esultano commosse e recano il loro più completo
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presentati dal Milite Ignoto, quali simboli di tutto l’eroismo e di
tutto il sacrificio del paese per la lotta e per la vittoria della guer-
ra. Scrive Ugolini: “il 4 novembre 1921, a Roma, nella cerimonia uf-
ficiale, la politica scelse di tacere per lasciare il posto al raccogli-
mento. Il Milite Ignoto riuscì per un attimo a coagulare i sentimenti
di tutti gli italiani, in patria e in diverse parti del mondo, a dare al
Paese l’orgoglio nazionale e il riconoscimento internazionale”
(2011: 11).
In occasione della proiezione al Moderno di Roma, il 19 novem-
bre 1921, l’Idea Nazionale pubblica il resoconto della serata:

Sabato sera nella sala Diana del Cinematografo Moderno fu proiet-
tata, per la prima volta, la film che rimane a ricordo perenne e tangi-
bile delle solenni manifestazioni patriottiche svoltesi in ogni città d’I-
talia durante il viaggio da Aquileja a Roma della salma del Milite Igno-
to. L’impresa era ardua ma gli esecutori se ne sono mostrati all’altez-
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Fig. 10
“Il Milite Ignoto va al suo eterno riposo”.



la più significativa – onde la completata Nazione esprime il suo più
santo orgoglio ed in sé medesima si esalta; Essa che trovò logica e
lieve ogni sofferenza ed ogni strazio; che elesse a propria legge la
virtù del sacrificio; e che ora trasvola maestosa nel Tempo, cinta la
fronte col diadema della «Vittoria divina», con la interminabile coor-
te dei suoi martiri, col suo preziosissimo retaggio di sangue, ponendo
sul martirio sofferto la base granitica dei proprii diritti, che nessuno
può disconoscere o menomare senza offesa di qualche cosa di ben
maggior momento che non sia la semplice verità storica, ahi troppe
volte coartata, ma che pure questa si estolle come radiazione incom-
primibile ed incorruttibile a ricordo e monito di quanti sono e saran-
no! Ed ancora un’altra cosa il rito inobliabile rivela – Rivela l’errore,
l’aberrazione, la follia di coloro che, negando la più impellente neces-
sità dello spirito umano, ragion prima del progresso e sua stessa gui-
da ed alimento, attentarono, sacrileghi, al significato della Patria e pre-
tesero imporre un limite a ciò che vi è di solo eterno col togliere va-
lore e fede al magnifico assioma donde il Cantore dei Sepolcri pren-
deva conforto e speranza […] (1921: 35).

La lettura della pellicola realizzata attraverso la ricognizione della
produzione critica coeva, specializzata e non, e degli elementi te-
stuali strettamente collegati alla commemorazione consente di ri-
costruire come l’evento sia stato recepito e riconsegnato dai con-
temporanei. Il documento visivo, in virtù della fluidità della narra-
zione, dell’effetto di realtà che restituisce, della grande forza co-
municativa che gli è propria, produce sugli spettatori un effetto ed
una presa formidabili, soprattutto su coloro che non avevano po-
tuto partecipare personalmente alla cerimonia commemorativa e
che attraverso la visione potevano condividere il ricordo e il dolo-
re in funzione di quel processo di elaborazione del lutto spesso
trascurato dalle analisi degli storici. Contrariamente ai resoconti
scritti della cerimonia commemorativa dai quali emergono co-
munque l’imponente e commossa partecipazione popolare e il
grande impatto prodotto dall’evento sulla gente comune interve-
nuta in massa, l’immagine possiede una sola lingua potenzialmente
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omaggio di affetto riverente. E giungiamo per l’Umbria e la Sabina in
vista della Città Eterna il cui primo saluto alla Salma del Soldato Igno-
to è reso alla Stazione di Portonaccio. Quindi in grande appare sullo
schermo la data: 2 novembre. Siamo per le vie e le piazze di Roma.
Siamo a Termini, ove tra due file di bandiere gloriose avanza e si fer-
ma il convoglio. Il primo saluto è quello di S. M. il Re. In tutti i partico-
lari possiamo assistere al trasporto della Salma in Santa Maria degli
Angeli, alla cerimonia entro la chiesa, alla dimostrazione di popolo
sotto la Reggia. Quattro Novembre. Prima che a Roma la cinemato-
grafia ci porta ad Aquileja ove, in forma semplice ma pur solenne, le
altre salme di Militi Ignoti vengono sepolte in quel Cimitero. Seguono
le cerimonie di Torino, di Milano, di Napoli ed altre città Italiane. Alla
fine eccoci in piazza Venezia a Roma. Magnifico è il colpo d’occhio
che si gode dall’alto del Monumento; magnifico e indimenticabile. Il
lunghissimo corteo vi sbocca qualche tempo dopo l’arrivo dei Sovra-
ni. La cassa di legno di quercia ascende verso l’Altare della Patria tra-
sportata a braccia dai decorati con medaglia d’oro. Vien deposta nel
sarcofago marmoreo la cui lastra di chiusura si innalza e si ferma da
se stessa spinta da un meccanismo automatico. Il momento è solen-
ne. Migliaia e migliaia di fanti, e fra essi S. M. il Re, sono irrigiditi nella
posizione di attenti. Le donne, in gramaglie, piangono. Tutti gli sguardii
son rivolti fissamente verso un sol punto. Par di udire il rullo dei tam-
buri. Le campane delle Chiese d’Italia suonano all’unisono, come all’u-
nisono battono i cuori degli Italiani. È l’apoteosi ultima! Il pubblico,
che ha tributato i suoi plausi ai Sovrani, alle medaglie d’oro, alle folle
inginocchiate, mentre altre volte ha zittito commosso, lascia la sala
Diana con la convinzione ferma di aver partecipato alla glorificazione
dell’Eroe Sconosciuto (1921: 9-10).

Commentando le supreme onoranze tributate al “Milite Ignoto”,
La Conquista Cinematografica scrive:

[…] Ben fu affermato essere l’intera Italia nostra simboleggiata nell’I-
gnoto Milite, che dalla sua stessa condizione del non essere conosciu-
to riceve speciale indefinibile fascino soffuso di pietoso e dolcissimo
mistero. In quel rito noi scorgiamo inoltre una novella forma – forse
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destinata a tutti e capace di raggiungere, per la sua immediatezza
e in virtù della sua riproducibilità, un bacino di utenza assai ampio.
La fonte filmica fornisce una testimonianza immediata, potenzial-
mente priva di ambiguità e, seppur soggetta a selezioni, interpola-
zioni, interpretazioni ed elaborazioni, se correttamente ed effica-
cemente interrogata, può rivelarsi una risorsa straordinaria per la
ricerca, una fonte primaria in ambito storiografico, capace di por-
tare alla luce ciò che a una visione superficiale rimane nascosto. La
morte, la sepoltura, la presenza della Chiesa cattolica, dello Stato,
la propaganda, la liturgia politica si mescolano al dolore interiore,
personale della perdita. Talune immagini “emblemi della sofferen-
za”, scrive Susan Sontag, “possono essere utilizzate come memento
mori, oggetti di contemplazione che permettono di rendere più
profondo il senso della realtà” (2003: 115). Oltre la valenza del
monumento al Milite Ignoto, il film costituisce esso stesso un mo-
numento. Infatti, a differenza dell’immobilità della scultura comme-
morativa, la pellicola rappresenta un monumento dinamico, racco-
gliendo dall’inizio alla fine la testimonianza dell’evento, accordando
inoltre una componente che sarebbe stato impossibile forgiare nel
marmo e nel bronzo. Il valore aggiunto del documento cinemato-
grafico è quello di cogliere le lacrime, le testimonianze, la commo-
zione, i sentimenti contrastanti, suscitati al passaggio del convoglio
dal ricordo della tragedia recente. Si tratta quindi di una sorta di
monumento collettivo alla memoria, una testimonianza di un mo-
mento di elaborazione del lutto collettivo e personale che tutti i
rappresentati hanno contribuito a costruire, un documento di
grande valore comunicativo, in grado di trasferire il ricordo della
catastrofe alle generazioni future, un prezioso documento per una
storia globale della memoria.
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