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La mémoire a-t-elle besoin d’esthétique  ? Telle est peut-être la
question posée par le travail de Raymond Depardon. À l’occasion
des Rencontres d’Arles 2014, le photographe a présenté dans
l’église des Frères Prêcheurs l’exposition «  40 000 monuments
aux morts pour 1 350 000 morts  ». Le projet s’est élaboré en
collaboration avec la Mission du centenaire de la Première Guerre
mondiale, l’Institut de recherches historiques du septentrion, le
CNRs et l’université Lille 3. Il consiste en une collecte massive de
photographies de ces monuments, souvent disqualifiés esthétique-
ment. Cette provision d’images devait donner lieu à une exposi-
tion, alimenter un fonds numérique et permettre l’édition d’un
ouvrage. La contribution était ouverte à tous, maires, citoyens, visi-
teurs des 36 000 communes de France. Un protocole simple a
été fixé par Depardon afin d’homogénéiser les contributions et
encourager le plus d’amateurs possibles, même les plus démunis
dans le maniement d’un objectif. Il aboutit à trois prises de vues,
l’une au plus près du monument, sans le socle, la suivante avec et
la dernière à distance afin de rendre le contexte et localiser le
monument. Huit écrans placés sous les voûtes de l’église désaffec-
tée présentaient un diaporama accompagné de chants d’oiseaux
et d’une volée de cloches. Aux côtés des contributions sélection-
nées, Depardon a présenté huit de ses photographies provenant
de ses cinq années d’inventaire de 2004 à 2010, réalisé pour le



photographes-amateurs dans un processus social qui dépasse l’ap-
proche purement statistique et protocolaire. Il ouvre les possibili-
tés d’archontes, responsabilise les citoyens. L’archonte étant cette
autorité consignatrice qui peut revendiquer un pouvoir sur les
modalités de création, de conservation et de classement d’une ar-
chive. Ici, pour le public, il s’agit d’un pouvoir délégué sans prise
d’initiative signalant une volonté d’opposition morale ou de desti-
tution de l’instance officielle. 
La déconsidération des monuments aux morts en rend la mémoi-
re comme nulle et non avenue. Ce désintérêt, lequel est peut-être
une forme de refoulement, est la cible du projet qui incite le pu-
blic à se sentir concerné. Chacun est invité à enregistrer un témoi-
gnage visuel d’un sujet borné et conditionné par les institutions. Le
protocole est édité par un photographe. L’exposition est gérée
par le festival. Les instituts de recherche centralisent les docu-
ments et contrôlent leur disponibilité à long terme. Il y a donc as-
similation du geste de mémorisation par un nouveau public, plus
attentif, plus étendu, agissant dans le processus d’hypomnèse, mais
aucune procuration officielle pour investiguer l’anamnèse. si bien
que le risque est d’altérer le souvenir spontané au profit d’une
mémoire maintenue hors de soi, répétition à vide d’une trace sans
résonnance intime, reproductible et morte. Le souvenir-pur subis-
sant un souvenir-image falsifié, externe, menaçant la coalescence
de la « mémoire qui revoit » et de celle « qui répète » (Bergson
1939 : 229-234). L’original chutant alors dans le régulier (Foucault
1969 : 184-185). En somme, le photographe-amateur devient pro-
priétaire de ce qu’il produit, sans contrôler le lieu de consignation,
ni sans propriété morale sur les formes du projet plus globale-
ment. 
Certes, il n’est pas un pur opérateur et s’investit affectivement au
moins dans l’élaboration du corpus archivistique. Ces documents
sont des témoignages de choix individuels. Mais aussi, grâce au
pouvoir narratif de l’image, un nouveau discours sur les territoires
et le souvenir de la Première guerre mondiale se fait jour : « Entre
la tradition et l’oubli, [l’archive] fait apparaître les règles d’une pra-
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compte de la Datar1. Plus de 10 000 photographies de 4 800 mo-
numents aux morts ont été reçues pour l’exposition. La collecte
se poursuit. Les photographies de tous formats - numérique, ar-
gentique, par smartphone - peuvent être déposées sur la platefor-
me suivante : monumentsmorts.univ-lille3.fr/depot/. Actuellement,
11 624 monuments composent ce fonds documentaire. 
Depardon est réputé pour son enregistrement systématique du
territoire français. Il pose un regard neutre sur les «  lieux de
peu  ». Les photographies des contributeurs reprennent toutes,
grâce au protocole, cette objectivité caractéristique. Elles suppri-
ment tout effet pouvant détourner l’intérêt vers l’auteur de la
photographie et le renforce pour le sujet de l’image. Tous indétec-
tables, interchangeables, les contributeurs sont des producteurs
d’images d’archives établies sur le mode de l’inventaire. Nous ver-
rons qu’ils produisent et détruisent du patrimoine mémoriel.
Chaque visiteur est désigné d’emblée, non plus comme récepteur
passif des images et d’un discours historique, culturel, artistique,
français. Mais comme un agent de l’intégration et de la dissémina-
tion de ce patrimoine mémoriel dans des lieux de fréquentation
et d’attention renouvelée. Chacun devenant un auxiliaire sup-
pléant qui peut formuler un sens actualisé de ces monuments. 

Désigner des archontes

Le projet sélectionne et délimite son sujet en même temps qu’il
réforme l’exercice des autorités institutionnelles en redistribuant
les pouvoirs qu’elles détiennent sur l’archive. Le volontariat colla-
boratif ne provoque aucune des-institutionnalisation  : il reste un
jeu officiel, règlementé. Un premier niveau de collaboration se
joue entre instituts de recherche et avec les professionnels de
l’image ; le second, avec et entre les publics. Le projet implique les
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1 Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à l’attractivi-
té régionale.



fait que toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans
une multitude amorphe, […] mais qu’elles se groupent en figures
multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régularités spé-
cifiques  ; ce qui fait qu’elles ne reculent point du même pas avec le
temps, mais que telles qui brillent très fort comme des étoiles
proches nous viennent en fait de très loin, tandis que d’autres toutes
contemporaines sont déjà d’une extrême pâleur. L’archive, ce n’est
pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement de
l’énoncé […] ; c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement,
et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de
son énonçabilité.

Se pouvoir détruire

Les individus ne renoncent jamais à s’approprier un pouvoir sur
un document, pouvoir de rétention, d’interprétation. L’individu n’a-
t-il alors à aucun moment une force de détermination autonome
sur le récit ? Le regard fonctionnant comme une injonction, il suffit
pour formuler une revendication unilatérale de son droit à occu-
per le territoire de l’observé. D’où vient que fixer une personne
soit si intrusif. Dès lors le simple fait de regarder ces monuments
confère aux regardeurs un droit de propriété indivis. Quiconque
les a enregistrés attentivement ou observés indirectement grâce
au dispositif créé pour les Rencontres d’Arles en devient un des
dépositaires. Le pouvoir de l’institution est de conférer une légiti-
mité à cette détention. Chaque photographe aura formulé pour
lui-même une interprétation du monument qui est à lui et une si-
gnification de son engagement dans le projet qui lui est propre. 
En outre, les projets mémoriels ne sont pas des tentatives vaines
de retrouver, par l’analyse d’un monument, d’un musée, d’ou-
vrages… l’origine, un vécu-source. Ils sont une forme de l’historio-
graphie qui se révise et tente, par de nouvelles consignes et
d’autres procédés, de détecter ses manques, des inaperçus. C’est
une clé de projection. Le sens de l’archive se joue au futur : qu’est-
ce que cette reformulation de la mémoire de la Grande Guerre
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tique qui permet aux énoncés à la fois de subsister et de se modi-
fier régulièrement » (Foucault 1969 : 171). En renouvelant la prise
de parole sur la Grande Guerre, le projet rejoint l’esthétique poli-
tique de Rancière : « le politique consiste à reconfigurer le parta-
ge du sensible qui définit le commun d’une communauté, à y in-
troduire des sujets et des objets nouveaux, à rendre visible ce qui
ne l’était pas et à […] découvrir des parleurs » (2004 : 38). Pour
autant, il détermine aussi tous les récits licites à venir. L’archive
étant discriminatoire, il n’y a aucune innocence dans sa mise en
œuvre. Le récit qu’elle formule s’impose à l’exclusion de tous les
autres. Le projet est « une pratique qui fait surgir une multiplicité
d’énoncés comme autant d’événements réguliers, […] autant de
choses offertes au traitement et à la manipulation  »  (Foucault
1969 : 171). Il institue le support démultiplié d’une mémoire à plu-
sieurs voix, association confuse de pouvoirs complices plus ou
moins alertés sur leur rôle, collaborant pour formater un récit.
L’archivage redistribue les lieux de paroles, les types de discours et
déplace le champ d’expression des mémoires. La documentation
des monuments recadrée dans un espace muséal est ce privilège
du temps qui reconduit, en conservant ses conditions d’énoncia-
tion, son propre anéantissement. Ce n’est pas une résurrection
miraculeuse des énoncés laissés inertes et invisibles. Cela n’annule
pas le discours confus ni ne déroge au programme d’énoncés his-
toriques retenus, et maintenus, comme officiels. C’est un nouveau
mode de présence sensibilisé sous une forme de chose-dite, d’ob-
jet-événement qui permet de qualifier la possibilité et l’impossibili-
té des énoncés multiples (Foucault 1969 : 166-173). voir ces
images d’amateurs change radicalement, par le simple événement
des enregistrements visuels et leur accès, ce qu’il sera admissible
ou inadmissible de dire à partir de ces monuments. Il se forme
une contexture qui rend recevable les paroles à prononcer sur
notre mémoire collective (Foucault 1969 : 170) : 

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui
régit l’apparition des énoncés […]. Mais l’archive, c’est aussi ce qui
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sens d’origine. Pour tous les corps qui n’ont pas pu être identifiés
dans le jonchement des champs de bataille, il était la seule tombe
possible.
Les images des monuments ne cèdent rien de ces vécus spéci-
fiques. Ils restent scellés dans l’image sans rien livrer de l’histoire
des familles dont le nom est cité. La collecte, pur référencement
visuel, déplace le monument dans l’espace de plus de publics mais
ne diffuse pas avec elle la signification propre à chaque monu-
ment, chaque territoire, au-delà de la simple mémoire visuelle et
patronymique. À Metz par exemple, les Allemands ont raboté le
monument en 1940 lorsqu’ils reprirent la ville. Reliefs et noms
sont effacés pour ne maintenir que la figure de pietà assimilable à
leurs morts. Cette histoire n’est pas décelable par un public non
averti. Elle requiert de chaque visiteur une enquête personnelle
rarement menée. C’est une démarche qui occupe davantage les
citoyens immédiatement concernés, descendants ou héritiers spi-
rituels directs : un élève de l’E.N.s.2 aura plus de raison de s’inté-
resser au monument de son école. Plus de la moitié des norma-
liens ont été tués pendant la Grande Guerre.
La Mission du centenaire a en effet décompté 40 000
monuments : ce qui ajoute à ceux des communes, ceux des insti-
tutions, des écoles, de la sNCF… Ceci rappelle le mode de mobi-
lisation alors en cours en Europe. Des corporations entières, à
l’université, l’usine, dans l’administration ont été appelées. Ce ne
sont pas seulement des individus d’une même classe d’âge mais
des corps entiers de la société, toute une expertise avancée dans
les domaines vitaux pour le bon fonctionnement d’un pays, qui
ont été supprimés en une fois et dont il fallait tout à coup relever
toute l’Europe. Cet effondrement européen a permis de dévelop-
per un mode très typé d’hommage aux morts, sans gloriole ni vi-
vats. On reprend le décompte des pertes plutôt qu’une glorifica-
tion de la victoire. On a poursuivi avec des stèles épigraphiques,
toujours moins figuratives. Les effets plastiques se limitent généra-
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2 École Normale supérieure.

peut apporter à notre société ? Quel est l’avenir de l’humanité si
c’est ainsi, dorénavant, qu’elle se souvient de ses morts  ? Aussi,
l’autorité dernière, l’instance décisionnelle du sens, est le dernier
public ou dernier utilisateur de l’archive. Une archive n’a pas de
statut effectif si personne ne la consulte. Pour qu’elle soit, il faut y
avoir recours, poursuivre son usage. sa signification, fondamentale-
ment événementielle, advient et s’accomplit en désignant des usu-
fruitiers. Elle a donc lieu dès le moment de l’enregistrement pho-
tographique. Mais dans ce moment de création de l’archive com-
me support, les archontes délégués détruisent l’archive comme
sujet  : le monument s’efface au profit du document. L’archive se
réduit à une image, un accès de surface  : l’expérience originelle
sur laquelle elle détient un renseignement est occultée. 
Le monument est un marqueur de mémoire inscrit dans le terri-
toire. Il appartient à un lieu déterminé et fixe. son lieu d’appari-
tion, qui est aussi le lieu où il disparait pour tout autre point de
l’espace, restreint son public. y a-t-il un sens à disperser sur le ter-
ritoire, dans des lieux peu accessibles, le souvenir d’une guerre qui
nous concerne tous ? Cette disposition rappelle que les guerres
mondiales étaient nationales. Les déplacements ou l’immobilisa-
tion sur les territoires déterminaient leur cours. Les tranchées ont
laissé sensibles sur le sol les marques embourbées d’un conflit
stagnant. Un type de guerre qui a peu en commun avec « la guer-
re à distance » et les frappes « chirurgicales » favorisées dans les
conflits actuels. Le terrain défoncé de verdun dont les crevasses
ont été entretenues telles quelles jusqu’à aujourd’hui est édifiant
pour qualifier les besoins et les moyens mémoriels du premier
conflit mondial. Autant que les enclaves étrangères intouchables
qui criblent le territoire français, cimetières des alliés sis aujour-
d’hui en plein champ, coincés au fond d’une exploitation agricole,
derrière un hangar en désordre, le long d’un stade ou entre deux
pavillons. Le monument aux morts semble adapté à ce quadrillage
qui vient se signaler sur le lieu-même du désastre, dans les lieux
endeuillés par le conflit, point indissoluble dans le paysage. sa
proximité avec les populations est décisive et élémentaire à son
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gner ce patrimoine, n’ont aucun sens. Une somme de noms ne
saurait être gênante, ingrate ou kitsch. 
Les photographies permettent de regarder les listes de morts,
leur taille, leur agencement grâce aux prises de vues rapprochées.
L’ordre de grade est rarement valable. La logique est souvent
chronologique ou alphabétique. L’alignement consécutif du même
nom révèle combien de foyers ont été décimés entièrement et
d’un seul coup. Ils permettent de réaliser l’ampleur des pertes
pour des communes isolées qui souffraient déjà de l’exode
rural et qui vont prendre avec cette guerre leur visage actuel ex-
sangue. En moyenne, 45 morts sont listés, même dans les villes les
plus reculées. Les morts de la seconde guerre sont souvent ajou-
tés au côté de ceux de la première. La disproportion entre la pre-
mière liste et l’adjonction succincte des morts de la seconde, sou-
vent moins d’une dizaine, est frappante et atteste de ce que signi-
fiait vichy.

Many are called

Toutes ces stèles sont le monument de l’oubli par excellence. Em-
blématiques d’un patrimoine omniprésent, répandu sur l’ensemble
du territoire, connu de tous et déprécié. Ils se sont ramassés dans
cet oubli averti, «  toujours déjà » au courant. Ils rappellent l’im-
portance d’intégrer à la mémoire, l’oubli-même (Bergson 1919 :
886-895). Ce dernier n’est pas la perte d’un souvenir mais sa dif-
fusion dans la masse de tous les autres, parmi lesquels, et desquels
il ne parvient pas à se démarquer. L’affluence permanente d’une
multitude de données en mémoire force à sélectionner celles qui
feront l’objet d’une distinction. En ce sens, nous nous souvenons
toujours d’oublier : il y a beaucoup d’appelés. Peu d’élus. Le retour
du souvenir est un « déjà-vu » inéluctable qui s’impose toujours
de façon hasardeuse mais nécessairement (Rosset 1977 : 12-19) :

Pour la chose elle-même elle est là, présente, parmi l’infinité des
choses que j’ai pensé jusqu’à ce jour : elle est là devant moi, et je la
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lement à des matériaux ou couleurs qui rehaussent les noms. Pen-
sons au Mémorial des vétérans du vietnam de Washington, de la
shoah à Paris, du World Trade Center à New york.

Mort une fois

Le projet permet au patrimoine d’être détaché de son site d’origi-
ne. Le déplacement des images, leur exposition, leur édition ou
par les moyens numériques leur accès permanent, tous ces relais
amovibles relocalisent l’intérêt dans des temps et des espaces
multipliés, transnationaux. Cela ne permet pas seulement la pro-
duction de documents et la valorisation d’un patrimoine tombé
en défaveur. Le déplacement de ces biens immeubles porte dura-
blement des noms à la connaissance du plus grand nombre. Ces
noms sont indispensables. Ils contredisent l’idée de vaine répéti-
tion en matière de guerre, laquelle est une sempiternelle affaire
de vainqueurs, de vaincus et d’anonymes sacrifiés en masse. Mais
parce qu’il y a des morts que l’on peut nommer, que l’on peut
connaître, ceux-là ne sont morts qu’une fois, sacrifice unique et
mémorable.
Pourtant, ce qui saute aux yeux n’est souvent seulement que l’or-
nement sculpté du monument, le cadre de ce en quoi consiste
réellement l’intérêt de l’œuvre : un tableau d’écritures. C’est un
cas extrême où le parergon éclipse l’ergon. Le monument aux
morts est un système d’énonciation performatif. La mise à l’hon-
neur consiste en une liste de noms sans visage. C’est un décomp-
te de corps donnés aux conflits qui, malgré les charniers et leur
anonymat, ont toujours leur identité, leur vie. Cette idée ne
semble pas très éloignée des considérations de l’Egypte ancienne.
Le pire outrage y était d’effacer le nom du mort sur les stèles fu-
néraires, ce qui le condamnait à une mort définitive, sans pouvoir
poursuivre sa vie au-delà. C’était le sort de nombre d’administra-
teurs déchus. En ce sens, l’offense est de voir les monuments sans
les lire. À ce stade de notre réflexion, force est d’admettre que les
adjectifs « kitsch », « ingrat », « gênant »… récurrents pour dési-
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Depuis l’époque médiévale, toutes les communes, mêmes les plus
modestes, trouvaient en France les moyens de se doter d’un élé-
ment architectural identitaire souvent disproportionné comparé
aux forces vitales et économiques de la ville : l’église. Dès 1918,
mais avant pour certaines, toutes les villes de France commandent
leur monument aux morts. Toutes lancent des souscriptions pu-
bliques pour compléter la part réduite subventionnée par l’Etat. La
nécessité de ces monuments, précoce et fulgurante, empressée, se
comprend dans ce contexte traumatique immédiat.
Chaque monument peut aussi être rappelé à une catégorie syn-
tagmatique  : la foi patriotique (le coq terrassant l’aigle), le devoir
et le sacrifice (figure du soldat), l’antimilitarisme (figure du Ga-
vroche, enfant levant le poing pour maudire la guerre), l’arrière
avec les femmes éplorées (pathos de la pietà). Ils forment donc
une synthèse : commémoration nationale, vœu de paix, ils célè-
brent aussi le territoire local, exaltent le sentiment d’appartenan-
ce. L’expression d’une identité régionale y est qualifiée par autant
de tropes compatibles avec le projet collectif fédérateur. Ils consti-
tuent «  une multiplication extraordinaire de la mémoire de la
guerre » et des modes de dévotions (Becker 1994 : 141). Actuel-
lement prime une démultiplication des formes de cette mémoire
et de ses supports, mais elles manquent d’acuité. Chaque individu
doit se révéler son propre souvenir de la Grande Guerre, le per-
sonnaliser. Choisir comment se le formuler mais aussi le rensei-
gner par ses lectures, ses déplacements ; pour comprendre, distin-
guer ces formes et parvenir à les placer, sans dévotion, du côté du
savoir. 

Patrimoine spectral

Les monuments aux morts, système d’énonciation officiel permet-
tant de faire connaître le discours national aux citoyens et visi-
teurs, sont éminemment testamentaires. Ont-ils permis, permet-
tent-ils encore aux nations de faire leur deuil  ? Ces « voix spec-
trales » dont subsistent une inscription honorée de quelques bé-
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connais bien. Mais il y a trop de choses que je connais bien, et qui
sont là devant moi. Il est impossible de distinguer entre oubli absolu
et souvenir absolu, savoir absolu.

Les monuments aux morts ont perdu leur qualité de rappel et
n’émettent plus qu’un signal négligeable. Ils sont devenus des lieux
de rendez-vous anodins, l’élément central d’une jardinière en ac-
cord avec les couleurs de la Mairie ou du cimetière adjacent. L’ori-
ginel aide-mémoire est devenu un pousse-oubli chétif à peine dé-
coratif, ornement urbain ingrat réduit à un message de fond insi-
gnifiant. Les allures embarrassantes des groupes sculptés semblent
discréditer les prétentions de ce patrimoine à rendre hommage.
Comment un monument qui était, avant l’oubli individuel, un lien
collectif de commémoration solennelle, regardé, image d’un deuil
inconsolable, a-t-il pu passer à l’ignorance ? 
Tantôt très simples, produits en usine, tantôt très travaillés, les mo-
numents révèlent leur diversité formelle une fois rassemblés. L’as-
siduité de leur présence contrastée sur le territoire n’a pourtant
pas annulé leur omniprésente nullité. Ils semblent faire silence.
Beaucoup restent persuadés de leur monotonie comme s’ils ne
délivraient qu’une seule image factice de la guerre. Cette fonction
monotone est fortement remise en cause par le diaporama de
l’exposition qui rappelait la variété des styles architecturaux, des
représentations, des messages et des paysages  ; campagnes recu-
lées, zones périurbaines, centres-villes. Certains traits-types surna-
gent, un élément distinctif, une mise en scène audacieuse, viennent
souligner une caractéristique régionale ou valoriser une histoire
propre à la ville. Ces additifs sont des éléments identitaires incré-
mentiels qui se surimposent sur un exercice collectif qui n’avait
pas à l’origine de recommandations spécifiques. Cette prise d’ini-
tiative est la marque d’une appropriation du monument et de sa
signification. Les morts de la Grande Guerre n’étaient pas exclusi-
vement présentés comme des sacrifiés à la cause nationale. Ils
rappellent l’histoire des régions, des municipalités démunies qui
ont épuisé toutes leurs ressources jusqu’à s’annihiler.
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nant un critère bergsonien du ressort  comique  : il repose sur la
«  superposition de l’automatisme d’une formule et de la variété
d’une réalité vivante  » (1977 : 86). Le systématisme des monu-
ments, malgré leur diversité formelle, applique la même formule
avec la même outrance sans appliquer jamais à chaque mort une
parole individualisée et circonstanciée. Le malaise alors est de ré-
péter, dans ce traitement « au global », la même indifférenciation
qu’au moment de la mobilisation. La violence légitime de l’Etat de-
mandant un sacrifice collectif semble réitérée après la mort et
promis comme un avenir à tous les citoyens s’identifiant à ce des-
tin. Un comique qui lui est gênant, ingrat, qui donne envie de se
détourner de cette parole et se dissocier de cette cause nationale
datée, surtout pour un citoyen européen aujourd’hui.
La grandiloquence peut aussi être une formule lapidaire  : une
concision frappante qui reste gravée dans les esprits en raison
même de ce minimum d’apparition (Rosset 1977 : 90-91). La pau-
vreté des effets du protocole de Depardon se range du côté de
cet exercice de style, grandiloquence à valeur inversée qui passe
par l’art rhétorique de la litote : signaler le plus en manifestant le
moins. Ce décollement du réel est accentué par le discours réduit
à une série d’images qui fausse l’expérience directe. Le medium
photographique est assimilé comme un équivalent de l’image
mentale qu’aurait eu le visiteur sur les lieux. Ces réductions cou-
rent elles le risque du raccourci caricatural (Rosset 1977 : 96-
104).
Bien entendu, le fétichisme et l’introjection sont liés et se manifes-
tent généralement par une activité ritualisée au sein d’une com-
munauté  ; familles, villes, pays, nations. C’est une communion en
l’honneur des « pères ». Chez Derrida, ce comportement main-
tient une « inquiétude généalogique ». Le centenaire de la Grande
Guerre organise cette réapparition des morts. Il définit un temps
ritualisé de commémoration à l’échelle mondiale qui favorise les
discours de fraternité sans jamais masquer l’expérience de la per-
te inconsolable. Il maintient et ravive perpétuellement les traces
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gonias manifestent, pour tous ceux qui les reconnaissent, une filia-
tion. Elles soulèvent une question d’héritage légué aux nations ac-
tuelles et leur formulent une demande. 
Derrida a désigné plusieurs façons de répondre à l’adresse de ces
spectres  : 1. L’introjection. La formulation de l’énoncé, quelle que
soit sa forme et son volume (inscription, sculpture, discours) vise à
laisser les morts présents. Il y a identification et influence sur notre
propre existence. 2. Le fétichisme. Il consiste à maintenir la parole
des fantômes par des énoncés idéologiques ou par la parole poé-
tique et l’image. C’est une conjuration par la répétition de for-
mules grandiloquentes. Ces énonciations permanentes doivent
exorciser et aider aux deuils. De ce point de vue, les fêtes an-
nuelles qui s’organisent auprès des monuments, occasions de dis-
cours officiels souvent sentencieux ou lyriques, sont un moment
de ces incantations nationales. Et Arles peut se voir comme la ré-
fraction de ce fétichisme. Les contributions des amateurs sont au-
tant de conjurations visuelles rééditant le discours inscrit sur ces
monuments, en y ajoutant un supplément de poésie. Poésie
neutre, version de la « straight photography » qui rejoint l’équi-
voque de toute grandiloquence. 
Dans l’usage commun, cette dernière est tenue en suspicion. Elle
est un trucage qui gonfle artificiellement l’intérêt d’un objet quel-
conque. C’est une « divagation du langage qui a perdu ses points
d’ancrage avec le réel » (Rosset 1977 : 82). Ce dont on parle pas-
se du statut de chose insignifiante à celui de signifiant. Ainsi en va-
t-il des dégâts matériels et pertes humaines. Décrire cet événe-
ment avec de grands mots est ce « qui permet à l’homme de s’y
forger un destin et de s’y figurer une importance » (1977 : 83).
Les historiens inventent ainsi le volume de l’histoire de France. De
la même façon, les monuments aux morts sont une augmentation
quantitative et qualitative de la Grande Guerre. Tous sont devenus
héros, martyrs, génération sacrifiée. Et ces morts innocents sont
affichés sur les grand’places, lieux de pouvoir ou de recueillement.
La grandiloquence est souvent risible. Rosset le souligne en repre-
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Mémoire du milieu

Ricœur rappelle que le souvenir tient du spectacle, de l’opsis qui
consiste à « placer sous les yeux », se faire voir son propre souve-
nir nébuleux. Dans le travail du rappel, qui doit condenser cette
nébuleuse, il nous faut ressaisir à son origine l’opération de mise
en image, de mémorisation. Il ne faut pas imaginer avec les images
des autres mais recouvrer le phénomène de notre propre souve-
nir (2000 : 63). Cette lutte entre l’individuel et le collectif dans
l’acte de remémoration rappelle la difficulté à donner une place
« habitée » au souvenir. Comment faire « demeurer » la mémoire
quand se substitue aux commémorations collectives historiques
de l’Etat impersonnel, « des mémoires particulières, fragmentées,
locales et culturelles » (2000 : 110-111) ? Le recours à une plate-
forme numérique impose la virtualité du support de mémorisa-
tion et avec elle se désagrège encore davantage la filiation entre
histoire et mémoire  : «  l’histoire était une mémoire vérifiée  »
(Nora 1986 : 997). Il crée des milieux de mémoire, espaces d’in-
terférences et de disponibilités aux discours mémoriels, disclos, la-
biles. La démultiplication des mediums fait varier les moyens d’ap-
propriation de la mémoire, mais pas a priori son intensité. Il n’y a
donc pas surproduction de souvenirs. L’enjeu de «  juste mémoi-
re » ne semble pas compromis. En revanche, émerge avec ces dis-
cours fragmentés, dispersés, une mémoire non récolée. N’y a-t-il
pas alors déficit, défaut d’ancrage de la mémoire  ? Mon environ-
nement et le lieu de mémoire n’étant plus solidaires d’un même
horizon du monde, il n’y a plus d’espace physique réel, de mémoi-
re vécue, mais seulement des accessoires pour témoigner, démon-
trer. Or pour reprendre l’interrogation de Ricœur à notre
compte : les lieux mémoriels peuvent-ils encore être les gardiens
de la mémoire personnelle et collective s’ils ne demeurent «  à
leur place », au sens géographique (comme site remarquable) et
au sens où il n’est pas indifférent à « la chose » qui l’occupe, l’in-
vestit et le constitue (comme lieu mémorable) (2000 : 51-52) ? Le
projet stimule l’imagination à distance plus qu’il ne force à se sou-
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du deuil impossible, lequel n’est rien d’autre que la perception ja-
mais interrompue des pertes qui insistent dans l’être. Les monu-
ments aux morts sont alors des simulacres qui pourraient faire
passer la représentation pour une restitution mais ne font que
prendre place pour ce qui aura toujours disparu. La démultiplica-
tion en image des monuments est donc autant de fois l’affirmation
officielle d’une inquiétude funeste irrémédiable. Elles sont la mé-
moire visuelle de la dévitalisation du territoire, des foyers enlevés,
des villes stérilisées par les conflits, d’un patrimoine obsolète. Tous
les publics sont des gardiens de ce deuil. Les morts ont laissé des
vides dont les monuments sont le qui-vive. Ils sont députés pour
rappeler combien d’individus se sont exclus de la nation pour la
maintenir  ; ils modèlent aujourd’hui ce à quoi elle veut
ressembler : nation pacifique et fraternelle pour ses ennemis
d’hier.
Rappelons l’interrogation de Deleuze : « Quel homme révolution-
naire en art, en politique, en religion ou n’importe quoi, n’a pas
senti ce moment extrême où il n’était rien qu’une bête, et deve-
nait responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les
veaux qui meurent  ? » (1981 : 30-31). La chair anonyme et sans
visage de tous ces inconnus ne nous demandent rien d’autre que
d’assumer nos prochains actes devant eux. Le souvenir n’est pas
d’abord réflexion. Il est, originellement, la sensation d’une morsure.
Un monument mémoriel suit cette logique. Tout ce que l’on re-
foule revient regarder, mordre, insistant au présent, s’intégrant à
nos actes non comme une raison qui les explique et les juge mais
comme une passion, un affect qui vient les pulser et faire violence.
Le souvenir est un langage manqué, comme le lapsus, le défaut de
mémoire : il manque le réel. se souvenir, comme parler, déborde,
transgresse nécessairement le silence des choses, leur insignifiance
ontologique. Le souvenir est la sensation immédiate de ce réel
manqué, dessaisissement forcé par un écart incompressible qui
empêchera toujours de revoir ou parler avec justesse de ce qui
est arrivé. 
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blie ceux qui ne seront plus jamais présents (Rosset 1977 : 71).
voilà sans doute qui explique aussi le besoin désespéré et contre-
opératoire de si nombreuses images, documents, rappels… puis-
qu’ils proscrivent le réel qu’ils prétendent établir. Le projet des
« 40 000 monuments » énonce une fiction. Il met en branle l’ima-
gination sans inciter à l’authenticité. L’imagination n’est pas curieu-
se ou investigatrice, elle est excitée et intrigante. Et devant les
images du projet on est un peu comme Proust devant les arbres
d’Hudimesnil, hanté par des monuments condamnés hors de lui : 

Je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Bal-
bec un endroit où je n’étais allé que par l’imagination. […] Je vis les
arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire :
ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui tu ne le sauras jamais.
[…] Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et ces-
sai de les voir […] j’étais triste comme si je venais de perdre un ami,
de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un
Dieu.
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venir de ce qui a vraiment eu lieu et à se maintenir dans ce sou-
venir, sur le lieu-même de son émergence.
Les morts sont comme toute chose réelle, « solitaires et incon-
naissables ». Le monument mémoriel est l’extension connaissable
de ces morts, un complément en mémoire. Cette duplication
donne le moyen d’imaginer une signification de l’événement histo-
rique réel tel qu’il a surgi, buté, autoritaire. se représenter des
événements cataclysmiques revient à une expulsion par l’image
qui fait apparaître le traumatisme sous un dehors regardable, dis-
tancié. Il nous faut prendre en considération toutes les stratégies
de valorisation par l’image permettant de regarder en face ce que
la mort a de vierge et inaccessible. Dans le cas d’une hécatombe
mondiale, la remise en cause de la réalité du drame pousse à
contredire le principe d’identité élémentaire : A=A. vérité tautolo-
gique trop exacte. Le recours au double est nécessaire pour faire
écran, neutraliser ou récuser la dureté de l’événement et s’y mé-
nager un espace de respiration et de contrôle. Il s’agit de le dépla-
cer au profit d’un représentant. L’image est ce truchement qui
permet d’assumer le rôle de non conducteur du réel. La brutalité
indésirable de l’événement est alors amortie par le spectacle dési-
ré de son interprétation et permet de réagir (Rosset 1977 :
46). Aussi bien, les monuments désignant chaque village comme
une capitale mémorielle, haut-lieu de pèlerinage d’un désastre
mondial, permettaient de faire passer à l’oubli le statut de petites
communes à l’avenir ruiné.

Rien n’aura eu lieu

Le problème est que le double se maintient à la place de son mo-
dèle si bien que l’imagination prend le pas sur le réel. L’autonomie
du représentant vis-à-vis du représenté poursuit presque aussi
bien que l’oubli l’œuvre d’évanouissement. Le monument est
éclipsé au bénéfice de son image. Or la mort n’est pas seulement
une fin. C’est une annulation. Tôt ou tard « ça n’existe plus » et
« ça n’a jamais existé » se confondent à cause de l’avenir qui ou-
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