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FEDERICO CORRADI
« Une souris était cachée entre les verres » : l’illusion
d’optique dans les Fables de La Fontaine

Le thème de l’erreur est omniprésent dans l’œuvre de La Fon-
taine, à tel point que je ne peux l’aborder dans son ensemble.
L’existence d’une riche bibliographie sur le sujet m’aurait en plus
obligé à parcourir des sentiers trop battus1.
J’ai donc décidé de ne prendre en considération qu’un seul genre
d’erreur dans les Fables, à savoir l’illusion d’optique, celle qui
consiste à se tromper d’abord sur l’identité et sur les proportions
d’un objet en prêtant foi aveuglément au témoignage des sens
sans le soumettre à une réélaboration intellectuelle appropriée.
Cela nous amène à interroger l’existence d’un paradigme optique
dans les Fables et plus généralement l’imaginaire de l’époque lié
au téléscope et au microscope, un imaginaire qui parcourt le re-
cueil. Ce sont des choses bien connues : ces dernières années ont
vu se multiplier les études sur la fracture épistémologique provo-
quée par la découverte quasi simultanée du téléscope et du mi-
croscope et par l’enthousiasme que les instruments d’optique de

1 Je pense notamment aux études de Catherine Grisé, qui utilisent une approche
cognitive : GRISÉ C. (1998), Cognitive Space and Patterns of Deceit in La Fontaine’s Contes,
Charlottesville, Rookwood Press ; id. (2010), Jean de La Fontaine : tromperies et illusions,
Tübingen, Narr Verlag, « Biblio 17 » ; et à un article récent de GÉNÉTIOT A. (2013),
« Image et imagination dans les Fables », in Le Fablier, 24, pp. 117-127.



lution astronomique est évidemment une césure épistémologique
d’une énorme portée et l’emploi du télescope et du microscope
a permis à l’homme d’avoir accès à la connaissance des deux infi-
nis. Quel est l’effet immédiat de ces deux instruments ? Ils font
sembler proche ce qui est éloigné, ils font sembler énorme ce qui
est minuscule. Ils modifient radicalement nos perceptions, en pro-
voquant d’abord un sentiment de vertige et de dépaysement,
mais ensuite la raison peut intervenir sur les résultats de l’obser-
vation et nous donner accès à une connaissance objective et
scientifique qui surmonte la première « illusion » des sens. Ils sont
en même temps source d’erreur et instrument de vérité5. Ils altè-
rent les proportions et les relations entre les éléments de la réa-
lité, mais en même temps ils permettent, grâce à la médiation de
la raison, d’évaluer plus correctement ces relations. Ces instru-
ments se prêtent aussi bien à accroître le vertige face au spectacle
vain des apparences, qu’à célébrer les conquêtes de la raison
scientifique. Giambattista Marino, par exemple, dans le dixième
chant de l’Adone, en faisant l’éloge du télescope, décrit Galilée
comme un nouvel Endymion qui ose le premier contempler la
lune sans voiles : son objectif est de vanter un instrument qui dé-
cuple les facultés des sens humains, faisant ainsi de l’univers un
spectacle encore plus somptueux. 

Tempo verrà che senza impedimento
Queste sue note (= le macchie lunari) ancor fien note e chiare,
mercé d’un ammirabile stromento
per cui ciò ch’è lontan vicino appare
e, con un occhio chiuso e l’altro intento
specolando ciascun l’orbe lunare,
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5 Pour cette duplicité de la lunette, utilisée comme pièce à l’appui aussi bien dans
des discours célébrant le progrès que dans la rhétorique anti-progressiste, voir HALLYN
F. (1989), « Rhétorique de la lunette », in Littératures classiques, 11, pp. 13-23. 

tout genre ont produit dans tous les domaines du savoir. Philippe
Hamou a parlé d’une véritable « mutation du visible2 ». Dans un
colloque international qui s’est tenu à Grenoble en 2003 on s’est
interrogé sur les retombées que cette mutation a eues sur l’écri-
ture des moralistes, qui exploite largement la métaphore op-
tique3. Dans les actes de ce colloque, qui ont été publiés, deux ar-
ticles sont consacrés à La Fontaine4. Je suis d’avis pourtant que ce
sujet n’est pas épuisé et qu’un discours sur le paradigme optique
dans les Fables de La Fontaine s’inscrit parfaitement dans l’esprit
de ce colloque. Car, le télescope est le protagoniste de la ré-
flexion la plus passionnante sur l’erreur qu’on trouve dans les Fa-
bles, celle qui est proposée dans la dernière fable du septième li-
vre, Un animal dans la lune. Par cette fable je voudrais conclure
mon parcours, mais pour l’instant je la laisse de côté et je reviens
à la définition de l’objet de mon propos. Le thème de l’illusion
d’optique est donc central dans la culture du XVIIe siècle : la révo-
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2 HAMOU PH. (1999-2001), La mutation du visible : essai sur la portée épistémolo-
gique des instruments d’optique au XVIIe siècle, 2 vol., Villeneuve d’Ascq, Presses universi-
taires du Septentrion. Selon Hamou, c’est à partir de 1665, année de parution du vo-
lume Micrographia or some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying
Glasses with Observations et Inquiries thereupon de Hooke, traduit et apprécié même sur
le continent, que le microscope figure, à côté du télescope, dans presque tous les écrits
populaires sur le nouveau savoir scientifique ; voir La mutation du visible, t. II, éd. cit.,
p. 97, note 7. Voir aussi SIGURET F. (1985), « L’œil surpris : perception et représentation
dans la première moitié du XVIIe siècle », in Papers on French Seventeenth Century Litera-
ture, Paris-Seattle-Tuebingen ; nouv. éd. revue et augmentée (1993), Paris, Klincksieck. En
2011, une thèse a été soutenue sur la similitude visuelle entre rhétorique, savoir optique
et religion devant l’Université de Toulouse-le-Mirail sous la direction de Mme Fanny Ne-
pote Desmarres : LIBRAL M. F., Une forme d’écriture entre rhétorique, savoirs optique ou
perspectif, et religion : la similitude visuelle (1600-1666). 

3 ROUKHOMOVSKY B. (éd.) (2005), L’optique des moralistes de Montaigne à Cham-
fort. Actes du colloque international de Grenoble organisé par l’équipe RARE avec la
participation de l’UMR Lire et la collaboration scientifique du Centre de Recherche sur
l’imaginaire, Université Stendhal, 27-29 mars 2003, Paris, Champion.

4 RICORD M. (2005), « Le piège des images ou le difficile apprentissage de la
bonne vue dans les Fables de La Fontaine », ibid., pp. 236-247 ; STIKER-MÉTRAL CH.-O.
(2005), « Cet obscur objet de l’amour-propre », ibid., pp. 69-87. 



bre le progrès humain, elle peut aussi bien avoir l’effet contraire,
celui d’humilier l’orgueil des hommes. Pendant des siècles,
l’homme a cru aveuglément au témoignage de ses yeux, qui favo-
risait ses prétentions hégémoniques, en lui faisant croire qu’il était
le centre d’un univers qui n’avait été créé que pour lui. Maintenant
il se trouve égaré dans un univers qui échappe à sa perception et
à son contrôle aussi bien dans les espaces immenses du cosmos
que dans les replis infimes de la matière. On sait que Freud parle
du système copernicien comme de la première des trois grandes
offenses infligées à l’orgueil humain, les autres étant le darwinisme
et la psychanalyse8. Mais au fond Freud ne fait que reprendre une
idée que Fontenelle avait déjà exprimée à sa manière dans les En-
tretiens sur la pluralité des mondes quand il fait l’éloge de Copernic
devant son interlocutrice : « Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir
rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis à la plus belle
place de l’Univers et j’ai du plaisir à voir présentement la Terre
dans la foule des planètes9 ». Pour Fontenelle, vanité personnelle
et anthropocentrisme orgueilleux ne sont que deux faces d’une
même médaille. Dans le deuxième entretien, il établit un parallèle
entre l’impossibilité pour nous de saisir par la vue les propriétés
respectives de la terre et de la lune et notre incapacité à émettre
un jugement moral objectif sur nous-mêmes et sur les autres : «
Nous voulons juger le tout, et nous sommes toujours dans un
unique point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en
sommes trop près ; nous voulons juger des autres, nous en
sommes trop loin10 ». Téléscope et microscope peuvent ainsi de-
venir les emblèmes de la difficulté pour les hommes à mettre au
point correctement l’image de la réalité, à saisir les relations entre
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8 Introduction à la psychanalyse, première partie, leçon 18.
9 FONTENELLE (2004), Entretiens sur la pluralité des mondes, Premier soir, in PRÉ-

VOT J. (éd.), Libertins du XVIIe siècle, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 1203.

10 Ibid., p. 1212. 

scorciar potrà lunghissimi intervalli
per un picciol cannone e duo cristalli.

Del telescopio, a questa etate ignoto,
per te fia, Galileo, l’opra composta,
l’opra ch’al senso altrui, benché remoto,
fatto molto maggior l’oggetto accosta.
Tu, solo osservator d’ogni suo moto
E di qualunque ha in lei parte nascosta,
potrai, senza che vel nulla ne chiuda,
novello Endimion, mirarla ignuda6.

Marino loue donc le téléscope en tant que « macchina produt-
trice del mirabile », comme le remarque Giovanni Pozzi dans son
commentaire du poème, comme une machine qui, de même que
les découvertes géographiques de Colomb, ouvre des espaces
immenses à la contemplation émerveillée de l’homme et à l’imagi-
nation créatrice du poète7. Mais si cette découverte technolo-
gique peut devenir l’emblème d’un modernisme baroque qui célè-
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6 MARINO (1976), Adone, X, 42-43, t. I, éd. Giovanni Pozzi, Milano, Mondadori,
p. 529. Il n’est pas impossible que ces octaves de Marino aient été présentes à la mé-
moire de La Fontaine : en décrivant la surface de la lune (« La lune nulle part n’a sa sur-
face unie : / Montueuse en des lieux, en d’autres aplanie […] », Un animal dans la lune,
VII, 17, vv. 38-39, dans LA FONTAINE J. (1991), Œuvres complètes, t. I, Fables et Contes
[= ŒC], éd. établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 284), celui-ci semble condenser discrètement la luxu-
riance verbale étalée par Marino dans des vers qui précèdent immédiatement ces oc-
taves : « Or io ti fo saver che quel pianeta / non è, com’altri vuol, polito e piano, / ma nei
recessi suoi profondi e cupi / ha, non men che la terra, e valli e rupi », Adone, X, 39, éd.
cit., p. 528. Et on pourrait citer encore toute l’octave suivante. Dans Adone, 44, ensuite,
Marino fait lui aussi la transition avec le thème encomiastique en reliant l’invention du té-
lescope à la louange des Médicis, protecteurs de Galilée, qui les a récompensés en leur
consacrant les satellites de Jupiter. Dans ce contexte s’inscrit le double parallèle entre
Côme I et César d’une part, Côme II et Auguste de l’autre. Ce parallèle est évidemment
conçu tout à l’avantage des modernes selon la modalité typique de la surenchère ba-
roque.

7 Ibid., t. II, p. 441.



ses références culturelles. Le contexte est celui du voyage entre-
pris dans un but culturel, mais ce thème humaniste est évidem-
ment revisité dans une modalité parodique : le protagoniste est «
un rat hôte d’un champ, rat de peu de cervelle11 ». Cette défini-
tion du personnage disqualifie d’emblée ses prétentions : igno-
rance, pédanterie, vanité jointes ensemble ne peuvent que se tra-
duire par une incapacité foncière d’interpréter correctement le
monde. D’abord le rat par ses paroles transfigure les objets très
banals qu’il observe, ensuite le fabuliste intervient pour rétablir les
justes proportions : « Que le monde, dit-il, est grand et spacieux !
/ Voilà les Apennins et voici le Caucase. / La moindre taupinée
était mont à ses yeux12 ». Le dernier quiproquo est le plus dange-
reux, parce qu’il annonce la fin tragi-comique du personnage :
apercevant des huîtres, dans un premier temps il les prend pour
des « vaisseaux de haut bord » et en profite pour commenter
avec emphase en se glorifiant de s’être élevé au-dessus du niveau
culturel de son père : « Certes, dit-il, mon père était un pauvre
sire : / il n’osait voyager, craintif au dernier point : / pour moi, j’ai
déjà vu le maritime empire : / j ’ai passé les déserts, mais nous n’y
bûmes point13 ». Cette dernière phrase est une citation de Rabe-
lais, elle est prononcée par le personnage grotesque de Picro-
chole dans le chapitre XXXIII de Gargantua. Si elle n’a plus aucun
sens dans ce contexte, elle a la fonction d’évoquer ce personnage
rabelaisien, lui aussi enclin à la vantardise et à la transfiguration hy-
perbolique de la réalité. Ensuite le rat se laisse entraîner par la
gourmandise et, sans calculer les risques, il se jette avec avidité sur
la nourriture et il reste avec la tête coincée entre les écailles de
l’huître… « et voilà ce que fait l’ignorance ». Ici ce n’est plus la
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11 ŒC, VIII, 9, v. 1, p. 305.
12 Ibid., vv. 6-8.
13 Ibid., vv. 13-16. 

eux-mêmes et les autres. 
Il est temps de se demander quelle est la fonction de l’imaginaire
lié au télescope dans les Fables. La Fontaine se situe un peu à mi-
chemin entre l’optimisme moderniste de Marino et le pessimisme
souriant de Fontenelle. Le modèle de sagesse proposé par les Fa-
bles est étroitement lié au paradigme optique. Il consiste en
grande partie dans la capacité à appréhender les relations, les pro-
portions entre les divers éléments de la création. Pour réaliser cet
idéal, il ne faut pas croire aux premières impressions des sens ni
aux mouvements spontanés du moi, il faut savoir comparer sans
prévention les éléments de la réalité, pour parvenir à une com-
préhension correcte de leurs relations. Il faut laisser un temps de
réflexion entre les premières impressions et le jugement qu’on
porte. Bien des personnages, au contraire, donnent dans le piège :
ils considèrent leur point de vue comme le seul valable, ils sont in-
capables d’aller au-delà d’une interprétation grossière des don-
nées fournies par les sens et ils finissent par commettre des er-
reurs souvent fatales. Leurs yeux semblent dotés d’une lunette
grossissante, mais cette lunette est utilisée de manière maladroite :
elle est source d’erreur et non de connaissance. Le lecteur est
d’abord invité à partager cette perspective dépaysante qui trans-
forme la réalité sous nos yeux avec un effet indéniablement eu-
phorique : ensuite les proportions correctes et la juste perspec-
tive sont rétablies. Tantôt c’est le fabuliste lui-même qui prend la
parole pour corriger l’erreur de perspective du personnage, tan-
tôt c’est l’épreuve de la réalité qui lui donne tort. En voici deux
exemples.
Dans Le Rat et l’Huître (VIII, 9) la lunette utilisée par le rat n’a pas
pour unique effet de grossir l’objet, mais aussi de l’ennoblir, de lui
conférer un prestige culturel qui ne lui revient pas : la réalité ob-
servée par le personnage n’est pas seulement agrandie de ma-
nière démesurée, mais aussi transfigurée par la mémoire des lec-
tures mal digérées du personnage, qui mobilise à tort et à travers
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En somme, le partage entre sagesse et folie chez La Fontaine
passe par la capacité à régler correctement sa loupe16. La pre-
mière fable du livre IX, Le Dépositaire infidèle, fonde une poétique
de l’apologue justement sur cette problématique de la vue. L’une
des deux anecdotes racontées met en scène un personnage pré-
senté comme un amateur d’hyperboles, qui se vante d’avoir vu un
chou grand comme une Église : « L’un d’eux était de ces
conteurs/ qui n’ont jamais rien vu qu’avec un microscope. / Tout
est géant chez eux. Écoutez-les, l’Europe / Comme l’Afrique aura
des monstres à foison. / Celui-ci se croyait l’hyperbole permise17

». Beaucoup de personnages de La Fontaine observent la réalité à
travers un microscope qu’ils ne savent pas utiliser correctement18.
Comment faut-il combattre cette erreur ? Cette fable nous en-
seigne qu’au lieu de « s’échauffer la bile » en attaquant l’erreur
par des arguments rationnels, il vaut mieux inventer une fiction ca-

F. Corradi - « Une souris était cachée entre les verres » 13

16 On en trouve une confirmation dans l’étrange définition de la folie populaire
qu’on trouve dans Démocrite et les Abdéritains : elle consiste à « [mettre] de faux milieux
entre la chose et lui [le vulgaire] », ŒC, VIII, 26, v. 3, p. 338 ; La Fontaine fait ici allusion au
préjugé populaire qui opère comme une lunette déformante. À l’image du télescope ré-
pond dans les Fables l’autre image, tout aussi primordiale, du miroir, qui représente le re-
gard que chacun porte sur soi : comme le verre de la lunette, le miroir peut être trans-
parent ou brouillé, comme le montre de manière exemplaire le dialogue entre le soli-
taire et les trois autres « saints » dans la dernière fable du XII livre, centrée sur le pré-
cepte socratique du « connais-toi toi-même » : « Troublez l’eau : vous y voyez-vous ? /
Agitez celle-ci. – Comment nous verrions-nous ? / La vase est un épais nuage / qu’aux
effets du cristal nous venons d’opposer. / – Mes frères, dit le saint, laissez-la reposer, /
vous verrez alors votre image », ŒC, XII, 29, vv. 44-49, p. 537.

17 ŒC, IX, 1, vv. 79-83, p. 347.
18 Le recours indiscret à l’hyperbole est aussi l’un des traits marquants du style hé-

roïque selon La Fontaine : la parodie de l’épopée dans les Fables porte en effet sur l’em-
phase excessive, sur l’effet déformant que le style héroïque instaure par rapport à une
réalité qui ne lui convient pas. Dans La Montagne qui accouche la disproportion entre les
attentes et les résultats est appliquée au cas d’un auteur qui annonce par la narration
sous forme d’épopée (« Je chanterai ») de grands sujets mythologiques et ne produit à
la fin que « du vent » : « Je me figure un auteur / qui dit : Je chanterai la guerre / que fi-
rent les Titans au Maître du tonnerre. / C’est promettre beaucoup ; mais qu’en sort-il
souvent ? / Du vent », ŒC, V, 10, v. 10-14, p. 192. Tous les stylèmes épiques dans les Fa-
bles ont la fonction de souligner cette disproportion.

voix du fabuliste mais l’expérience elle-même qui se charge de
détromper le personnage et de le ramener à la raison. Dans cet
exemple – mais on pourrait en alléguer bien d’autres – ce qui
nous paraît énorme au début se dégonfle brusquement en révé-
lant toute son insignifiance comme la montagne qui accouche
d’une souris14. 
Dans un autre apologue, le rétablissement des proportions se fait
moins brusquement, par une réduction progressive : il s’agit de Le
chameau et les bâtons flottants, qui, dans sa deuxième partie, met
en scène le processus inverse, à savoir celui par lequel l’oeil hu-
main ajuste progressivement sa perception, en focalisant l’objet
avec toujours plus de précision, se délivrant ainsi, bien que lente-
ment et avec effort, du jugement erroné qu’il avait formulé au dé-
but, un jugement qui avait été déterminé par la peur et par la hâte
excessive d’interpréter même en absence d’éléments suffisants :
« On avait mis des gens au guet, / qui voyant sur les eaux de loin
certain objet, / ne purent s’empêcher de dire / que c’était un puis-
sant navire. / Quelques moments après, l’objet devint brûlot, / et
puis nacelle, et puis ballot, / enfin bâtons flottants sur l’onde15 ».
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14 Dans La Besace, La Fontaine n’utilise pas la métaphore technologique du téles-
cope, mais il a recours à des animaux doués selon la tradition d’une très bonne ou
d’une très mauvaise vue pour représenter le type particulier de myopie induite par
l’amour-propre : « car tout ce que nous sommes, / Lynx envers nos pareils, et taupes
envers nous, / Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes : / on se voit
d’un autre oeil qu’on ne voit son prochain », ŒC, I, 7, vv. 27-30, p. 39. Les effets de
l’amour-propre sont interprétés en termes d’illusion d’optique et entraînent une défor-
mation de la réalité due au fait qu’on choisit arbitrairement pour porter un jugement sur
soi-même des comparaisons valorisantes, en écartant celles qui pourraient mettre en
danger l’estime personnelle : « L’éléphant étant écouté,/ tout sage qu’il était, dit des
choses pareilles : / il jugea qu’à son appétit / Dame Baleine était trop grosse. / Dame
Fourmi trouva le Ciron trop petit, / se croyant, pour elle, un colosse », ŒC, I, 7, vv. 19-
24, p. 38. Par ce jeu sur les proportions entre les espèces animales, on dénonce la pers-
pective égocentrique typique des hommes, qui sont incapables de sortir de leur point
de vue limité pour exercer une évaluation objective d’eux-mêmes et des autres.

15 ŒC, IV, 10, vv. 10-16, p. 153.



particulier : le seul lien avec le genre de l’apologue est la présence
d’une anecdote qui évoque l’apparition sur la surface de la lune
de l’image d’un animal, qui s’avérera être le produit d’une illusion
d’optique. Il y a cependant un lien plus profond avec les Fables : ce
texte propose une réflexion sur l’épistémologie qui sous-tend
l’œuvre entière. Dans la première partie proprement philoso-
phique, La Fontaine expose la théorie selon laquelle les sens ne
nous trompent pas, c’est nous qui ne savons pas traiter par la rai-
son les données qu’ils nous transmettent. La raison, si elle opère
correctement, a la possibilité de corriger l’effet déformant que
produit l’instrument imparfait dont nous nous servons (il faut
« [rectifier] / l’image de l’objet sur son éloignement, / sur le milieu
qui l’environne, / sur l’organe et sur l’instrument20 »). Il n’y a pas
de démonisation des sens ; au contraire, comme l’a remarqué
Jean-Charles Darmon dans son commentaire de l’apologue, l’illu-
sion, loin de n’être qu’un phénomène négatif, a aussi une fonction
heuristique qu’il faut savoir exploiter : le fabuliste procèderait
donc à une « déculpabilisation du sensible et de l’illusion21 ». Les
commentateurs observent que La Fontaine ne fait que reprendre
des idées qui font partie d’une doxa philosophique assez répan-
due, des idées qui seraient approuvées aussi bien par Male-
branche que par Gassendi. Au début de la fable, il compare les
deux opinions opposées (les sens nous trompent toujours/ne
nous ont jamais trompés) pour aboutir à une synthèse. La conclu-
sion philosophique qu’il en tire est la suivante : « Mon âme en
toute occasion / développe le vrai caché sous l’apparence. / Je ne
suis point d’intelligence / avecque mes regards peut-être un peu
trop prompts, / ni mon oreille lente à m’apporter les sons. /
Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse : / la raison
décide en maîtresse. / Mes yeux, moyennant ce secours, / ne me
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20 ŒC, VII, 17, vv. 8-11, p. 283.
21 DARMON J.-CH. (2003), Philosophies de la fable. La Fontaine et la crise du lyrisme,

Paris, PUF, p. 188. 
22 ŒC, VII, 17, vv. 25-33, p. 284.

pable de renchérir sur l’erreur, en fournissant une représentation
hyperbolique de ce mécanisme délirant pour le dégonfler19. La fa-
ble obéit à ce précepte en mettant en scène des personnages
animaux qui, malgré leurs limites physiques et morales évidentes,
ont des prétentions ridiculement ambitieuses : ils reflètent ainsi de
façon hyperbolique les mêmes défauts chez les hommes. La Fon-
taine présente à ses lecteurs le miroir humiliant de leur égocen-
trisme et de leur anthropocentrisme naïfs (selon qu’on considère
le point de vue de l’individu ou de l’espèce entière) en le repro-
duisant à travers des histoires d’animaux souvent considérés
comme inférieurs dans la hiérarchie de la création. La fable repro-
duit ainsi, à travers l’allégorisme animalier, la blessure que la révo-
lution copernicienne a infligée à l’orgueil humain : le travestisse-
ment animal, au lieu d’être la célébration de l’homme comme mi-
crocosme auquel on rapporte toutes les vertus et les qualités du
macrocosme, devient un outil pour abaisser les prétentions de
l’espèce humaine, pour lui contester sa position centrale dans
l’univers.
Venons-en enfin à la fable d’où j’ai tiré la première idée de ce par-
cours, Un animal dans la Lune. C’est une fable qui rend explicites
les enjeux philosophiques de la question du regard et de l’illusion
d’optique. Elle fait partie de cette catégorie de textes, nombreux
dans le deuxième recueil, qui ne sont pas proprement des fables.
C’est une sorte de divagation philosophique et scientifique avec
un noyau narratif et une conclusion politico-encomiastique, en
somme un objet poétique inclassable, bien que sa position en clô-
ture du premier livre du deuxième recueil lui confère un relief
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19 « Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur / de vouloir par raison
combattre son erreur ; / enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile », ŒC, IX, 1, vv.
89-91, p. 347 ; il faut mettre en parallèle cette déclaration de poétique avec une autre,
tout aussi célèbre, contenue dans le prologue en forme d’épître en vers du Bûcheron et
Mercure : « Comme la force est un point / dont je ne me pique point, / je tâche d’y tour-
ner le vice en ridicule, / ne pouvant l’attaquer avec des bras d’Hercule », ŒC, V, 1, vv. 13-
16, p. 177.



ment fondée par le roi Charles II, en observant la lune au télé-
scope, croient apercevoir sur sa surface l’image, jamais vue, d’un
éléphant. Tout de suite, ils se demandent ce qui pourrait avoir pro-
voqué ce changement inouï dans le paysage lunaire : serait-ce un
signe lié aux guerres qui opposent les puissances européennes et
qui ensanglantent l’Europe ? Le roi lui-même accourt pour
contempler le miracle : mais on finit par découvrir que c’est une
souris qui était cachée entre les verres. 

Naguère l’Angleterre y vit chose pareille.
La lunette placée, un animal nouveau

parut dans cet astre si beau ;
et chacun de crier merveille.

Il était arrivé là-haut un changement
qui présageait sans doute un grand événement.
Savait-on si la guerre entre tant de puissances
n’en était point l’effet ? Le Monarque accourut :
il favorise en Roi ces hautes connaissances.
Le Monstre dans la lune à son tour lui parut.
C’était une Souris cachée entre les verres : 
dans la lunette était la source de ces guerres.
On en rit. Peuple heureux, quand pourront les François
Se donner comme vous entiers à ces emplois25 ?

L’anecdote se prête parfaitement à illustrer cette épistémologie
parce que l’erreur est justement « entre les verres », c’est-à-dire
qu’elle découle de l’attention insuffisante qu’on a accordée aux
conditions de l’instrument. Ce manque d’attention peut se vérifier
même en Angleterre dans une assemblée scientifique de première
importance comme la Royal Society. Il faut rappeler que La Fon-
taine professe, surtout dans ses dernières années, une grande ad-
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25 ŒC, VII, 17, vv. 42-54, p. 283.
26 Voir Le Renard anglais : « Les Anglais pensent profondément ; / leur esprit en cela

suit leur tempérament. / Creusant dans les sujets et forts d’expériences, / ils étendent
partout l’empire des sciences », ŒC, XII, 23, vv. 13-16, p. 497.

trompent jamais, en me mentant toujours22 ». Il y a, en somme,
un optimisme évident sur la possibilité de construire la vérité à
travers un processus cognitif complexe qui permet de dissiper
l’erreur : celle-ci trouve son origine dans la hâte excessive que
nous avons à interpréter les données fournies par les sens (mes
regards peut-être un peu trop prompts). Le fabuliste explique qu’il
faut procéder à un ajustement progressif de l’instrument, à une
série d’estimations et de rectifications successives qui permettent
de formuler à la fin un jugement correct sur la réalité. Cette fable
montre avec évidence qu’on ne trouve pas chez La Fontaine ce
relativisme cognitif absolu que des études récentes ont tendance
à lui attribuer. L’apologie de Raimond Sebond a sans doute nourri sa
réflexion : les deux exemples, qui d’ailleurs sont très répandus, du
bâton qui se courbe dans l’eau et des dimensions vraies et per-
çues de la sphère solaire étaient déjà chez Montaigne, mais celui-
ci en tire la leçon opposée, à savoir l’absence de critères infaillibles
pour déterminer la vérité23. Au rebours, dans cette fable La Fon-
taine exprime son adhésion à l’optimisme dominant dans son siè-
cle et montre comment on peut connaître la réalité à travers la
coopération efficace des sens, la vue en premier lieu, et de la rai-
son. Alain Génétiot a parlé des Fables comme d’un « apprentis-
sage progressif de l’herméneutique qui commence par l’erreur et
l’approximation pour s’élever vers la vérité24 ». Les Fables comme
instrument pour éduquer le regard. En ce sens, Un animal dans la
lune est une mise en abîme du fonctionnement d’une bonne par-
tie des Fables. 
Passons maintenant à l’anecdote racontée qui justifie, bien que fai-
blement, l’attribution de ce texte au genre de la fable. L’histoire
est la suivante : les savants de la Royal Society de Londres, récem-
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23 Voir encore l’interprétation de Jean-Charles Darmon, qui montre que le « je »
démiurgique procédant à la démonstration de la thèse situe les Fables « au sein d’un es-
pace expérimental » qui permet de dépasser l’idée de cette « piperie » réciproque des
sens et de la raison qu’on trouvait chez Montaigne et, à la suite de Montaigne, chez Pas-
cal, Philosophies de la fable, éd. cit. p. 187. 

24 GÉNÉTIOT A. (2013), op. cit., p. 126.



cette mentalité archaïque et anti-scientifique que dénonceront
bientôt les intellectuels de la « crise de la conscience euro-
péenne29 ». Bayle et Fontenelle ironisent tous les deux sur la ten-
dance fréquente à chercher les causes d’un phénomène avant
même d’avoir vérifié qu’il ait réellement eu lieu30 : en outre, Bayle
dans les Pensées diverses sur la comète vise à trancher, à l’aide
d’une accumulation incroyable d’arguments, le lien établi par une
pensée archaïque entre le mouvement des astres et ce qui se
passe sur la terre. Chez La Fontaine il y a moins d’âpreté dans la
critique, il n’y a qu’une ironie légère en apparence, mais très sé-
rieuse dans le fond, qui suit le progrès de l’erreur et sa décou-
verte finale : ce que montrent la rapidité avec laquelle l’erreur se
forme, soulignée par l’emploi de l’infinitif de narration (« et cha-
cun de crier merveille »), ensuite l’assurance avec laquelle des hy-
pothèses sont immédiatement avancées sur l’interprétation du
phénomène (« il était arrivé là-haut un changement / qui présa-
geait sans doute un grand événement »). On va jusqu’à établir
avec une trompeuse probabilité l’existence d’un lien de cause à
effet entre la tâche lunaire et les événements militaires (« Savait-
on si la guerre entre tant de puissances / n’en était point l’effet ?
»). Mais c’est encore plus rapidement que cette belle construction
théorique s’écroule comme un château de cartes avec le
concours du regard éclairé du Souverain. La Fontaine utilise ce
beau vers – « dans la lunette était la source de ces guerres » –
pour dénoncer la myopie, la mise au point imparfaite qui a provo-
qué l’erreur. Mais ce vers sert aussi de transition avec la troisième
partie de la fable, qui développe une comparaison entre les arts
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29 La Fontaine lui-même avait déjà condensé avec élégance en deux vers sa critique
de l’astrologie dans L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits : « Aurait-il [Dieu] im-
primé sur le front des étoiles / ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? », ŒC,
II, 13, vv. 21-22, p. 87.

30 Il suffit de songer à l’anecdote célèbre de la dent d’or dans l’Histoire des oracles,
première dissertation, IV, et au chapitre 49 des Pensées diverses sur la comète (Combien il
est ridicule de chercher les causes de ce qui n’est point).

miration pour les Anglais, le peuple qui, plus que tous les autres,
est imprégné d’« esprit philosophique26 ». C’est ce que Léon Petit
a défini comme « la tentation de l’Angleterre27 ». Nous sommes
à l’orée de la « crise de la conscience européenne », lorsque l’An-
gleterre commence à devenir un modèle alternatif pour les intel-
lectuels français. La fable nous montrent que les Anglais ne sont
pas exempts de la tendance à commettre des erreurs d’interpré-
tation, mais qu’ils savent rectifier immédiatement sans s’opiniâtrer
dans l’erreur. Cela est dû à l’attention et à l’intelligence que dé-
ploie leur Souverain dans le soutien des sciences, cultivées à l’abri
des fureurs de la guerre. C’est encore un cas où la raison a « dé-
gonflé » : elle a ramené à ses justes proportions un objet qui avait
grandi démesurément à cause de l’imagination échauffée par la
proximité de la guerre. Le mécanisme est comparable à celui qui
est illustré dans La Montagne qui accouche d’une souris : « Le
Monstre dans la lune à son tour lui parut. / C’était une Souris ca-
chée entre les verres28 ». En l’espace d’un vers, le monstre est ra-
mené aux proportions d’une petite souris. Comme dans Le dépo-
sitaire infidèle, le rire accompagne le dévoilement de l’erreur (« on
en rit »), mais là on s’en servait comme d’une arme pour combat-
tre la déraison, ici le rire est une manifestation de supériorité ra-
tionnelle, de détachement philosophique par rapport aux chi-
mères de sa propre imagination. 
L’erreur commise par les savants est double (mais La Fontaine l’at-
tribue à « l’Angleterre » dans son ensemble, soulignant ainsi l’una-
nimité heureuse avec laquelle le pays s’enthousiasme pour les
questions scientifiques et sait rire de ses erreurs) : premièrement
ils se contentent de la première illusion des sens en projetant sur
la surface de la lune une image qui n’y est pas, deuxièmement ils
l’interprètent comme un présage, donnant ainsi leur adhésion à
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27 PETIT L. (1953), La Fontaine et Saint-Évremond ou La tentation de l’Angleterre, Tou-
louse, Privat.

28 ŒC, VII, 17, vv. 51-52, p. 284.



s’il en était besoin, mais il préfère exercer cette faculté d’observa-
tion raisonnée, qui réduit à des jeux puérils les exploits militaires
dans lesquels au contraire la lunette grossissante de Louis XIV voit
l’occasion pour se procurer « d’amples moissons de gloire ». Si
les Anglais, grâce à l’exemple de leur souverain, ont la force de
contrôler leurs pulsions en faisant du monstre une souris, la
France de Louis XIV n’a pas encore appris à ajuster sa lunette. 
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de la paix cultivés par les Anglais et les arts de la guerre, apanage
des Français, une comparaison qui se double de celle entre les
deux souverains : Charles II, semblable à Auguste pour son apti-
tude à jouir de la paix, et Louis XIV, émule de César dans son ob-
session pour la guerre. Comme Leo Spitzer l’a remarqué jadis,
dans ce contexte ce vers prend des significations encore plus
riches : toutes les guerres pourraient être le résultat d’une illusion
d’optique, d’une erreur de perspective31. Car, elles viennent de
l’incapacité à observer avec détachement les chimères produites
par sa propre imagination. Comme Bayle, mais de manière plus
subtile et moins explicite, La Fontaine fait le lien entre la démystifi-
cation de conceptions astronomiques dépassées et la critique du
pouvoir, une critique qui concerne notamment la politique agres-
sive de Louis XIV32. La mentalité archaïque qui prête des significa-
tions à la forme des objets astronomiques est reliée à l’avidité
avec laquelle les puissances ennemies vont chercher toutes sortes
de prétextes pour déclarer la guerre, interprétant comme un
signe chaque petit événement selon une logique régressive et en-
fantine. La lune apparaît comme une feuille blanche sur laquelle
l’imagination humaine peut projeter à son gré ses désirs et ses
hantises (« un homme, un bœuf, un éléphant » : la juxtaposition
arbitraire des trois éléments ne fait que traduire la liberté avec la-
quelle l’imagination humaine transforme librement l’identité et les
contours de la réalité extérieure) : le télescope, loin de dissiper
ces chimères, ne fait qu’en décupler l’effet, à moins qu’une attitude
philosophique ne nous aide à dépouiller la réalité des valeurs
symboliques et émotionnelles dont on l’a indûment chargée.
Charles empêche son peuple de s’embarquer dans l’aventure de
la guerre européenne : il saurait assurément « signaler sa valeur »
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31 SPITZER L. (1970), « L’art de la transition chez La Fontaine », in Études de style,
Paris, Gallimard, p. 188. 

32 Voir Darmon : « cet emballement anonyme du discours […] où s’accuse le voisi-
nage entre les mécanismes de la superstition religieuse (tel que l’épicurisme, surtout, les
démystifie) et ceux de la violence politique », Philosophies de la fable, éd. cit., pp. 191-192.


