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PAOLO TAMASSIA
Colette : les erreurs de la morale

On peut le dire d'entrée de jeux : parler d'erreur et de morale
concernant Colette reléve d'une double gageure, doublement in-
sidieuse. D'abord la notion méme d'« erreur » — dans ses diffé-
rents aspects tels que malentendu, mésinterprétation, contresens
— suppose ['élaboration d'une pensée articulée et discursive
étayée par un cadre conceptuel préétabli qui fonderait la faculté
de distinguer entre le vrai et le faux, le réel et I'apparent, la per-
ception et lillusion. Or, Colette a toujours affirmé sa distance,
voire sa haine, vis-a-vis de toute pensée théorique, abstraite, sinon
de I'acte méme de penser. Lors d'un entretien, elle dit a André Pa-
rinaud : « Monsieur, j'écris. Faut-il encore que je pense! ? ». Co-
lette réfute méme la possibilité de concevoir des idées générales,
comme le montre bien l'ironie qu'elle oppose a un homme poli-
tique qui, dit-elle dans Le Fanal bleu, voulait I'amener a des idées
générales :

Lhomme politique aimait me hausser jusqu'a des idées générales, du
moins il y tachait. Je m'y efforcais aussi, pas longtemps. Je crois qu'l
m'e(it trouvée médiocre en beaucoup de choses, s'il n'elit aimé au-
tant un de mes livres, La Naissance du jour, — et qu'il et souhaité
élargir (moi je disais : borner) ma vie a quelque grande idée qui
m’e(t servi quasi de religion, de dignité (sic), d'inspirationz.

I COLETTE (1996), Mes vérités. Entretiens avec André Parinaud, Paris, Ecriture.
2 COLETTE (2001), Le Fanal bleu, in CEuvres, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », p. 968.
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De la méme maniére elle se méfie profondément des enchaine-
ments logiques, comme elle affirme dans Paysages et Portraits :
« Je cherche & dépasser la zone perfide de la logique3 ».

La question de la morale dans son ceuvre n'est pas moins problé-
matique. Pendant longtemps une grande partie de la critique a
souvent taxé Colette d'auteur immoral ou amoral, ne dépassant
pas le niveau purement matériel et instinctuel de I'existence?. |
faut aussi reconnaftre que Colette ne manque pas d'ambiguité au
sujet du domaine éthique. Si, a un moment donné, elle a revendi-
qué une position d'amoralisme (« Le mot “sens moral” est un
mot privé de signification pour moi® »), vingt ans aprés, dans une
lettre a Robert Kemp, elle montre un souci tout a fait opposé :
« Enfin, grace a vous, je passe écrivain moral. Moral. Jusqu'ici j'étais
la seule a le croire® ».

Mais alors, quel est 'intérét de se pencher sur un sujet tel que
« les erreurs de la morale » chez Colette ? Je m'en explique.

S'il est impossible de repérer dans I'ceuvre de Colette une morale
comprise comme corpus doctrinal élaboré et achevé, on peut
sans conteste reconnaftre que ses textes sont soutenus par une
tension éthique hautement polémique face a ce qu'on peut appe-
ler la morale traditionnelle, conventionnelle, dont l'auteur n'a de

3 COLETTE (1973-1976), Paysages et Portraits, in (Euvres complétes, t. XlII, Paris,
Flammarion, édition dite « du Centenaire », p. 393.

4 Tout élogieux qu'il est envers Colette, Jean Cocteau parle de sa « fameuse immo-
ralité¢ » COCTEAU |. (1955), Colette. Discours de la réception a I'Académie Royale de
langue et de littérature francaise, Paris, Grasset, p. 59. Dans cette méme page Cocteau
écrit : « Madame Colette fut sans doute la premiere a n'avoir pas honte de son ventre,
de ce maternel monceau dentrailles des sceurs de charité et des chercheuses de poux
d'Arthur Rimbaud, la premiére a prendre modele sur la nature et ses innombrables at-
tentats contre la pudeur ».

5 Cit. in DEL CASTILLO M. (1999), Colette, une certaine France, Paris, Gallimard,
p. 215,

6 Ibid, pp.215-216.
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cesse de dénicher et de rectifier les erreurs’. Le propre de cette
vis polemica, constante dans le temps, c’'est de ne jamais se déve-
lopper en opposition systématique a sa cible, car la pure inversion
d'un schéma ne pourrait que le valider, méme si par la négative. I
est plutét question de cerner les fausses évidences de la morale
ordinaire, comprises comme Vvéritables erreurs, dont on hérite
passivement, afin de les contester et de les neutraliserS, Dans ce
processus de démolition, effectué souvent de maniere implicite
mais toujours radicale, Colette ne se base sur aucune conviction
préétablie, mais trouve son point de départ, me semble-t-il, dans
une donnée immédiate et primordiale : I'irréductible relation entre
le moi et le monde. Il s'agit d'une imbrication entre ces deux di-
mensions qui, a mon sens, donne lieu a la formulation implicite
d'un nouveau cogito : je suis au monde, donc je suis. C'est alors a
partir de cette nouvelle posture, qui a valeur de position éthique
de base, que Colette s'adonne a pulvériser toutes les hiérarchies,
les codes et les stéréotypes passivement acceptés.

Mais voyons d'abord comment se présente ce nouveau point de
départ de la morale colettienne. La modalité fondamentale de ce
rapport originaire du sujet au monde est illustrée par linvitation,
ou plutét l'injonction de Sido qui affirme de facon catégorique :
« Chut ! .. Regarde..” ». Colette postule ici, par I'entremise de
Sido, un Véritable devoir du regard, qui ne sera jamais désavoué
mais bien au contraire sans cesse réaffirmé, comme en témoigne

7 Sur la morale de Colette voir DUPONT . (2004), « Colette moraliste ? », in KRIS-
TEVA J. (éd.), Notre Colette, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interfé-
rences », pp. /7-89.

8 Mariolina Bertini parle de « exploration trés sensible de tout ce que les conven-
tions bannissent », BONGIOVANNI BERTINI M. (1994), « Introduzione », in COLETTE,
Duo, éd.VETTORE P,Venezia, Marsilio, coll. « Classici francesi », p. 0.

9 COLETTE (1991), Sido, in CEuvres, t. lll, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 509.
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le constat inquiet présent dans I'un de ses derniers livres, Paris de
ma fenétre : « Nous ne regardons, ne regarderons jamais assez, ja-
mais assez juste, jamais assez passionnément!0 ». Cet acte fonda-
mental de la vision est ultérieurement expliqué et développé sous
la forme d'une observation « décrétale », dont Colette parle a
propos de sa mére dans Sido!!. Par cette expression il faut com-
prendre que toute connaissance, et tout « décret » qu'on émet
sur le réel, ne peuvent ni doivent relever que de cette activation
du regard, qui réalise alors une sorte de époche, c'est-a-dire une
suspension de tout savoir préalable, pour parvenir a un « retour
aux choses mémes ». On peut ici reconnaitre, bien que de facon
tout a fait implicite et non délibérée de la part de Colette, une at-
titude phénoménologique balayant tout préjugé comme toute no-
tion précédant I'expérience!2. A partir de 13, l'erreur fondamen-
tale, assumant la valeur de véritable faute, d'ot découleraient
toutes les erreurs ponctuelles, serait alors de repousser le monde,
d'ignorer son appel, ou bien de I'aborder par le biais d'un systeme
axiologique dont il ne serait pas la source.

Le monde, tel que Colette I'envisage, est totalement dépourvu
d'attaches par rapport a une quelconque forme de transcen-

10 COLETTE (2001), Paris de ma fenétre, in CEuvres, t. IV, éd. cit., p. 621.

I « Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent,
qu'elle lancait avec une force d'accent singuliere. Ou prenait-elle leur autorité, leur suc,
elle qui ne quittait pas, trois fois 'an, son département ? D'ou lui venait le don de définin,
de pénétrer; et cette forme décrétale de I'observation ? », COLETTE (1991), Sido, in
CEuvres, t. I, éd. cit., p. 496. Sur ce sujet voir DUGAST-PORTES F. (novembre-décembre
1981), « Cette forme décrétale de I'observation... », in Europe, 631-632, pp. 29-40 et
DUCREY G. (2000), « Regard », in LABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, pp. 88-90.

12 Sur ce sujet Cocteau s'exprime ainsi : « J'insiste bien, et n'insisterai jamais assez,
sur ceci que la grandeur de Madame Colette vient de ce qu'une inaptitude a départir le
bien et le mal la situait dans un état d'innocence auquel il serait indigne de substituer
une pureté volontaire, artificielle, conventionnelle, sans le moindre rapport avec l'ef-
frayante pureté de la nature que 'homme abime par le désordre de son ordre et par les
verdicts absurdes de son tribunal », COCTEAU J. (1955), Colette. Discours a la réception
a 'Académie Royale de langue et littérature frangaise, éd. cit., p. 35.
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dance, toute dimension religieuse y étant totalement absente. Ce
qui exclut I''dée méme de contamination engendrée par un péché
originel. Thierry Maulnier qualifiait de « paganisme géorgique!3 »
cette conception du monde, tandis que Julia Kristeva parle de
« résorption totale de toute transcendance par l'arabesque, I'al-
phabet, la broderie, le monogramme, dans cette imprégnation en-
tre la chair du monde et la langue francaise, qu'est son style!4 ».
Dans cette perspective, certaines expressions de Colette, telles
que « Ma poésie est a ras de terre!> », ou bien « [...] c’est 'ordi-
naire qui me pique et me vivifie! © », plutdt que des formules d’hu-
milité, sont des indications concernant un étre-au-monde qui ne
peut et ne doit reposer que sur un plan d'immanence, au-dela, ou
mieux en deca de toute élaboration intellectuelle détachée de la
réalité¢ extérieure. Le plan horizontal de la terre ne doit pas étre
abandonné pour l'envol vertical, mais au contraire il doit étre
creusé, comme cela est évident dans La Naissance du jour :

Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un labeur — un plaisir — qui
ne va pas sans une exaltation que nulle stérile gymnastique ne peut

I3 « Car tout autre livre de Colette, ouvert pour ainsi dire a I'une quelconque de
ses pages, nous manifeste de fagon moins explicite, mais non moins éclatante, ce paga-
nisme géorgique, et nous savons bien que les mots qui viennent a Colette pour nous
parler du Chat ne lui viendraient pas si le Chat n'était pas pour elle un animal divin, que
les mots qui lui viennent pour les jardins de I'enfance ne Iui viendraient pas si ces jardins
n'étaient le Paradis perdu, qu'elle ne saurait pas les noms de tant de fleurs si I'épanouis-
sement de chacune n'était pour elle un miracle, et que si elle n'avait pas avec le Soleil
des rapports religieux réglés par un rituel de Mystéres, elle ne posséderait pas le Mot
sacramentel qui lui permet d'arréter et d'emprisonner au passage le plus fugitif de ses
rayons sur la peau duveteuse et halée d'une jeune fille ou d'un abricot » MAULNIER T.
(1954), Introduction a Colette, Paris, La Palme, p. 64. Pour Ramon Fernandez il s'agit de
« matérialisme sensualiste », FERNANDEZ R. (1942), « Colette », in La Nouvelle Revue
Frangaise, |€" mars, p. 353.

14 KRISTEVA J. (2008), Le Génie féminin, t. Ill, Paris, Gallimard/Folio, Colette, p. 424.

I5 COLETTE (2001), Le Fanal bleu, in CEuvres, t. 1V, éd. cit., pp. 1029-1030.

16 Ibid., p. 966.
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connaitre. Le dessous de la terre, entrevu, rend attentifs et avides
tous ceux qui vivent sur elle. Les pinsons me suivaient, fondant sur
les vers avec un cri ; les chats humaient ce peu d’humidité qui brunit
les mottes friables ; la chienne grisée forait, a toutes pattes, son ter
rier personnel.. A ouvrir la terre, ne fit-ce que 'espace d'un carré
de choux, on se sent toujours le premier; le maitre, I'époux sans ri-
vaux. La terre qu'on ouvre n'a plus de passé, elle ne se fie qu'au fu-

tur|7.

A partir de 13 on peut alors déceler dans 'ceuvre de Colette trois
axes majeurs de sa visée éthique qui s'inscrivent en faux contre
trois ordres d'erreurs respectifs : la recherche de l'indépendance
comprise comme autonomie par rapport a tout conditionnement
extérieur ; la quéte de l'authenticité valorisant une dimension pré-
humaine des étres ; la mise en discussion des notions de pur et
impur. L'élément fédérateur, voire le but final de cette tension
éthique, semble étre une dissémination du moi dans I'étre, dans
une sorte de communion matérialiste et non pas mystique, selon
une attitude que Colette esquisse déja a partir de Les Vrilles de la
vigne :

Jai grandi, mais je n'ai pas été petite. Je n'ai jamais changé. Je me sou-
viens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m'abusent
point. Le méme coeur obscur et pudique, le méme golt passionné
pour tout ce qui respire a l'air libre et loin de 'lhomme — arbre, fleur,
animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles —, la méme
gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela, c'est moi en-
fant et moi a présent...!8

Le processus de libération engage avant tout le dépassement de
la dépendance de toute sorte dattache, en premier lieu de

17 COLETTE (1991), La Naissance du jour, in CEuvres, t. lll, éd. cit.,, p. 326.
18 COLETTE (1984), Les Vrilles de la vignes, in CEuvres, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliotheque de la Pléiade », p. 1032.
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lamour. A partir de La Retraite sentimentale, qui clt le cycle des
Claudine, Colette commence a €laborer une réflexion sur 'amour
en tant que conduite erronée non seulement vis-a-vis de ['épa-
nouissement de soi mais aussi et surtout en vue d'un contact sans
médiation avec le monde. C'est en fait le paysage de son pays na-
tal qui va absorber I'héroine pour la sauver d'une soumission péni-
ble et humiliante :

Clest I'haleine, par-dela la grille et la ruelle moussue, des bois ou je
suis née, des bois qui m'ont recueillie. Je leur appartiens de nouveau,
a présent que leur ombre, leur silence étouffant ou leur murmure de
pluie n'inquiete plus celui qui M’y suivait en étranger, vite las, vite an-
goissé sous leur volte de feuilles, et qui cherchait 'orée, l'air libre, les
horizons balayés de nuages et de vent... Solitaire je les aime, et ils me
chérissent solitaire %,

Cette retraite ressourcante se double néanmoins d'une injonction
a vivre hors de soi : « [...] revivre | revivre avec un peu de honte,
puis avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la pré-
sence méme de I'absent dans tout ce qu'il y a d'intact, d'inévitable,
d'imprévu et de serein dans la marche des heures, dans le décor
des saisons..20 ». Cependant la décision de s'évader afin de
conquérir sa propre autonomie, réaffirmée par Renée Néré dans
La Vagabonde, trouve un obstacle redoutable non pas a I'extérieur
de soi, mais dans son propre corps en ce qu'il montre d'étre sou-
mis au désir de volupté :

Peur de vieilliy, d'étre trahie, de souffrir.. Un choix subtil a guidé ma
sincérité partielle, pendant que jécrivais cela a Max. Cette peura,
c'est le cilice qui colle a la peau de 'Amour naissant et se resserre
sur lui, a mesure qu'il grandit... Je I'ai porté, ce cilice, on n'en meurt

19 COLETTE (1984), La Retraite sentimentale, in (Euvres, t. 1, éd. cit., p. 953.
20 Jbid, p. 954.
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pas. Je le porterais de nouveay, si.. si je ne pouvais pas faire autre-
ment...

« Si je ne pouvais faire autrement.. » Cette fois, la formule est
nette ! Je l'ai lue écrite dans ma pensée, je I'y vois encore, imprimée
comme une sentence en petites capitales grasses.. Ah | je viens de
jauger mon piétre amour et de libérer mon Vvéritable espoir : I'éva-
sion.

Comment y parvenir ! tout est contre moi. Le premier obstacle ou
je bute, c'est ce corps de femme allongé qui me barre la route, un
voluptueux corps aux yeux fermés, volontairement aveugle, étiré,
prét a périr plutdt que de quitter le lieu de sa joie... C'est moi, cette
femme-la, cette brute entétée au plaisir. « Tu n'as pas de pire enne-
mie que toi-méme | » Eh ! je le sais, mon Dieu, je le sais | Vaincrai-je
aussi, plus dangereuse cent fois que la béte goulue, 'enfant abandon-
née qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte a tendre les bras,
3 implorer : « Ne me laissez pas seule2! | ».

Il faut donc non seulement se soustraire a la domination de l'autre
mais aussi se libérer de sa propre dépendance au plaisin Clest
alors encore Renée Néré, mais cette fois dans L'Entrave, qui re-
connaft dans la soumission a la volupté une source d'erreur :
« L'erreur profonde, c'est, je crois, que je n'ai pas encore essayé
d'isoler Jean de lidée de volupté. Rassasiée, lidée de volupté
porte avec elle la froideur et l'indifférence. Affamée, elle ne veut
rien d'autre que ce qui la sustente?? ». Et dans le méme roman, a
cette « erreur profonde », a cette erreur subie, s'oppose en re-
vanche une erreur, si 'on peut dire, active qui met a I'abri de l'as-
sujettissement, comme le fait remarquer Masseau a Renée Nére :

Vous passez votre temps a mettre Jean en face de vous. C'est la pos-
ture du libertinage, sans plus. Mais I'habiter | Mais le prendre en

21 COLETTE (1984), La Vagabonde, in (Euvres, t. 1, éd. cit.,, pp. 1217-1218.
22 COLETTE (1986), L'Entrave, in (Euvres, . II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », p. 429.
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vous | Le prendre en vous, le porter en vous, a ce point que sa lu-
miere, que toutes ses manifestations caloriques de gaieté, de colére,
de souffrance, de sensualité, au lieu de vous atteindre comme les au-
tres, vous puissiez les croire hors de vous-méme, par I'effet de la plus
orgueilleuse, de la plus sublime erreur ! ... Cet air bovin, sur votre vi-
sage, est-il celui de la compre'l’1ension23 !

Et c'est Rénée Néré elle-méme qui interprete et explicite le pro-
pos de Masseau : « Oui... attendez, Masseau, je vais transposer : je
suis dans 'ombre, mais je m'en moque, si c'est moi qui porte la
lanterne ? C'est ca?4 7 ».

Le seul plaisir admis, alors, a I'abri de toute possibilité d'erreur; est
celui qu'engendre sa propre solitude indépendante, comme en té-
moigne La Femme cachée qui go(te: « [...] le monstrueux plaisir
d'étre seule, libre, véridique dans sa brutalité native, d'étre l'incon-
nue, a jamais solitaire et sans vergogne, qu'un petit masque et un
costume hermétique ont rendue a sa solitude irrémédiable et a sa
déshonnéte innocence?> ».

Concernant la quéte de l'authenticité, cette finalité peut apparaitre
paradoxale chez Colette puisque, comme le souligne Michel Del
Castillo, « dans les mémoires des contemporains, de Liane de
Pougy a Rachilde a Lucie Delarue-Mardrus, 'accusation revient :
Colette est factice, inauthentique, elle joue partout et sans cesse
son personnage?® ». Cette aspiration & l'authentique est para-
doxale aussi parce que si la morale de Colette se joue toute dans
son écriture, elle déclare lors d'un entretien : « LArt, c'est le men-
songe, et c'est parce que je mens que mes livres existent?’ ». Et
dailleurs a l'intérieur de son ceuvre les notations sur la littérature
concue comme mensonge foisonnent. Elle-méme admet qu'elle

23 |bid, pp. 453-454.

24 Ibid.

25 COLETTE (1991), La Femme cachée, in CEuvres, t. Ill, éd. cit., p. 6.
26 DEL CASTILLO M. (1999), op. cit, p. 97.

27 Ibid, p. |6,
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se cache plutét qu'elle ne se révele dans ses livres et ne com-
prend pas qu'on veuille la reconnaitre dans son ceuvre : « Je ne
pus lui dissimuler le découragement jaloux, l'injuste hostilité qui
s'emparent de moi quand je comprends qu'on me cherche toute
vive entre les pages de mes romans. Laissez-moi le droit de m'y
cacher, fit-ce & la maniére de La Lettre volée..28 ». Elle est néan-
moins préte, par ailleurs, a reconnaitre la vérité d'un livre de fic-
tion tel que La Naissance du jour, comme elle le laisse entendre
dans une lettre a André Billy : « Cher ami, on ne peut rien cacher
a votre clairvoyance : vous avez flairé que dans ce roman le ro-
man nexistait pas?? ». Il s'agirait, en somme, d'un roman vrai3C.
C'est que Colette est bien consciente du fait que dans une so-
ciété dominée par une morale normative, dualiste, générant le
sentiment de culpabilité et invitant donc a I'hypocrisie, la repré-
sentation du vrai rend nécessaire une peinture en biais, qui passe
par une sorte de déformation moins mensongere qu'anamor-
phique.

Il n'en demeure pas moins que pour Colette l'authentique est
avant tout un état qui s'oppose nettement a une société refoulant
et interdisant tout comportement non contrélé et non rationnel,
c'est-a-dire toute attitude naturelle. Et sa réflexion sur l'authen-
tique atteint son sommet dans des articles consacrés a deux as-
sassins, Patrick Mahon et le célebre Landru, dont elle couvre les
proces, relatés dans Aventures quotidiennes et Prisons et paradis. Ce
qui étonne chez ces individus, remarque Colette, c'est tout
d'abord qu'ils ne montrent aucune marque physique désignant
une perversion ou une cruauté. Mahon, par exemple, apparait

28 COLETTE (1991), La Naissance du jour, in CEuvres, t. Ill, éd. cit., p. 34 1.

29 COLETTE (1976), Lettres au Petit Corsaire et Lettres & ses pairs, in (Euvres com-
pletes de Colette. Edition du centenaire, t. XVI, Paris, Aux éditions du Club de I'honnéte
homme, p. 270.

30 Sur ce sujet voir GOUAUX-COUTRIX M. (novembre-décembre 1981), « Fiction
et autobiographie : le “mentir vrai” chez Colette », in Europe, art. cit., pp. 3-20.

31 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in CEuvres, t. lll, éd. cit., p. 86.
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tout a fait « sain d'esprit, intelligent, dhumeur gaie3! », tandis que
Landru « respire la politesse32 ». En d'autres mots I'observation
positiviste, pour ainsi dire lombrosienne, ne peut que faillir au sujet
de ces deux assassins, tout a fait paisibles et respectueux des
bonnes manieres. Aussi, sur un autre plan, mais de la méme ma-
niere fallacieuse, « la tradition et la naiveté publiques veulent
qu'un assassin porte, sur un visage bestial et furieux, son en-
seigne33 » et ne peuvent qu'étre a l'origine d'une erreur de juge-
ment. « C'est qUu'ils ne sont ni I'un ni l'autre [Landru et Patrick Ma-
hon] des accidents de la dégénérescence3? ». Leur statut propre
n'est pas d'étre dégénérés, mais d'avoir conservé en eux l'authen-
ticité d'un état d'origine. Le regard de Landru est en fait serein, re-
marque Colette,

comme celui des premiers hommes, ceil qui contemplait le sang
versé, la mort et la douleur sans fermer ses paupieres — ainsi font les
enfants trés petits, ainsi firent nos ancétres lorsqu'ils n'avaient pas en-
core inventé la pusillanimité et qu'ils fétaient le sang délivré de ses
prisons de chair, 'eau bondissant hors de la terre, le lait giclant du pis
et le jus des grappes écraséess®.

Ce genre de criminel se distingue alors nettement de 'homme fu-
rieux qui tue sous I'emprise de l'alcool ou de la colere, c'est-a-dire
de l'assassin occasionnel qui s'oppose, lui, a la nature, en ce qu'il
« ignore le plaisir de tuer, la charité de donner la mort comme
une caresse, de la méler a des jeux qui sont ceux des fauves dis-
tingués : tous les chats, tous les tigres étreignent leur proie et la le-
chent tout autant qu'ils la meurtrissent3¢ ». Landru et Mahon, en
revanche, révelent une attitude qui les assimile a un état pré-hu-

32 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in CEuvres, t. Ill, éd. cit., p. 746.

33 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in CEuvres, t. Ill, éd. cit., pp. 85-86.
34 Ibid, p. 86.

35 Ibid, p. 85.

36 Ibid, p. 86.
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main, ou bien — pourrait-on dire — a une humanité non contami-
née par « la tradition et la naiveté publiques », a une sorte d'état
originaire qui a été refoulé et banni par la société3’. Ces individus
— observe Colette — « sont des survivants, des persistants. Déten-
teurs d'une animalité ailleurs abolie, ils rayonnent d'une douceur
pleine de ténebres, baignés de 'aménité dévolue encore aux peu-
plades que le hasard préserva des contacts européens3® ». Ce
n'est donc pas un hasard si Mahon a la qualité de charmer les
bétes, ce qui est impossible, souligne Colette, a un « étre profon-
dément civilisé3” » ni « & ceux chez qui I'humanité a tout
conquis ». Humain et civilisé forment donc ici une sorte d’hendia-
dys qui ne tolere aucune proximité avec la béte. Un clivage est
ainsi établi, une profonde « divergence » s'ouvre entre le point de
vue humain et celui de la connivence avec la béte sauvage. Alors
'homme qui reste du c6té de 'homme ne peut que reculer face a
la créature qui a opté pour la béte et, surtout, il n'a pas de re-
peres pour I'appréhender : « son jugement trébuche son ceil men-
tal se voile, il ne sait plus que décréter, en parlant de son fréere
déshumanisé40 ». Ce qui ne peut qu'engendrer une erreur de ju-
gement qui se double d'une condamnation morale : « C'est un
monstre... un cas pathologique..*! ». Tandis que sa seule faute est
« une certaine sorte de simplicité qui est déja coupable*? », pour
la société : 'homme du coté de la béte, en fait, ne fait que dissi-
muler et agir d'instinct et « avec une affreuse innocence joue se-

37 Comme l'observe Jacques Dupont : « Des assassins de grand style comme Ma-
hon, Witman, Landru, suggerent la possibilité d’'une régression vers cette lisiere instable
et confuse qui s'étend entre 'humanité et I'animalité. Cette derniére est percue non
comme “déviance’”’ par rapport a une norme sociale, morale ou religieuse, mais comme
une rémanence », DUPONT J. (1979), « Actualité, mode et modernité chez Colette »,
in Cahiers Colette, Colloque de Dijon, 3-4,p. 91.

38 Ibid.
39 i

I
40 |

41 Ibid.
4
I
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lon les us de sa jungle originelle3 ». Donc les caractéres distinctifs
de 'homme du coté de la béte sont la simplicité et l'innocence
que la perspective humaine assume toutefois sous un signe
négatif : 'une est « coupable » et l'autre est « affreuse ». Mais Co-
lette, qui ne partage pas ce point de vue, ne voulant pas se mettre
« au diapason » avec l'acte d'accusation, n'arrive pas a trouver de
« cruauté humaine » chez Landru, ni a reconnaitre en lui un
« monstret* ». C'est que Landru — affirme-t-elle — n'est point hu-
main et son visage n'effraie que parce qu'il semble seulement
« imiter parfaitement I'humanité, comme ces mannequins immo-
biles qui présentent les vétements d’homme, aux vitrines* ». |l
s'agit donc d'une question de perspective et Colette montre
qu'elle-méme ne peut pas prendre définitivement position, pour
ainsi dire, du c6té de la béte, reconnaissant que Landru reste
« impénétrable, du moins pour nous¢ », ou bien, comme elle
I'admet : « Je crois que nous ne comprendrons jamais rien a Lan-
dru?’/ ». En effet « nous demeurons stupides devant le meurtrier
tranquille et doux®® » et sommes donc en passe de commettre
une erreur a vouloir juger a partir d'une mauvaise perspective :
d'ou Landru pourrait étre tenu pour un fou sadique.

Or, a notre grande surprise, Colette affirme que « Au point de
vue humain, c'est a la complicité de la béte que la monstruosité
commence, et le point de vue humain a raison?” ». Mais dans ce
constat, je pense qu'il faut voir moins un jugement de valeur
qu'une honnéte cohérence : la prise de conscience d'un code cul-
turel a I'ceuvre difficile a ébranler. Si Colette elle-méme ne peut
pas s'installer de l'autre coté, celui des bétes, elle peut néanmoins
voir dans Mahon un « doux monstre » qui suit « un chemin heu-
reux »

44 Ibid.

45 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in CEuvres, t. Ill, éd. cit., p. 747.

4 Ibid, p. 748.

47 Ibid.

48 Ibid.

49 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in (Euvres, t. Ill, éd. cit., p. 86.
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Encensé par un peuple d'animaux déférents, désigné a la rivalité des
femmes, Patrick Mahon, candide, foulait sans doute un chemin heu-
reux. Doux monstre, qui se fOt contenté du geste, si facile, de tuer,
mais que notre temps contraignait a une maladroite, une ennuyeuse
cuisine. ..

Et de méme elle reconnalt dans Landru un « meurtrier tranquille
et doux’! » dont la sérénité n'appartient pas au genre
humain puisqu'il est plutdt « retourné a un monde tres ancien, a
une époque ou le sang n'était ni plus sacré ni plus horrible que le
vin ou le lait, un temps ou le sacrificateur, assis sur la pierre ruisse-
lante et tiéde, s'oubliait & respirer une fleur..22 ».

La recherche de la pureté n'est pas moins problématique comme
le démontre, dans Le Pur et limpur, la tentative ardue de définir la
catégorie de « pur », ce que Colette reconnait elle-méme a la fin
du livre :

Le mot « pur » ne m'a pas découvert son sens intelligible. Je n'en
suis qu'a étancher une soif optique de pureté dans les transparences
qui I'évoquent, dans les bulles, 'eau massive, et les sites imaginaires
retranchés, hors d'atteinte, au sein d'un épais cristal®3,

Toutefois une remarque de La Jumelle noire permet de déceler
I'enjeu du couple pur-impur dans la réflexion de Colette : « Rien
ne met en repos ceux qui ont touché le bord du précipice ou
s'effondre la morale humaine, frolé la fragile limite qui sépare le
pur et limpur>?® ».

Déja dans La Retraite sentimentale, Colette problématise la notion
de pureté : chez la dévergondée Annie, qui obéit a la loi naturelle

50 Ibid., p. 87.

51 bid.

52 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in CEuvres, t. lll, éd. cit., p. 748.

53 COLETTE (1991), Le Pur et Ilmpur, in CEuvres, t. Ill, éd. it p. 653.

54 COLETTE (1973), La Jumelle noire, in CEuvres complétes de Colette, t. XII, Paris,
Flammarion, Edition du Centenaire, p. 246.
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du désir a satisfaire, Claudine découvre une innocence lustrale,
une « pureté » inattendue, puisque, comme Annie elle-méme
I'observe, le « péché » I'a « lavée » de sa « naiveté » : naiveté qui
consistait a croire a sa propre « impureté », dont elle contemple
« I'image évanouie » :

[...] Jirai | car je lutte en vain et je nai plus de confiance en moi-
méme. Oui, cote a cbte avec mon désir, tout le long d'un chemin
brllant, je marcherai, fiere de me donner, soumise a mon indigne et
cher compagnon — je le prévois indigne et je souris d'avance a mon
choix d'aveugle qui tate a pleines mains —, heureuse jusqu'au tour-
nant ot mon traftre guide se dissoudra comme l'arc-en-ciel irisé qui
danse sur la rosée au soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée,
comblée, déserte, seule avec ma naiveté de petite fille que le péché
a lavée et qui soupire : “Je ne le ferai plus”, encore tournée vers
limage évanouie de mon impureté... 25

Mais c'est dans Le Pur et Iimpur que, par la description de certains
comportements ayant valeur de paradigmes, Colette approfondit
la compréhension des catégories de pureté et impureté qui bas-
culent les bases sur lesquelles repose celle qu'elle peut considérer
une morale artificielle et donc erronée : notamment la pureté du
« cceur » face a l'impureté du « corps » ; la naturalité de I'hétéro-
sexualité vis-a-vis de 'homosexualité contre-nature ; et enfin I'im-
pératif de la reproduction soutenant I'ordre familial.

Le cas de Charlotte, dans Le Pur et limpur, représente une des
versions possibles de la pureté. Elle exprime la tension entre
Ilnexorable de la chair et ce qu'elle appelle le « mental », entre
les « sens » et le « sens », entre le « corps » qui « sait ce qu'il
veut » et le « coeur » qui « ne choisit pas°® ». Toutefois, aprés

55 COLETTE (1984), La Retraite sentimentale, in (Euvres, t. |, éd. cit,, pp. 928-929.

56 « Mais quest-ce que c'est que le coeur, madame ? Il vaut moins que sa réputa-
tion. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu'on a, il est si peu dif-
ficile... Le corps, Iui.. A la bonne heure ! il a comme on dit la gueule fine, il sait ce quii
veut. Un cceur; ca ne choisit pas. On finit toujours par aimer. », COLETTE (1991), Le Pur
et I'lmpur, in CEuvres, . 1ll, éd. cit., p. 564.
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avoir posé cette opposition, la pureté n'est pas simplement du
« cceur », et I'impureté n'est pas essentiellement du « corps ».
C'est plutot dans l'infini arrachement a toute norme que réside la
pureté, dans la « limite» placée par Charlotte entre les deux do-
maines sans jamais les fixer comme tels ou exclure 'un au profit
de l'autre. Par son expérience extravagante Charlotte parvient a
tenir « en échec » les sens, ces « seigneurs intraitables », et a assi-
gner « des limites arbitraires a [leur] empire>/ ».

Dans un autre contextes les « Ladies of Llangollen » aussi, qui se
sont enfermées pendant cinquante-trois ans dans une union ten-
dre et non dominée par la sensualité, ont volontairement « choisi
leur sort>8 ». Bt dans leur relation, I'exclusion de l'autre sexe en
faveur du choix de I'homosexualité se révele étre pure en ce
qu'elle n'est pas soumise a la morale normative de I'ordre familial
et de la reproduction. Leur « flamme désordonnée et pure>? »,
comme l'appelle Colette, désigne alors la possibilité d'une huma-
nité antérieure a l'interdit, originelle et innocente. La pureté, plus
qu'un état, est donc la faculté de se détacher de l'inexorable du
désir et de se dérober sans cesse a une norme astreignante. L'im-
pur, en revanche, réside dans tout comportement déterminé par
un exces de désir qui ne saurait &tre qu'une soumission a celui-ci.
Clest le cas des « consumés », des « Madame combien des fois »
aussi bien hétérosexuels qu'homosexuels, lorsqu'ils simulent des
travestissements inauthentiques ou qu'ils sont aliénés parce que
tyrannisés par 'inexorable, ne pouvant donc que singer une trans-
gression stéréotypée et routiniere :

Les consumés des sens ont toujours commencé par s'‘élancer; en

57 « Sens, seigneurs intraitables, ignorants comme les princes d'autrefois qui n'ap-
prenaient que lindispensable : dissimuler, hail; commander.. C'est vous pourtant que
Charlotte, couchée sous la paisible nuit assagie par I'opium, tenait en échec, assignant
des limites arbitraires a votre empire ; mais qui donc, fit-ce Charlotte, peut fixer vos in-
stables frontieres ? ... », ibid., p. 566.

58 Ibid, p.618.

59 Ibid., p. 620.
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grand appareil d'énergumenes, dans un gouffre. Mais ils remontent. Et
ils contractent une routine du gouffre : « Il est 4 heures... A 5 heures,
jai mon gouffre... » Il est possible que cette jeune femme poete, qui
repoussa les lois de 'ordinaire amour était sage, jusqu'a son abime
personnel de 8 heures et demie du soir. Abime imaginé ? Les goules

sont rareséo.

Paradoxalement, alors, dans I'impur l'excés du désir finit par
confondre les transgressions avec la sexualité bourgeoise.

Loin d'étre séparés, ces trois axes de la morale paradoxale de Co-
lette sont fédérés par le but commun de I'affranchissement du su-
jet vis-a-vis de tout ce qui pourrait s'interposer entre lui-méme et
I'étre ; alors que la morale traditionnelle, normative, fonctionne
comme un écran qui sépare les deux dimensions, et ne peut ainsi
que constituer une source d'erreurs. Plutdét que reglementer le
rapport entre le moi et le monde, il faut parvenir a éliminer toute
entrave entre ces deux dimensions, afin de permettre I'affranchis-
sement du sujet face a tout conditionnement et imposition et
rendre possible sa dissémination dans ['étre. Dans cette perspec-
tive, une efficace antidote contre I'erreur est le mouvement d'er-
rance. Comme le dit Colette dans Sido : « Et si je me trompe, lais-
sez moi errer®! »,

60 Ibid, pp. 609-6 10,
61 COLETTE (1991), Sido, in CEuvres, . lll, éd. cit, p. 509.



