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Colette : les erreurs de la morale

On peut le dire d’entrée de jeux  : parler d’erreur et de morale
concernant Colette relève d’une double gageure, doublement in-
sidieuse. D’abord la notion même d’« erreur » – dans ses diffé-
rents aspects tels que malentendu, mésinterprétation, contresens
– suppose l’élaboration d’une pensée articulée et discursive
étayée par un cadre conceptuel préétabli qui fonderait la faculté
de distinguer entre le vrai et le faux, le réel et l’apparent, la per-
ception et l’illusion. Or, Colette a toujours affirmé sa distance,
voire sa haine, vis-à-vis de toute pensée théorique, abstraite, sinon
de l’acte même de penser. Lors d’un entretien, elle dit à andré Pa-
rinaud  : « monsieur, j’écris. Faut-il encore que je pense1 ? ». Co-
lette réfute même la possibilité de concevoir des idées générales,
comme le montre bien l’ironie qu’elle oppose à un homme poli-
tique qui, dit-elle dans Le Fanal bleu, voulait l’amener à des idées
générales :

L’homme politique aimait me hausser jusqu’à des idées générales, du
moins il y tâchait. Je m’y efforçais aussi, pas longtemps. Je crois qu’il
m’eût trouvée médiocre en beaucoup de choses, s’il n’eût aimé au-
tant un de mes livres, La Naissance du jour, – et qu’il eût souhaité
élargir (moi je disais  : borner) ma vie à quelque grande idée qui
m’eût servi quasi de religion, de dignité (sic), d’inspiration2. 

1 COLETTE (1996), Mes vérités. Entretiens avec André Parinaud, Paris, Écriture. 
2 COLETTE (2001), Le Fanal bleu, in Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque de la Pléiade », p. 968.



cesse de dénicher et de rectifier les erreurs7. Le propre de cette
vis polemica, constante dans le temps, c’est de ne jamais se déve-
lopper en opposition systématique à sa cible, car la pure inversion
d’un schéma ne pourrait que le valider, même si par la négative. Il
est plutôt question de cerner les fausses évidences de la morale
ordinaire, comprises comme véritables erreurs, dont on hérite
passivement, afin de les contester et de les neutraliser8. Dans ce
processus de démolition, effectué souvent de manière implicite
mais toujours radicale, Colette ne se base sur aucune conviction
préétablie, mais trouve son point de départ, me semble-t-il, dans
une donnée immédiate et primordiale : l’irréductible relation entre
le moi et le monde. Il s’agit d’une imbrication entre ces deux di-
mensions qui, à mon sens, donne lieu à la formulation implicite
d’un nouveau cogito : je suis au monde, donc je suis. C’est alors à
partir de cette nouvelle posture, qui a valeur de position éthique
de base, que Colette s’adonne à pulvériser toutes les hiérarchies,
les codes et les stéréotypes passivement acceptés.
mais voyons d’abord comment se présente ce nouveau point de
départ de la morale colettienne. La modalité fondamentale de ce
rapport originaire du sujet au monde est illustrée par l’invitation,
ou plutôt l’injonction de Sido qui affirme de façon catégorique :
«  Chut  ! ... Regarde...9 ». Colette postule ici, par l’entremise de
Sido, un véritable devoir du regard, qui ne sera jamais désavoué
mais bien au contraire sans cesse réaffirmé, comme en témoigne
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7 Sur la morale de Colette voir DUPONT J. (2004), « Colette moraliste ? », in KRIS-
TEVa J. (éd.), Notre Colette, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interfé-
rences », pp. 77-89.

8 mariolina Bertini parle de « exploration très sensible de tout ce que les conven-
tions bannissent », BONGIOVaNNI BERTINI m. (1994), « Introduzione », in COLETTE,
Duo, éd. VETTORE P., Venezia, marsilio, coll. « Classici francesi », p. 10.

9 COLETTE (1991), Sido, in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 509.

De la même manière elle se méfie profondément des enchaîne-
ments logiques, comme elle l’affirme dans Paysages et Portraits :
« Je cherche à dépasser la zone perfide de la logique3 ».
La question de la morale dans son œuvre n’est pas moins problé-
matique. Pendant longtemps une grande partie de la critique a
souvent taxé Colette d’auteur immoral ou amoral, ne dépassant
pas le niveau purement matériel et instinctuel de l’existence4. Il
faut aussi reconnaître que Colette ne manque pas d’ambiguïté au
sujet du domaine éthique. Si, à un moment donné, elle a revendi-
qué une position d’amoralisme  («  Le mot “sens moralˮ est un
mot privé de signification pour moi5 »), vingt ans après, dans une
lettre à Robert Kemp, elle montre un souci tout à fait opposé  :
« Enfin, grâce à vous, je passe écrivain moral. moral. Jusqu’ici j’étais
la seule à le croire6 ». 
mais alors, quel est l’intérêt de se pencher sur un sujet tel que
« les erreurs de la morale » chez Colette ? Je m’en explique. 
S’il est impossible de repérer dans l’œuvre de Colette une morale
comprise comme corpus doctrinal élaboré et achevé, on peut
sans conteste reconnaître que ses textes sont soutenus par une
tension éthique hautement polémique face à ce qu’on peut appe-
ler la morale traditionnelle, conventionnelle, dont l’auteur n’a de
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3 COLETTE (1973-1976), Paysages et Portraits, in Œuvres complètes, t. XIII, Paris,
Flammarion, édition dite « du Centenaire », p. 393.

4 Tout élogieux qu’il est envers Colette, Jean Cocteau parle de sa « fameuse immo-
ralité », COCTEaU J. (1955), Colette. Discours de la réception à l’Académie Royale de
langue et de littérature française, Paris, Grasset, p. 59. Dans cette même page Cocteau
écrit : « madame Colette fut sans doute la première à n’avoir pas honte de son ventre,
de ce maternel monceau d’entrailles des sœurs de charité et des chercheuses de poux
d’arthur Rimbaud, la première à prendre modèle sur la nature et ses innombrables at-
tentats contre la pudeur ». 

5 Cit. in DEL CaSTILLO m. (1999), Colette, une certaine France, Paris, Gallimard,
p. 215.

6 Ibid., pp. 215-216.



dance, toute dimension religieuse y étant totalement absente. Ce
qui exclut l’idée même de contamination engendrée par un péché
originel. Thierry maulnier qualifiait de « paganisme géorgique13 »
cette conception du monde, tandis que Julia Kristeva parle de
«  résorption totale de toute transcendance par l’arabesque, l’al-
phabet, la broderie, le monogramme, dans cette imprégnation en-
tre la chair du monde et la langue française, qu’est son style14 ».
Dans cette perspective, certaines expressions de Colette, telles
que « ma poésie est à ras de terre15 », ou bien « […] c’est l’ordi-
naire qui me pique et me vivifie16 », plutôt que des formules d’hu-
milité, sont des indications concernant un être-au-monde qui ne
peut et ne doit reposer que sur un plan d’immanence, au-delà, ou
mieux en deçà de toute élaboration intellectuelle détachée de la
réalité extérieure. Le plan horizontal de la terre ne doit pas être
abandonné pour l’envol vertical, mais au contraire il doit être
creusé, comme cela est évident dans La Naissance du jour : 

Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un labeur – un plaisir – qui
ne va pas sans une exaltation que nulle stérile gymnastique ne peut
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13 « Car tout autre livre de Colette, ouvert pour ainsi dire à l’une quelconque de
ses pages, nous manifeste de façon moins explicite, mais non moins éclatante, ce paga-
nisme géorgique, et nous savons bien que les mots qui viennent à Colette pour nous
parler du Chat ne lui viendraient pas si le Chat n’était pas pour elle un animal divin, que
les mots qui lui viennent pour les jardins de l’enfance ne lui viendraient pas si ces jardins
n’étaient le Paradis perdu, qu’elle ne saurait pas les noms de tant de fleurs si l’épanouis-
sement de chacune n’était pour elle un miracle, et que si elle n’avait pas avec le Soleil
des rapports religieux réglés par un rituel de mystères, elle ne posséderait pas le mot
sacramentel qui lui permet d’arrêter et d’emprisonner au passage le plus fugitif de ses
rayons sur la peau duveteuse et hâlée d’une jeune fille ou d’un abricot », maULNIER T.
(1954), Introduction à Colette, Paris, La Palme, p. 64. Pour Ramon Fernandez il s’agit de
« matérialisme sensualiste », FERNaNDEZ R. (1942), « Colette », in La Nouvelle Revue
Française, 1er mars, p. 353.

14 KRISTEVa J. (2008), Le Génie féminin, t. III, Paris, Gallimard/Folio, Colette, p. 424.
15 COLETTE (2001), Le Fanal bleu, in Œuvres, t. IV, éd. cit., pp. 1029-1030.
16 Ibid., p. 966.

le constat inquiet présent dans l’un de ses derniers livres, Paris de
ma fenêtre : « Nous ne regardons, ne regarderons jamais assez, ja-
mais assez juste, jamais assez passionnément10 ». Cet acte fonda-
mental de la vision est ultérieurement expliqué et développé sous
la forme d’une observation «  décrétale  », dont Colette parle à
propos de sa mère dans Sido11. Par cette expression il faut com-
prendre que toute connaissance, et tout « décret » qu’on émet
sur le réel, ne peuvent ni doivent relever que de cette activation
du regard, qui réalise alors une sorte de épochè, c’est-à-dire une
suspension de tout savoir préalable, pour parvenir à un « retour
aux choses mêmes ». On peut ici reconnaître, bien que de façon
tout à fait implicite et non délibérée de la part de Colette, une at-
titude phénoménologique balayant tout préjugé comme toute no-
tion précédant l’expérience12. À partir de là, l’erreur fondamen-
tale, assumant la valeur de véritable faute, d’où découleraient
toutes les erreurs ponctuelles, serait alors de repousser le monde,
d’ignorer son appel, ou bien de l’aborder par le biais d’un système
axiologique dont il ne serait pas la source.
Le monde, tel que Colette l’envisage, est totalement dépourvu
d’attaches par rapport à une quelconque forme de transcen-
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10 COLETTE (2001), Paris de ma fenêtre, in Œuvres, t. IV, éd. cit., p. 621.
11 « mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent,

qu’elle lançait avec une force d’accent singulière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc,
elle qui ne quittait pas, trois fois l’an, son département ? D’où lui venait le don de définir,
de pénétrer, et cette forme décrétale de l’observation ? », COLETTE (1991), Sido, in
Œuvres, t. III, éd. cit., p. 496. Sur ce sujet voir DUGaST-PORTES F. (novembre-décembre
1981), « Cette forme décrétale de l’observation... », in Europe, 631-632, pp. 29-40 et
DUCREY G. (2000), « Regard », in L’ABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, pp. 88-90.

12 Sur ce sujet Cocteau s’exprime ainsi : « J’insiste bien, et n’insisterai jamais assez,
sur ceci que la grandeur de madame Colette vient de ce qu’une inaptitude à départir le
bien et le mal la situait dans un état d’innocence auquel il serait indigne de substituer
une pureté volontaire, artificielle, conventionnelle, sans le moindre rapport avec l’ef-
frayante pureté de la nature que l’homme abîme par le désordre de son ordre et par les
verdicts absurdes de son tribunal », COCTEaU J. (1955), Colette. Discours à la réception
à l’Académie Royale de langue et littérature française, éd. cit., p. 35.



l’amour. À partir de La Retraite sentimentale, qui clôt le cycle des
Claudine, Colette commence à élaborer une réflexion sur l’amour
en tant que conduite erronée non seulement vis-à-vis de l’épa-
nouissement de soi mais aussi et surtout en vue d’un contact sans
médiation avec le monde. C’est en fait le paysage de son pays na-
tal qui va absorber l’héroïne pour la sauver d’une soumission péni-
ble et humiliante : 

C’est l’haleine, par-delà la grille et la ruelle moussue, des bois où je
suis née, des bois qui m’ont recueillie. Je leur appartiens de nouveau,
à présent que leur ombre, leur silence étouffant ou leur murmure de
pluie n’inquiète plus celui qui m’y suivait en étranger, vite las, vite an-
goissé sous leur voûte de feuilles, et qui cherchait l’orée, l’air libre, les
horizons balayés de nuages et de vent... Solitaire je les aime, et ils me
chérissent solitaire19.

Cette retraite ressourçante se double néanmoins d’une injonction
à vivre hors de soi : « […] revivre ! revivre avec un peu de honte,
puis avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la pré-
sence même de l’absent dans tout ce qu’il y a d’intact, d’inévitable,
d’imprévu et de serein dans la marche des heures, dans le décor
des saisons...20 ». Cependant la décision de s’évader afin de
conquérir sa propre autonomie, réaffirmée par Renée Néré dans
La Vagabonde, trouve un obstacle redoutable non pas à l’extérieur
de soi, mais dans son propre corps en ce qu’il montre d’être sou-
mis au désir de volupté :

Peur de vieillir, d’être trahie, de souffrir... Un choix subtil a guidé ma
sincérité partielle, pendant que j’écrivais cela à max. Cette peur-là,
c’est le cilice qui colle à la peau de l’amour naissant et se resserre
sur lui, à mesure qu’il grandit... Je l’ai porté, ce cilice, on n’en meurt
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19 COLETTE (1984), La Retraite sentimentale, in Œuvres, t. I, éd. cit., p. 953.
20 Ibid., p. 954.

connaître. Le dessous de la terre, entrevu, rend attentifs et avides
tous ceux qui vivent sur elle. Les pinsons me suivaient, fondant sur
les vers avec un cri ; les chats humaient ce peu d’humidité qui brunit
les mottes friables ; la chienne grisée forait, à toutes pattes, son ter-
rier personnel... À ouvrir la terre, ne fût-ce que l’espace d’un carré
de choux, on se sent toujours le premier, le maître, l’époux sans ri-
vaux. La terre qu’on ouvre n’a plus de passé, elle ne se fie qu’au fu-
tur17. 

À partir de là on peut alors déceler dans l’œuvre de Colette trois
axes majeurs de sa visée éthique qui s’inscrivent en faux contre
trois ordres d’erreurs  respectifs : la recherche de l’indépendance
comprise comme autonomie par rapport à tout conditionnement
extérieur ; la quête de l’authenticité valorisant une dimension pré-
humaine des êtres  ; la mise en discussion des notions de pur et
impur. L’élément fédérateur, voire le but final de cette tension
éthique, semble être une dissémination du moi dans l’être, dans
une sorte de communion matérialiste et non pas mystique, selon
une attitude que Colette esquisse déjà à partir de Les Vrilles de la
vigne :

J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me sou-
viens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent
point. Le même cœur obscur et pudique, le même goût passionné
pour tout ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme – arbre, fleur,
animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles –, la même
gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela, c’est moi en-
fant et moi à présent...18

Le processus de libération engage avant tout le dépassement de
la dépendance de toute sorte d’attache, en premier lieu de
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17 COLETTE (1991), La Naissance du jour, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 326.
18 COLETTE (1984), Les Vrilles de la vignes, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bi-

bliothèque de la Pléiade », p. 1032.



vous  ! Le prendre en vous, le porter en vous, à ce point que sa lu-
mière, que toutes ses manifestations caloriques de gaieté, de colère,
de souffrance, de sensualité, au lieu de vous atteindre comme les au-
tres, vous puissiez les croire hors de vous-même, par l’effet de la plus
orgueilleuse, de la plus sublime erreur ! ... Cet air bovin, sur votre vi-
sage, est-il celui de la compréhension23 ?

Et c’est Rénée Néré elle-même qui interprète et explicite le pro-
pos de masseau : « Oui... attendez, masseau, je vais transposer : je
suis dans l’ombre, mais je m’en moque, si c’est moi qui porte la
lanterne ? C’est ça24 ? ». 
Le seul plaisir admis, alors, à l’abri de toute possibilité d’erreur, est
celui qu’engendre sa propre solitude indépendante, comme en té-
moigne La Femme cachée qui goûte: « […] le monstrueux plaisir
d’être seule, libre, véridique dans sa brutalité native, d’être l’incon-
nue, à jamais solitaire et sans vergogne, qu’un petit masque et un
costume hermétique ont rendue à sa solitude irrémédiable et à sa
déshonnête innocence25 ».
Concernant la quête de l’authenticité, cette finalité peut apparaître
paradoxale chez Colette puisque, comme le souligne michel Del
Castillo, «  dans les mémoires des contemporains, de Liane de
Pougy à Rachilde à Lucie Delarue-mardrus, l’accusation revient  :
Colette est factice, inauthentique, elle joue partout et sans cesse
son personnage26 ». Cette aspiration à l’authentique est para-
doxale aussi parce que si la morale de Colette se joue toute dans
son écriture, elle déclare lors d’un entretien : « L’art, c’est le men-
songe, et c’est parce que je mens que mes livres existent27 ». Et
d’ailleurs à l’intérieur de son œuvre les notations sur la littérature
conçue comme mensonge foisonnent. Elle-même admet qu’elle
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23 Ibid., pp. 453-454.
24 Ibid.
25 COLETTE (1991), La Femme cachée, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 6.
26 DEL CaSTILLO m. (1999), op. cit., p. 97.
27 Ibid., p. 16.

pas. Je le porterais de nouveau, si... si je ne pouvais pas faire autre-
ment...
«  Si je ne pouvais faire autrement...  » Cette fois, la formule est
nette ! Je l’ai lue écrite dans ma pensée, je l’y vois encore, imprimée
comme une sentence en petites capitales grasses... ah  ! je viens de
jauger mon piètre amour et de libérer mon véritable espoir  : l’éva-
sion.
Comment y parvenir ? tout est contre moi. Le premier obstacle où
je bute, c’est ce corps de femme allongé qui me barre la route, un
voluptueux corps aux yeux fermés, volontairement aveugle, étiré,
prêt à périr plutôt que de quitter le lieu de sa joie... C’est moi, cette
femme-là, cette brute entêtée au plaisir. « Tu n’as pas de pire enne-
mie que toi-même ! » Eh ! je le sais, mon Dieu, je le sais ! Vaincrai-je
aussi, plus dangereuse cent fois que la bête goulue, l’enfant abandon-
née qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte à tendre les bras,
à implorer : « Ne me laissez pas seule21 ! ». 

Il faut donc non seulement se soustraire à la domination de l’autre
mais aussi se libérer de sa propre dépendance au plaisir. C’est
alors encore Renée Néré, mais cette fois dans L’Entrave, qui re-
connaît dans la soumission à la volupté une source d’erreur  :
« L’erreur profonde, c’est, je crois, que je n’ai pas encore essayé
d’isoler Jean de l’idée de volupté. Rassasiée, l’idée de volupté
porte avec elle la froideur et l’indifférence. affamée, elle ne veut
rien d’autre que ce qui la sustente22 ». Et dans le même roman, à
cette « erreur profonde », à cette erreur subie, s’oppose en re-
vanche une erreur, si l’on peut dire, active qui met à l’abri de l’as-
sujettissement, comme le fait remarquer masseau à Renée Néré : 

Vous passez votre temps à mettre Jean en face de vous. C’est la pos-
ture du libertinage, sans plus. mais l’habiter  ! mais le prendre en
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21 COLETTE (1984), La Vagabonde, in Œuvres, t. I, éd. cit., pp. 1217-1218.
22 COLETTE (1986), L’Entrave, in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », p. 429.



tout à fait « sain d’esprit, intelligent, d’humeur gaie31 », tandis que
Landru «  respire la politesse32 ». En d’autres mots l’observation
positiviste, pour ainsi dire lombrosienne, ne peut que faillir au sujet
de ces deux assassins, tout à fait paisibles et respectueux des
bonnes manières. aussi, sur un autre plan, mais de la même ma-
nière fallacieuse, «  la tradition et la naïveté publiques veulent
qu’un assassin porte, sur un visage bestial et furieux, son en-
seigne33 » et ne peuvent qu’être à l’origine d’une erreur de juge-
ment. « C’est qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre [Landru et Patrick ma-
hon] des accidents de la dégénérescence34 ». Leur statut propre
n’est pas d’être dégénérés, mais d’avoir conservé en eux l’authen-
ticité d’un état d’origine. Le regard de Landru est en fait serein, re-
marque Colette, 

comme celui des premiers hommes, œil qui contemplait le sang
versé, la mort et la douleur sans fermer ses paupières – ainsi font les
enfants très petits, ainsi firent nos ancêtres lorsqu’ils n’avaient pas en-
core inventé la pusillanimité et qu’ils fêtaient le sang délivré de ses
prisons de chair, l’eau bondissant hors de la terre, le lait giclant du pis
et le jus des grappes écrasées35. 

Ce genre de criminel se distingue alors nettement de l’homme fu-
rieux qui tue sous l’emprise de l’alcool ou de la colère, c’est-à-dire
de l’assassin occasionnel qui s’oppose, lui, à la nature, en ce qu’il
«  ignore le plaisir de tuer, la charité de donner la mort comme
une caresse, de la mêler à des jeux qui sont ceux des fauves dis-
tingués : tous les chats, tous les tigres étreignent leur proie et la lè-
chent tout autant qu’ils la meurtrissent36 ». Landru et mahon, en
revanche, révèlent une attitude qui les assimile à un état pré-hu-
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32 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 746.
33 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in Œuvres, t. III, éd. cit., pp. 85-86.
34 Ibid., p. 86.
35 Ibid., p. 85.
36 Ibid., p. 86.

se cache plutôt qu’elle ne se révèle dans ses livres et ne com-
prend pas qu’on veuille la reconnaître dans son œuvre  : «  Je ne
pus lui dissimuler le découragement jaloux, l’injuste hostilité qui
s’emparent de moi quand je comprends qu’on me cherche toute
vive entre les pages de mes romans. Laissez-moi le droit de m’y
cacher, fût-ce à la manière de La Lettre volée...28 ». Elle est néan-
moins prête, par ailleurs, à reconnaître la vérité d’un livre de fic-
tion tel que La Naissance du jour, comme elle le laisse entendre
dans une lettre a andré Billy : « Cher ami, on ne peut rien cacher
à votre clairvoyance  : vous avez flairé que dans ce roman le ro-
man n’existait pas29 ». Il s’agirait, en somme, d’un roman vrai30.
C’est que Colette est bien consciente du fait que dans une so-
ciété dominée par une morale normative, dualiste, générant le
sentiment de culpabilité et invitant donc à l’hypocrisie, la repré-
sentation du vrai rend nécessaire une peinture en biais, qui passe
par une sorte de déformation moins mensongère qu’anamor-
phique. 
Il n’en demeure pas moins que pour Colette l’authentique est
avant tout un état qui s’oppose nettement à une société refoulant
et interdisant tout comportement non contrôlé et non rationnel,
c’est-à-dire toute attitude naturelle. Et sa réflexion sur l’authen-
tique atteint son sommet dans des articles consacrés à deux as-
sassins, Patrick mahon et le célèbre Landru, dont elle couvre les
procès, relatés dans Aventures quotidiennes et Prisons et paradis. Ce
qui étonne chez ces individus, remarque Colette, c’est tout
d’abord qu’ils ne montrent aucune marque physique désignant
une perversion ou une cruauté. mahon, par exemple, apparaît
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28 COLETTE (1991), La Naissance du jour, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 341.
29 COLETTE (1976), Lettres au Petit Corsaire et Lettres à ses pairs, in Œuvres com-

plètes de Colette. Édition du centenaire, t. XVI, Paris, aux éditions du Club de l’honnête
homme, p. 270.

30 Sur ce sujet voir GOUaUX-COUTRIX m. (novembre-décembre 1981), « Fiction
et autobiographie : le “mentir vraiˮ chez Colette », in Europe, art. cit., pp. 13-20.

31 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 86.



lon les us de sa jungle originelle43 ». Donc les caractères distinctifs
de l’homme du côté de la bête sont la simplicité et l’innocence
que la perspective humaine assume toutefois sous un signe
négatif : l’une est « coupable » et l’autre est « affreuse ». mais Co-
lette, qui ne partage pas ce point de vue, ne voulant pas se mettre
« au diapason » avec l’acte d’accusation, n’arrive pas à trouver de
«  cruauté humaine  » chez Landru, ni a reconnaître en lui un
« monstre44 ». C’est que Landru – affirme-t-elle – n’est point hu-
main et son visage n’effraie que parce qu’il semble seulement
«  imiter parfaitement l’humanité, comme ces mannequins immo-
biles qui présentent les vêtements d’homme, aux vitrines45 ». Il
s’agit donc d’une question de perspective et Colette montre
qu’elle-même ne peut pas prendre définitivement position, pour
ainsi dire, du côté de la bête, reconnaissant que Landru reste
«  impénétrable, du moins pour nous46 », ou bien, comme elle
l’admet : « Je crois que nous ne comprendrons jamais rien à Lan-
dru47 ». En effet « nous demeurons stupides devant le meurtrier
tranquille et doux48 » et sommes donc en passe de commettre
une erreur à vouloir juger à partir d’une mauvaise perspective  :
d’où Landru pourrait être tenu pour un fou sadique. 
Or, à notre grande surprise, Colette affirme que « au point de
vue humain, c’est à la complicité de la bête que la monstruosité
commence, et le point de vue humain a raison49 ». mais dans ce
constat, je pense qu’il faut voir moins un jugement de valeur
qu’une honnête cohérence : la prise de conscience d’un code cul-
turel à l’œuvre difficile à ébranler. Si Colette elle-même ne peut
pas s’installer de l’autre côté, celui des bêtes, elle peut néanmoins
voir dans mahon un « doux monstre » qui suit « un chemin heu-
reux » : 
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44 Ibid.
45 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 747.
46 Ibid., p. 748.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 COLETTE (1991), Aventures quotidiennes, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 86.

main, ou bien – pourrait-on dire – à une humanité non contami-
née par « la tradition et la naïveté publiques », à une sorte d’état
originaire qui a été refoulé et banni par la société37. Ces individus
– observe Colette – « sont des survivants, des persistants. Déten-
teurs d’une animalité ailleurs abolie, ils rayonnent d’une douceur
pleine de ténèbres, baignés de l’aménité dévolue encore aux peu-
plades que le hasard préserva des contacts européens38 ». Ce
n’est donc pas un hasard si mahon a la qualité de charmer les
bêtes, ce qui est impossible, souligne Colette, à un « être profon-
dément civilisé39 » ni «  à ceux chez qui l’humanité a tout
conquis ». Humain et civilisé forment donc ici une sorte d’hendia-
dys qui ne tolère aucune proximité avec la bête. Un clivage est
ainsi établi, une profonde « divergence » s’ouvre entre le point de
vue humain et celui de la connivence avec la bête sauvage. alors
l’homme qui reste du côté de l’homme ne peut que reculer face à
la créature qui a opté pour la bête et, surtout, il n’a pas de re-
pères pour l’appréhender : « son jugement trébuche son œil men-
tal se voile, il ne sait plus que décréter, en parlant de son frère
déshumanisé40 ». Ce qui ne peut qu’engendrer une erreur de ju-
gement qui se double d’une condamnation morale  : «   C’est un
monstre... un cas pathologique...41 ». Tandis que sa seule faute est
« une certaine sorte de simplicité qui est déjà coupable42 », pour
la société : l’homme du côté de la bête, en fait, ne fait que dissi-
muler et agir d’instinct et « avec une affreuse innocence joue se-
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37 Comme l’observe Jacques Dupont : « Des assassins de grand style comme ma-
hon, Witman, Landru, suggèrent la possibilité d’une régression vers cette lisière instable
et confuse qui s’étend entre l’humanité et l’animalité. Cette dernière est perçue non
comme “déviance” par rapport à une norme sociale, morale ou religieuse, mais comme
une rémanence », DUPONT J. (1979), « actualité, mode et modernité chez Colette »,
in Cahiers Colette, Colloque de Dijon, 3-4, p. 91.

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid.



du désir à satisfaire, Claudine découvre une innocence lustrale,
une «  pureté  » inattendue, puisque, comme annie elle-même
l’observe, le « péché » l’a « lavée » de sa « naïveté » : naïveté qui
consistait à croire à sa propre « impureté », dont elle contemple
« l’image évanouie » : 

[…] J’irai  ! car je lutte en vain et je n’ai plus de confiance en moi-
même. Oui, côte à côte avec mon désir, tout le long d’un chemin
brûlant, je marcherai, fière de me donner, soumise à mon indigne et
cher compagnon – je le prévois indigne et je souris d’avance à mon
choix d’aveugle qui tâte à pleines mains –, heureuse jusqu’au tour-
nant où mon traître guide se dissoudra comme l’arc-en-ciel irisé qui
danse sur la rosée au soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée,
comblée, déserte, seule avec ma naïveté de petite fille que le péché
a lavée et qui soupire  : “Je ne le ferai plusˮ, encore tournée vers
l’image évanouie de mon impureté... 55

mais c’est dans Le Pur et l’impur que, par la description de certains
comportements ayant valeur de paradigmes, Colette approfondit
la compréhension des catégories de pureté et impureté qui bas-
culent les bases sur lesquelles repose celle qu’elle peut considérer
une morale artificielle et donc erronée : notamment la pureté du
« cœur » face à l’impureté du « corps » ; la naturalité de l’hétéro-
sexualité vis-à-vis de l’homosexualité contre-nature ; et enfin l’im-
pératif de la reproduction soutenant l’ordre familial.
Le cas de Charlotte, dans Le Pur et l’impur,   représente une des
versions possibles de la pureté. Elle exprime la tension entre
l’Inexorable de la chair et ce qu’elle appelle le « mental », entre
les « sens » et le « sens », entre le « corps » qui « sait ce qu’il
veut  » et le «  cœur  » qui «  ne choisit pas56 ». Toutefois, après
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55 COLETTE (1984), La Retraite sentimentale, in Œuvres, t. I, éd. cit., pp. 928-929.
56 « mais qu’est-ce que c’est que le cœur, madame ? Il vaut moins que sa réputa-

tion. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu’on a, il est si peu dif-
ficile... Le corps, lui... À la bonne heure ! il a comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il
veut. Un cœur, ça ne choisit pas. On finit toujours par aimer. », COLETTE (1991), Le Pur
et l’Impur, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 564.

Encensé par un peuple d’animaux déférents, désigné à la rivalité des
femmes, Patrick mahon, candide, foulait sans doute un chemin heu-
reux. Doux monstre, qui se fût contenté du geste, si facile, de tuer,
mais que notre temps contraignait à une maladroite, une ennuyeuse
cuisine…50

Et de même elle reconnaît dans Landru un « meurtrier tranquille
et doux51 » dont la sérénité n’appartient pas au genre
humain puisqu’il est plutôt « retourné à un monde très ancien, à
une époque où le sang n’était ni plus sacré ni plus horrible que le
vin ou le lait, un temps où le sacrificateur, assis sur la pierre ruisse-
lante et tiède, s’oubliait à respirer une fleur...52 ». 
La recherche de la pureté n’est pas moins problématique comme
le démontre, dans Le Pur et l’impur, la tentative ardue de définir la
catégorie de « pur », ce que Colette reconnaît elle-même à la fin
du livre : 

Le mot « pur » ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en
suis qu’à étancher une soif optique de pureté dans les transparences
qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites imaginaires
retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal53.

Toutefois une remarque de La Jumelle noire permet de déceler
l’enjeu du couple pur-impur dans la réflexion de Colette : « Rien
ne met en repos ceux qui ont touché le bord du précipice où
s’effondre la morale humaine, frôlé la fragile limite qui sépare le
pur et l’impur54 ». 
Déjà dans La Retraite sentimentale, Colette problématise la notion
de pureté : chez la dévergondée annie, qui obéit à la loi naturelle
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50 Ibid., p. 87.
51 Ibid.
52 COLETTE (1991), Prisons et paradis, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 748.
53 COLETTE (1991), Le Pur et l’Impur, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 653.
54 COLETTE (1973), La Jumelle noire, in Œuvres complètes de Colette, t. XII, Paris,

Flammarion, Édition du Centenaire, p. 246.



grand appareil d’énergumènes, dans un gouffre. mais ils remontent. Et
ils contractent une routine du gouffre : « Il est 4 heures... À 5 heures,
j’ai mon gouffre... » Il est possible que cette jeune femme poète, qui
repoussa les lois de l’ordinaire amour était sage, jusqu’à son abîme
personnel de 8 heures et demie du soir. abîme imaginé ? Les goules
sont rares60. 

Paradoxalement, alors, dans l’impur l’excès du désir finit par
confondre les transgressions avec la sexualité bourgeoise.
Loin d’être séparés, ces trois axes de la morale paradoxale de Co-
lette sont fédérés par le but commun de l’affranchissement du su-
jet vis-à-vis de tout ce qui pourrait s’interposer entre lui-même et
l’être  ; alors que la morale traditionnelle, normative, fonctionne
comme un écran qui sépare les deux dimensions, et ne peut ainsi
que constituer une source d’erreurs. Plutôt que règlementer le
rapport entre le moi et le monde, il faut parvenir à éliminer toute
entrave entre ces deux dimensions, afin de permettre l’affranchis-
sement du sujet face à tout conditionnement et imposition et
rendre possible sa dissémination dans l’être. Dans cette perspec-
tive, une efficace antidote contre l’erreur est le mouvement d’er-
rance. Comme le dit Colette dans Sido : « Et si je me trompe, lais-
sez moi errer61 ».
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60 Ibid., pp. 609-610.
61 COLETTE (1991), Sido, in Œuvres, t. III, éd. cit., p. 509.

avoir posé cette opposition, la pureté n’est pas simplement du
«  cœur  », et l’impureté n’est pas essentiellement du «  corps  ».
C’est plutôt dans l’infini arrachement à toute norme que réside la
pureté, dans la « limite» placée par Charlotte entre les deux do-
maines sans jamais les fixer comme tels ou exclure l’un au profit
de l’autre. Par son expérience extravagante Charlotte parvient à
tenir « en échec » les sens, ces « seigneurs intraitables », et à assi-
gner « des limites arbitraires à [leur] empire57 ».
Dans un autre contextes les « Ladies of Llangollen » aussi, qui se
sont enfermées pendant cinquante-trois ans dans une union ten-
dre et non dominée par la sensualité, ont volontairement « choisi
leur sort58 ». Et dans leur relation, l’exclusion de l’autre sexe en
faveur du choix de l’homosexualité se révèle être pure en ce
qu’elle n’est pas soumise à la morale normative de l’ordre familial
et de la reproduction. Leur «  flamme désordonnée et pure59 »,
comme l’appelle Colette, désigne alors la possibilité d’une huma-
nité antérieure à l’interdit, originelle et innocente. La pureté, plus
qu’un état, est donc la faculté de se détacher de l’inexorable du
désir et de se dérober sans cesse à une norme astreignante. L’im-
pur, en revanche, réside dans tout comportement déterminé par
un excès de désir qui ne saurait être qu’une soumission à celui-ci.
C’est le cas des « consumés », des « madame combien des fois »
aussi bien hétérosexuels qu’homosexuels, lorsqu’ils simulent des
travestissements inauthentiques ou qu’ils sont aliénés parce que
tyrannisés par l’inexorable, ne pouvant donc que singer une trans-
gression stéréotypée et routinière : 

Les consumés des sens ont toujours commencé par s’élancer, en
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57 « Sens, seigneurs intraitables, ignorants comme les princes d’autrefois qui n’ap-
prenaient que l’indispensable : dissimuler, haïr, commander... C’est vous pourtant que
Charlotte, couchée sous la paisible nuit assagie par l’opium, tenait en échec, assignant
des limites arbitraires à votre empire ; mais qui donc, fût-ce Charlotte, peut fixer vos in-
stables frontières ? ... », ibid., p. 566.

58 Ibid., p. 618.
59 Ibid., p. 620.


