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PIERRE GLAUDES
L’erreur dans les contes de Maupassant

Nombreux sont les contes de Maupassant relatant une histoire
qui a pour principal ressort une méprise, une illusion, un paralo-
gisme, une appréciation fausse dont les suites sont tantôt tra-
giques, tantôt burlesques et, de temps à autre, les deux à la fois.
L’erreur,  sous toutes ses formes, et surtout l’erreur aux consé-
quences incalculables, disproportionnées et, pour cette raison
même, effrayantes, tient une place singulière dans le sombre uni-
vers de cet écrivain dont l’imagination semble aimantée par les ca-
tastrophes de la vie quotidienne. 
Dans La Fenêtre, M. de Brives, qui veut épouser Mme de Jadelle,
est invité à passer l’été dans la propriété de cette veuve qui sou-
haite  «  connaître à fond, dans les coins et les replis de l’âme,
l’homme dont [elle] partager[a] l’existence1 ». Au cours de son
séjour, le prétendant est questionné sans cesse, surveillé, mis à
l’épreuve. La nuit, une «  petite bonne2 », du nom de Césarine,
l’espionne pour le compte de sa maîtresse, mais M. de Brives par-
vient à circonvenir la soubrette et devient son amant. Ses affaires
vont pour le mieux jusqu’à ce qu’il commette une méprise qui fait
lamentablement échouer ses projets. Croyant reconnaître Césa-
rine à demi-penchée à une fenêtre, il soulève son jupon blanc et
embrasse sa « face secrète3 », mais découvre, trop tard, lorsque la

1 MAUPASSANT G. (1974), La Fenêtre, in Contes et nouvelles, t. I, éd. FORESTIER L. ,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 897.

2 Ibid., p. 898.
3 Ibid., p. 901.



confusion entre deux personnes du fait d’une certaine ressem-
blance entre elles. M. de Brives est victime de ce qu’il est convenu
d’appeler une erreur des sens, c’est-à-dire, en vérité, un dysfonc-
tionnement de la connaissance sensible dans lequel l’esprit fait
fausse route à partir des informations que lui fournit l’appareil
sensoriel, lorsqu’il réagit aux excitations qu’il a reçues du monde
extérieur. Persuadé que « l’intelligence, aveugle et laborieuse […],
ne peut rien savoir, rien comprendre, rien découvrir que par les
sens », Maupassant, dans son relativisme sceptique, croit que « la
valeur de la pensée » est subordonnée à celle « des organes » et
que «  son étendue est limitée par leur nombre7 »  : non seule-
ment les sens, qui ne sont qu’au nombre de cinq, « nous révèlent,
en les interprétant », des « propriétés de la matière », infimes en
comparaison du « monde illimité » de phénomènes que celle-ci
recèle, mais encore ces sens misérables nous trompent, en nous
prenant au piège des mirages qu’ils engendrent dans notre esprit. 
Maupassant multiplie les situations où l’erreur de sens a des effets
cocasses. Dans Nuit de Noël, Henri Templier, voulant passer le ré-
veillon en galante compagnie, s’est mis en quête d’une de ces
« pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et
qui errent en quête d’un garçon généreux8 ». Lui qui a « un fai-
ble » pour « les femmes nourries », jamais « trop en chair » à son
goût – « Une colosse, dit-il, me fait perdre la raison » – en choisit
une qui correspond à son type  : une poitrine plantureuse, «  un
ventre d’oie grasse », « grosse à ravir9 ». Mal lui en prend : après
le dîner lorsque vient enfin le moment de se mettre au lit, l’incon-
nue est prise de douleurs intolérables qui conduisent son hôte à
appeler au secours. Les voisins accourus découvrent le pot aux
roses : la taille avantageuse de cette fille révèle une grossesse arri-
vée à son terme, elle est en train d’accoucher. Henri Templier ainsi
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7 MAUPASSANT G. (2000), La Vie errante, préface de FRÉBOURG O., Paris, La Table
Ronde, « La petite vermillon », p. 35.

8 Nuit de Noël, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 696.
9 Ibid., pp. 696-697.

femme se retourne pour le gifler, qu’il s’agit de Mme de Jadelle.
Outrée, celle-ci le congédie sans délai.
La Parure présente une forme d’erreur différente. Mme Loisel, qui
a perdu le collier que lui a prêté l’une de ses amies pour se ren-
dre à un bal dans le monde, se ruine pour remplacer ce bijou par
une pièce identique et la remettre à sa propriétaire, sans rien lui
révéler de cette supercherie. Lorsque, bien des années plus tard,
après avoir subi, dans toute sa rudesse, le sort des nécessiteux,
elle avoue enfin à cette amie la substitution d’une autre parure à
l’original, celle-ci dissipe une longue illusion en lui apprenant à son
tour une vérité accablante : Mme Loisel a commis une terrible er-
reur, la rivière de diamants, que, dans son affolement, elle avait
crue authentique, n’était faite en réalité que de pierres factices. 
Un autre type d’erreur apparaît encore dans Mon oncle Sosthène :
Gaston, le narrateur, relate sa déconvenue à la suite d’une farce
malencontreuse qui l’a conduit, après une soirée de bombance,
organisée par son oncle pendant le Carême, à appeler au chevet
de ce mécréant notoire, un vieux jésuite, «  sa bête noire4 », en
faisant croire au révérend père que le libre penseur, « gris comme
un chantre5 », était à l’article de la mort. Mais, au lieu de la scène
attendue entre « ces deux antagonistes6 », la farce intempestive
de Gaston, contre tous ses calculs, a provoqué la conversion de
son oncle. À sa surprise s’est ajoutée bientôt la confusion, car Sos-
thène, dans l’ardeur inattendue de sa dévotion, a décidé de le dés-
hériter en faveur du jésuite. Tel est pris qui croyait prendre  : fu-
neste erreur de prévision, doublée d’une erreur de jugement. 

*

Parmi les trois types d’erreur qu’illustrent ces contes, La Fenêtre
présente un cas de méprise  : on a affaire à un quiproquo, une
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4 Mon oncle Sosthène, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 505.
5 Ibid., p. 506.
6 Ibid., p. 507.



blique », et qui ne « comprennent rien » qui s’écarte si peu que
ce soit de « ces deux pôles15 » de leur existence. Mais la bévue
de Varajou donne aussi à Maupassant l’occasion de tourner en dé-
rision l’hypocrite respectabilité des bourgeois de province et de
porter atteinte à la dignité de ces magistrats qu’il peint volontiers,
dans d’autres contes, comme des cyniques et des pervers16. L’assi-
milation au mauvais lieu de la ville de l’appartement du premier
président, où l’on ne badine pas avec les questions religieuses, est
ironique, comme l’est le portrait grotesque de cette dame, sans
doute son épouse, en matrone de maison close, «  vêtue d’une
robe de soie verte » laissant passer, « pareille à l’enveloppe d’une
fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d’un
rose rouge poudrederizé17 ». Maupassant brave ainsi les conve-
nances et ébranle les valeurs établies, dans une opération de ni-
vellement provocateur.
Jouant sur le motif des véritables sentiments que révèle la mort
d’un parent, En famille relate encore une méprise, dont Monsieur
Caravan, un modeste employé de bureau, a fait les frais. Sa vie ré-
glée et monotone est bouleversée le jour où, à l’heure du dîner, sa
mère, qui vit sous son toit au grand déplaisir de sa femme, est dé-
couverte à terre, dans sa chambre, par l’un des enfants du couple.
Elle est tombée « sur la face », et lorsque son fils venu à son se-
cours la retourne, elle apparaît « immobile et sèche, avec sa peau
jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son
corps maigre roidi18 ». À plusieurs signes – immobilité, raideur,
yeux fermés, teint cireux – on croirait reconnaître un cadavre.
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15 Ibid.
16 Voir, en particulier, les considérations du magistrat d’Un fou  qui l’apparentent

étrangement aux grands criminels  : « […] tuer est la grande loi jetée par la nature au
cœur de l’être ! Il n’est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer ! […] Tuer
est la loi  ; parce que la nature aime l’éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses
actes inconscients : “Vite ! vite ! vite !” Plus elle détruit, plus elle se renouvelle. », in Contes
et nouvelles, t. II, éd. cit., p. 342.

17 Une soirée, éd. cit., p. 900.
18 En famille, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 200.

découvert, à son domicile, dans cette situation, doit non seule-
ment veiller à l’entretien de l’enfant, mais héberger un temps sa
mère souffrante, qu’il finit par mettre à la porte, ne supportant
pas la dérision suprême de sa maigreur au sortir de ses couches.
Les sens trompent en particulier les hommes esclaves de leurs
appétits, qui se laissent trop rapidement entraîner par leurs im-
pressions au risque de ne pas déchiffrer correctement les signaux
dont fourmille le monde sensible. Dans Une soirée, un noceur in-
vétéré, le maréchal des logis Varajou, qui s’est rendu à Vannes, chez
sa sœur, dans l’espoir d’obtenir d’elle un secours d’argent, fuit sa
compagnie rébarbative, dès le soir de son arrivée. Après une sta-
tion dans un café où il s’est renseigné sur l’endroit offrant « des
filles pour s’amuser10 », il se trompe de maison en croyant recon-
naître le lupanar local : « volets clos », « fenêtres éclairées au pre-
mier étage », « porte d’entrée […] entrouverte », « dames décol-
letées  » semblant «  attendre quelqu’un  », dont une «  très
grosse11 » et plus âgée, ayant l’air d’être la tenancière. Il jubile d’y
retrouver son beau-frère, le respectable receveur des contribu-
tions et caresse déjà une vague idée de chantage quand il s’aper-
çoit de sa « monstrueuse sottise12 »  : il se trouve en réalité au
domicile du premier président, figure de «  l’excellente société »
où sa sœur et son mari sont « reçus avec considération, grâce à
leurs sentiments religieux13 ». 
Maupassant fait ainsi d’une pierre de coups. La confusion du
«  sous-off  » braillard et tapageur parachève le portrait satirique
de ce bon à rien, « hâbleur » et « plein de dédain pour tout le
monde  […] du haut de son ignorance14 »  : elle permet au
conteur de montrer la bêtise abyssale de ces militaires pour qui
«  la vie n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille pu-
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10 MAUPASSANT G. (1979), Une soirée, in Contes et nouvelles, t. II, éd. FORESTIER
L., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 898.

11 Ibid., pp. 899-900.
12 Ibid., p. 901.
13 Ibid., p. 897.
14 Ibid., p. 896.



est durablement plongée dans un «  état d’effarement  » devant
l’«  affreux désastre23 » qu’elle doit affronter. Privés de sens cri-
tique, « malades tous deux de chagrin et d’angoisse », ils subissent
l’emprise des images obsédantes que la peur fait lever en eux. Ils
en viennent à imaginer un scénario – dire à la propriétaire du col-
lier que Mme Loisel en a brisé le fermoir, qu’elle l’a donné à répa-
rer, gagner ainsi du temps pour trouver une solution – qui les en-
gage, en vertu d’un mécanisme implacable, sur la voie d’un endet-
tement désastreux. 
Dans le monde bourgeois, une femme, fût-elle une amie, prête-
rait-elle à une autre femme une parure d’un grand prix sans pré-
caution ni réticence  ? À aucun moment, les Loisel ne se posent
cette question de bon sens et ils n’accordent pas davantage atten-
tion à quelques indices troublants  : la boutique du Palais-Royal
dont le nom figure sur l’écrin du chapelet de diamants n’a fourni
que la boîte ; lorsque Mme Loisel restitue l’objet à son amie, celle-
ci n’y jette pas même un coup d’œil, comme si elle n’y attachait
aucun prix. Telle est la puissance des passions, qui provoquent l’illu-
sion, c’est-à-dire une idée erronée procédant d’un jugement altéré
par l’émotion et l’imagination. L’illusion, dont la portée est moins
logique qu’existentielle, substitue à la réalité objective des don-
nées subjectives, déformées par l’affect et les représentations qui
lui sont attachées.
Les contes de Maupassant dont l’intrigue actionne ce ressort sont
fort nombreux, à commencer par celui qui s’intitule précisément
La Peur dans les Contes de la bécasse : la terreur qu’éprouve un
garde forestier, cette terreur irrationnelle d’être poursuivi par le
fantôme du braconnier qu’il a tué deux ans plus tôt, le conduit à
tirer sur la créature inconnue qu’il entend rôder autour de sa ma-
sure, glisser contre le mur extérieur, et dont il voit apparaître sou-
dain, à travers une vitre, la « tête blanche avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves24 » : non point un revenant, comme il le
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22 La Parure, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 1203.
23 Ibid.

Après avoir été portée sur son lit, complètement déshabillée, et
frictionnée en vain dans l’espoir qu’elle reprenne connaissance, la
vieille femme est considérée comme morte par le docteur Che-
net, ancien (et médiocre) officier de santé, ami de Monsieur Cara-
van, appelé en renfort. 
Alors que Monsieur Caravan se laisse submerger par la douleur, sa
femme pense déjà à leur héritage : avant de prévenir la famille, elle
persuade son mari de descendre chez eux certains effets et cer-
tains meubles de la défunte. Le lendemain, les démarches adminis-
tratives sont faites et les faire-part commandés, lorsque, pour le
dîner, à la stupéfaction générale, la vieille femme, remise d’une
simple syncope, descend de sa chambre. L’heure des comptes a
sonné  : ils annoncent « un affreux désastre19 » pour le fils et la
bru confondus par leur avidité. L’erreur de diagnostic donne au
conte sa tonalité propre : une « bouffonnerie macabre20 », où le
revers de fortune de ces héritiers trop pressés prend un tour à la
fois comique et terrifiant. C’est Eschyle à Lilliput21, la tragédie fa-
miliale réduite aux dimensions de l’univers petit bourgeois. 

*

Dans La Parure, l’erreur est d’une autre nature  : elle joue sur les
dangereux effets des violents affects, en particulier sur l’intensité
de la peur, qui fait travailler l’imagination, trouble le jugement et
perturbe l’appréciation des situations auxquelles Mme Loisel et
son mari sont confrontés. Le couple, en proie à une vive émotion,
semble hypnotisé, comme s’il était dans un état second, livré à une
possession, qui dévore chacun d’eux de l’intérieur : M. Loisel a « la
figure creusée, pâlie », en quelques jours il paraît « vieilli de cinq
ans22 » ; sa femme, « abattue », « sans force » et « sans pensée »,
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19 Ibid., p. 217.
20 VIAL A. (1971), Guy de Maupassant et l’art du roman, Paris, Nizet, p. 448.
21 Voir la formule de Taine à propos du Champ des Oliviers : « C’est de l’Eschyle ! »

Cité par VIAL A., ibid., p. 158.



velle au matin, déterminée à nouveau par «  les irritantes obses-
sions28 » de son époux. Sa mère arrive enfin et la tire de son er-
reur, en lui apportant, en pleine santé, le chien par lequel elle a été
mordue. Il lui faut se rendre à l’évidence, ignorante de son corps,
elle a donc été effrayée par la montée en elle du plaisir, qu’elle a
prise pour un accès de rage : « Oh ! l’imagination ! comme ça tra-
vaille29 ! », dit-elle en finissant sa lettre.
La peur apparaît ici comme l’envers du désir, autre source inépui-
sable de ces phantasmes qui créent de périlleuses illusions dans
l’univers fictionnel de Maupassant. Dans Réveil, une femme mariée
en fait la cruelle expérience. Venue passer l’hiver à Paris pour fuir
le climat glacial de la vallée où elle vit avec son époux, Mme Vas-
seur y est courtisée par deux hommes, M. d’Avencelle et M. Péro-
nel. Elle s’éprend du premier dont le visage et les étreintes imagi-
naires hantent son esprit. Un jour, sentant qu’elle va succomber,
elle se dérobe à sa présence, prend la décision de rentrer sans
délai auprès de son mari et, revenue à son domicile parisien, « af-
folée et défaillante30 », devient finalement la maîtresse du second,
dans une semi-conscience où elle est tout occupée de son rival  :
« Elle l’écoutait sans répondre, pensant à l’autre, croyant entendre
l’autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d’hallucina-
tion31 ». À son réveil, épouvantée par ce qui s’est passé, elle
chasse son amant d’un soir, en l’accablant de reproches. Mais
l’aventure lui sert en même temps de leçon  : elle comprend, en
cette occasion, qu’elle n’a jamais aimé M. d’Avencelle qu’ « en un
songe » dont l’expérience cuisante qu’elle vient de faire l’a « bru-
talement réveillée32 ». 
Comme le suggère le titre de ce conte, le désir surgit en dehors
de toute volonté consciente et réfléchie. Cette force instinctive, à
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28 Ibid., p. 945.
29 Ibid.
30 Réveil, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 749.
31 Ibid.
32 Ibid.

constatera au lever du jour, mais le vieux chien aux «  lugubres
hurlements25 » qu’il avait jeté dehors, un peu plus tôt, pendant la
nuit.
Maupassant ne craint pas de pousser très loin ces situations où la
peur fait déraisonner ses personnages et les engage dans la voie
de l’erreur qui mène à la faillite de l’intelligence. Le comble, dans
le comique graveleux, est atteint dans Enragée  ? où l’écrivain re-
prend le thème de la jeune fille de bonne éducation surprise et
effrayée par les réalités de la vie conjugale. La jeune mariée, qui
écrit une lettre à une amie pour lui raconter son voyage de noces
et lui reprocher de ne pas l’avoir avertie de ce qui l’attendait, ra-
conte la peur que son mari lui a causée au cours de la première
nuit qu’ils ont passée ensemble : croyant à son attitude étrange
qu’il voulait la tuer, la jeune femme s’est mise à imaginer «  des
choses effroyables » – « Quand la terreur vous saisit, dit-elle, on
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou26 » – et, au lieu
de faire bon accueil à son époux, s’est débattue, l’a repoussé et
s’est jetée hors de la chambre nuptiale, «  éperdue d’épou-
vante27 », en appelant au secours.
Mais cette farce, exploitant un thème vieux comme le monde, ne
suffit pas à Maupassant, qui fait monter l’erreur de cette fille naïve
d’un degré supplémentaire dans le comique. En quittant le domi-
cile de ses parents pour se marier, elle a été mordue au nez par
son petit chien  : il n’en faut pas davantage pour susciter ses han-
tises lorsqu’à son arrivée à Pourville, elle apprend qu’une femme y
est morte de la rage. Aussitôt la jeune mariée s’imagine qu’elle va
subir le même sort : obnubilée par ses douleurs dans le nez, elle
se croit sous la menace d’une mort imminente. Une nuit, alors
que son mari l’accable de ses caresses, elle est prise d’une « crise
subite », qu’elle attribue à sa maladie imaginaire et qui se renou-
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24 La Peur, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 605.
25 Ibid., p. 604. 
26 Enragée ?, in Contes et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 941.
27 Ibid., p. 942.



rigides, où le bien est aussi facile à distinguer du mal que le jour
de la nuit. Son père, qui « n’appartenait pas à la race des esprits
supérieurs », ne lui a jamais appris à prendre du recul par rapport
à ces distinctions morales absolues, à en chercher la source dans
des «  nécessités sociales36 », contingentes et relatives. Sa mère,
modèle de toutes les femmes, lui a toujours inspiré «  ce culte
profond qu’on réserve aux divinités37 », un culte qu’il a voué à la
fille droite et pure à laquelle il a lié son sort lors de son premier
mariage. Tous ces facteurs hérités de son milieu ont fait son mal-
heur, car «  certains aveuglements sont plus dangereux que des
fautes38 » : ignorant la fourberie, il n’a pas cru son patron, dans sa
« droiture obstinée39 », lorsque celui-ci lui a révélé l’infidélité de
sa nouvelle épouse, ne pouvant concevoir un tel crime. C’est
pourquoi, dans un geste de colère, il l’a assassiné. 
D’autres croyances inflexibles produisent le même aveuglement
dans La Confession, conte repris dans le recueil du Rosier de Ma-
dame Husson, où une première erreur du capitaine de Fontenne
lui en révèle une seconde, non moins humiliante pour lui. Cet offi-
cier naïf, « d’esprit simple, court et obstiné40 », qui a « apporté au
régiment des mœurs de cloître, des principes très raides et une
intolérance complète41 », fait partie de « ces hommes qui passent
dans la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et
les subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et n’ad-
mettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse
autrement qu’eux42 ». Il ne soupçonne rien d’irrégulier dans la
conduite de son épouse, Laurine, qui prend prétexte de ses
« pieuses occupations43 » pour courir le monde du matin au soir,
jusqu’au jour où, au cours de grandes manœuvres, il est entraîné à
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36 Ibid., p. 992.
37 Ibid., p. 993.
38 Ibid., p. 995.
39 Ibid., p. 993.
40 La Confession, in Contes et nouvelles, t. II, éd. cit., p. 219.
41 Ibid., p. 218.
42 Ibid., p. 219. 
43 Ibid.

laquelle les personnages de Maupassant ont du mal à résister, li-
bère d’inépuisables fantasmagories. Sous son emprise, le sommeil
de l’esprit favorise les comportements aberrants et les troubles
du jugement, jusqu’à ce que son assouvissement permette le ré-
veil de la conscience. C’est alors que les personnages mesurent
avec accablement l’écart qui sépare la réalité des chimères qu’ils
ont crues par erreur. Expérience décisive qui, en général, leur fait
soudain percevoir « l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous,
le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se
trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort33 ».
Dans l’exploration des erreurs liées à une illusion, Maupassant ne
s’intéresse pas seulement à la violence des affects et à leurs effets
perturbateurs. Il complète souvent ce tableau psychologique par
des déterminations idéologiques. Ainsi s’intéresse-t-il au rôle déci-
sif des représentations socioculturelles acquises par ses person-
nages pendant l’enfance, du fait de leur éducation. L’intégration, au
cours de ces années de formation, des valeurs transmises par leur
famille, ainsi que des préjugés qui leurs sont associés, est selon An-
dré Vial à l’origine d’un « rajeunissement du sens antique de la Fa-
talité34 ». C’est ce que suggère L’Assassin, ce conte en forme de
plaidoyer où un avocat éloquent tente de disculper son client du
meurtre de son patron, qu’il a tué lorsque celui-ci lui a dévoilé
l’inconduite de sa femme, épousée en secondes noces après un
premier mariage sans nuage. L’avocat, pour montrer l’incidence du
groupe sur les actes d’un individu, s’emploie à suivre, dans les mé-
canismes de sa pensée comme dans ses structures morales, l’effet
des servitudes sociologiques.
L’assassin, issu d’une famille arriérée et modeste, a été élevé dans
une tradition religieuse, dans une foi ne supportant « ni le doute
ni le sourire, ni l’effleurement d’un soupçon35 ». Il a ainsi pris l’ha-
bitude de ranger les actes humains en deux catégories simples et
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tion de son oncle, l’explication des deux hommes, leur lutte et le
« brouillamini » de cette « situation sans issue46 ». On connaît la
suite : la réalité est tout autre, et la farce tourne à l’imprévu pour
ce neveu trop sûr de son fait.
D’autres contes jouent sur le même genre d’erreur. C’est le cas
d’Une aventure parisienne, où une provinciale mal mariée est saisie
du démon de la curiosité pour la capitale : la lecture des journaux,
qui peignent les fêtes, le luxe magnifique, la corruption raffinée de
la Babylone moderne, la conduit à élaborer un plan qu’elle juge
crédible sur la foi des représentations véhiculées par la presse.
Bouillant de désir, elle décide de se rendre à Paris sous un pré-
texte familial fallacieux, de se mettre en quête sur les boulevards
d’un de ces hommes connus dont parlent les chroniqueurs et de
se laisser entraîner par lui dans une « vie affolante », qui lui per-
mettra de glisser voluptueusement dans « le gouffre des passions
humaines47 ».
Peu après son arrivée dans la capitale, ayant croisé un écrivain cé-
lèbre chez un antiquaire, elle parvient à retenir son attention en
lui offrant le bibelot dont il vient de marchander le prix sans suc-
cès. Elle reste ainsi en sa compagnie au bois, au restaurant, au
théâtre, et finit la journée dans son lit. Mais, contre toute attente, il
ne se passe rien  : indifférent à cette provinciale inexperte, l’écri-
vain s’endort. Une fois encore, la réalité est tout autre que le per-
sonnage ne l’avait prévue  ; elle n’est pas conforme aux scénarios
qu’il avait échafaudés d’après les échos de la presse. En quittant
cet homme à l’aube, la jeune femme croise dans la rue l’armée
des balayeurs, dont la présence allégorise sa propre désillusion : il
lui semble en les voyant qu’« en elle aussi » on vient de « balayer
quelque chose  », que «  ses rêves surexcités  » ont été poussés
« au ruisseau, à l’égout48 ». 
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boire par ses camarades et à participer à un souper fin avec des
actrices. 
S’étant réveillé au petit matin dans le lit d’une d’entre elles, cet
homme « rigide et scrupuleux » est aussitôt tenaillé par un « re-
mords harassant », qui le pousse à tout avouer à sa femme, en-
vers laquelle il pense avoir contracté « une dette sacrée44 ». Mais
l’attitude de celle-ci, pendant ces aveux, ne présage rien de bon :
ne pouvant réprimer un petit rire inextinguible, elle laisse deviner
l’erreur d’appréciation de ce mari qui s’illusionnait doublement sur
sa propre rigueur morale et sur la vertu de son épouse. L’idéolo-
gie, dans ses certitudes simplistes, ne résiste pas plus que les illu-
sions du phantasme, à l’épreuve des faits dans l’univers de Mau-
passant  : elle est comme l’imagination un facteur d’ignorance, qui
fonde un jugement superficiel et empêche les personnages d’aper-
cevoir la vérité des faits. 

*

L’erreur présentée dans Mon oncle Sosthène se distingue à son
tour des deux types précédents, en ce qu’elle résulte d’une
construction intellectuelle fausse, de prévisions fondées sur un calcul
de probabilité, que les faits ont ensuite démenti. Gaston, considé-
rant, d’une part, son oncle franc-maçon et libre-penseur, de l’au-
tre, le vieux jésuite, son ennemi juré, conçoit « une idée machiavé-
lique » qui satisfait « tous [ses] instincts de scepticisme45 » : sous
un prétexte fallacieux, mettre ces deux hommes en présence l’un
de l’autre et attendre le résultat. Il prévoit une scène terrible,
parce qu’elle est vraisemblable à ses yeux : prévisible au regard de
ce qui est communément admis, elle a, pense-t-il, de fortes
chances de se produire. Il s’en délecte même par avance, « avec
une joie délirante », imaginant leur stupéfaction mutuelle, l’indigna-
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aussi, à bien y réfléchir, de l’erreur des sens, les époux étant inca-
pables l’un comme l’autre de distinguer les faux diamants des
vrais. Et l’erreur de jugement intervient encore pour une autre
part dans leur infortune, puisqu’ils se décident, dans leur candeur,
pour une solution catastrophique sur la présupposition
erronée  qu’une amie accepte de prêter ses bijoux à un autre
lorsqu’ils ont de la valeur. Enragée ? mêle de même méprise, illu-
sion et erreur de jugement  : la jeune mariée, qui ne parvient à
comprendre les signes physiques de l’excitation ni chez son mari
ni à l’intérieur de son propre corps, est aussi en proie à une forte
angoisse morbide, qui non seulement entretient l’illusion dans son
esprit, mais lui inspire aussi des rationalisations inappropriées, les
hantises provoquées par sa morsure au nez déplaçant, au plan
métaphorique, les craintes liées à sa défloration. 

*

Si l’erreur est fréquente chez Maupassant, ce n’est pas seulement
parce qu’elle fournit à l’écrivain un ensemble de situations diégé-
tiques au potentiel dramatique particulièrement adapté à la méca-
nique du conte. Elle est aussi le révélateur d’une anthropologie ca-
ractérisée par son profond pessimisme. En rupture avec la tradi-
tion métaphysique qui, de Platon à Descartes ou Spinoza, ne peut
concevoir l’erreur que par rapport à l’être et comme une pure
négation, l’écrivain, imprégné de la philosophie de Schopenhauer,
fait de l’erreur la modalité la plus fréquente de notre rapport au
réel, parce qu’il considère qu’aucun homme n’est capable d’attein-
dre par la connaissance la chose en soi. Dans un monde où nous
ne saurions accéder aux essences, l’influence sur notre jugement
de notre sensibilité – de nos sensations, de nos affects, de nos
phantasmes – a pour effet de nous faire prendre pour objectives
des raisons subjectives. Alors que la vérité se dérobe, nous la
confondons le plus souvent avec son apparence. Nos opérations
cognitives sont réglées sur la vraisemblable, qui a pris la place du
vrai. Notre esprit conçoit ainsi de pures fictions dont nous
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*

Si cette typologie des erreurs rencontrées dans les contes de
Maupassant est éclairante, si elle met en évidence la variété des si-
tuations imaginées par l’écrivain, où des personnages sont mis en
échec par leurs bévues, se voient infliger un cruel démenti par la
réalité et découvrent en eux une forme de fragilité, presque tous
les récits, à y regarder de plus près, mêlent ou combinent ces dif-
férents types d’erreur. 
Le Crime au père Boniface relate une méprise comique. Le facteur,
en entendant les bruits qui s’échappaient de la demeure du nou-
veau percepteur, M. Chapatis, se trompe sur leur signification. Il
prend pour des râles d’agonie les bruyantes manifestations de
l’extase amoureuse. Cependant, l’erreur des sens n’est pas seule
en cause, l’affect a aussi sa part dans la gaffe du père Boniface, qui
dérange bien mal à propos les gendarmes : les gémissements, les
« longs soupirs douloureux », le « bruit de lutte », les cris redou-
blés et le râle qu’il perçoit de l’extérieur l’immobilisent, en le lais-
sant « perclus d’angoisse49 ». En outre, des représentations socio-
culturelles concourent à cette méprise : avant de faire sa tournée,
le brave facteur, passionné de fait divers s’est ému à la lecture du
journal en y découvrant un assassinat plein d’« horribles circons-
tances50 », qui s’est produit dans le logis d’un garde-chasse.
Confronté à une situation inattendue en apportant le courrier au
percepteur du bourg, il a bâti, à partir de ses impressions auditives
et du travail de son imagination, un scénario criminel qui a fini par
s’écrouler comme un château de cartes. 
Les contes de Maupassant valent par la richesse et la variété des
motivations qui éclairent les erreurs d’appréciation ou de
conduite de leurs personnages. La mésaventure des Loisel dans La
Parure, où les duperies de l’affect jouent un si grand rôle, relève
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aura fait « appel aux inconnus par un moyen fort usité54 ». L’idylle
qui s’ensuit n’a qu’un temps. Une fois marié, le notaire est bientôt
délivré de ses suppositions absurdes : la femme qu’il a épousée lui
a caché les quatre enfants qu’elle a eus, au cours de sa vie anté-
rieure, de quatre pères différents, dont les libéralités expliquent sa
dot mystérieuse. Cruelle réalité, que le petit roman de ce notaire
a occultée, le temps que se dissipe inexorablement l’illusion. 
La même fiction d’un bonheur sans nuage s’écroule brutalement
dans Le Petit : après avoir perdu sa première épouse, M. Lemon-
nier, bon bourgeois vivant du commerce des vins, s’est remarié
avec une jeune fille pauvre. Persuadé qu’elle l’aime pour lui-même,
il se croit comblé de tous les biens de l’existence, entouré de sa
femme et de M. Duretour, l’ami d’enfance qu’elle lui a présenté. Il
le déclare volontiers à son épouse, dans des accès d’attendrisse-
ment où il formule, en termes simples, les maximes sur lesquelles
repose son existence  : « Avec une compagne comme toi et un
ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre55 ».
Quand, après cinq ans de mariage, sa nouvelle épouse meurt en
couches, il reporte son affection sur le fils qu’elle lui a donné, un
fils qu’il gâte inconsidérément malgré ses caprices. Mais, un soir,
après une altercation au sujet de l’éducation du petit Jean, la
bonne, dans un accès de colère, révèle la vérité à M. Lemonnier :
M. Duretour est le vrai père de l’enfant. Les masques tombent
tout à coup : cet époux naïf, qui avait vécu jusque-là dans l’illusion
de son bonheur, doit renoncer à sa fiction. Il découvre que ses
rêves d’un amour sans nuage, sa vision idéale d’un ami loyal et fi-
dèle n’étaient que les fantômes de son imagination. Ne le suppor-
tant pas, il se suicide.

*

Ce que M. Lemonnier a fui en se donnant la mort, c’est le réel tel
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sommes longtemps prisonniers, jusqu’à ce que nos yeux se dessil-
lent et que notre erreur nous soit durement révélée.
Cette tendance spontanée à l’erreur met en évidence la présence
en l’homme d’une force qui fausse irrémédiablement sa nature,
même si les philosophies et les sciences modernes ne lui donnent
plus le nom de «  péché originel  ». Se tromper procède moins
d’un défaut de logique que d’un vice placé au cœur de
l’existence : c’est dans notre ontologie qu’il faut chercher une ex-
plication au problème de l’erreur. Telle est du moins la conviction
de Maupassant, qui se plaît à multiplier dans ses récits les mises en
abyme, en représentant des personnages qui, pour leur malheur,
ne vivent que des fictions absurdes qu’ils produisent, des fictions
qu’ils tentent en vain de maintenir à l’épreuve des faits. C’est le
cas dans Divorce, conte dans lequel un notaire rouennais, qui
croyait avoir fait un mariage avantageux en répondant à une an-
nonce matrimoniale, est conduit six mois plus tard à consulter un
avocat pour qu’il l’aide à se séparer de sa femme. 
Cette annonce promettait une dot de deux millions cinq cent
mille francs, sans en expliquer la provenance. Intrigué par cette
énigme, le notaire, dont la perspective de ce mariage a tôt fait de
hanter l’esprit, finit par «  imaginer toute une histoire51 »  :
« Quand on désire une chose », ne se la figure-t-on pas «  telle
qu’on l’espère52 »  ? Tout en ne trouvant «  pas très
naturel  »  qu’une jeune femme respectable cherche un époux
« par le voie des journaux53 », il s’efforce de donner à la situation
une cohérence et une motivation acceptables, en échafaudant un
petit roman  : «  honorable et malheureuse  », la jeune fille, sera
probablement l’  «  enfant naturelle  » d’un parvenu et d’une
femme de chambre, elle aura «  hérité brusquement de son
père », tout en apprenant «  la tache de sa naissance », et, pour
« ne pas avoir à la dévoiler » aux hommes qui la courtisent, elle

20 Elephant & Castle, n. 13 - Détours de l’erreur, gennaio 2016

51 Divorce, in Contes et nouvelles, t. II, éd. cit., p. 1020.
52 Ibid.
53 Ibid.



Hauchecorne a beau raconter son histoire à qui veut l’entendre,
personne ne le croit. La réapparition du portefeuille perdu n’y fait
rien : le valet de ferme qui l’a rapporté est soupçonné à son tour
d’être son complice. Plus Maître Hauchecorne tente de se justifier
de sa bonne foi en narrant l’histoire de la ficelle, plus il aggrave les
médisances et les plaisanteries sur son honnêteté douteuse.
Rongé par cette affaire, il dépérit et meurt peu de temps après.
Absurde, mais aussi atroce dans ses conséquences, l’erreur dont
est victime ce paysan normand fait apparaître le côté « farce » de
l’existence. L’ironie du sort est en effet l’autre aspect fondamental
qui se dégage des contes de Maupassant, où éclate sans cesse la
capacité des hommes à s’illusionner et à se méprendre. Dès qu’on
pousse assez loin l’investigation, le réel, tel que le représente l’écri-
vain, apparaît dans sa nature arbitraire  : nul mieux que lui n’im-
pose, comme une évidence, l’idée que l’incompréhensible existe,
qu’il limite la connaissance humaine face au cours hasardeux des
choses, que les événements qui surgissent révèlent de nouvelles
situations dont les déterminations, dans leur complexité mou-
vante, défient toute tentative pour les ordonner selon les lois de
la rationalité. À une époque où la science positiviste affirme ses
prétentions, Maupassant souligne le caractère aléatoire de toute
vie, qu’aucun système ne parvient à géométriser.
Les erreurs que ses contes relatent, en dépit de leurs consé-
quences disproportionnées, et parfois terribles, provoquent ainsi
le rire. Leur pouvoir comique ne résulte pas seulement des failles
qu’elles mettent cruellement en évidence dans la pensée ou la
conduite des personnages : si ces derniers sont souvent placés en
position de faiblesse, si on voit alors apparaître la profonde fragi-
lité de leurs facultés, leurs ridicules, que révèle l’ironie du sort,
sont l’envers de l’angoisse obsédante du conteur, l’«  à rebours
grinçant58 » de son nihilisme. Aussi le rire de Maupassant, qui vire
si rapidement au noir, n’est-il jamais loin du tragique : les méprises
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que le conçoit Maupassant. Quelque chose de divers et d’insaisis-
sable, qui ne se laisse ramener à aucune logique, à aucune explica-
tion rationnelle et qui, comme tel, échappe à l’homme, tant il est
imprévisible. D’où la fécondité du thème de l’erreur judiciaire et,
plus largement de l’injustice chez l’écrivain  : dans Saint-Antoine, le
paysan madré qui a assassiné le « cochon » de Prussien qu’on lui
avait imposé de loger chez lui, parvient sans peine à orienter les
recherches du disparu, en affirmant que le soldat allemand sortait
chaque soir en quête d’aventures galantes. Un vieux gendarme en
retraite, tenant une auberge dans un bourg voisin et qui a le mal-
heur d’avoir une jolie fille, est arrêté et fusillé peu de temps après. 
Dans Le Mal d’André, c’est une nourrice qui fait les frais de l’aveu-
glement de son employeur, un notaire dont la femme a ouvert le
lit conjugal à un officier qui l’occupe lorsque le mari est absent.
Cependant, leur liaison adultère est troublée par le petit André, le
fils de la femme infidèle, dont les hurlements gênent les ébats des
amants. L’officier, excédé, calme sa rage en pinçant plusieurs fois
l’enfant avec fureur. À son retour, le notaire voyant le corps de son
enfant « marbré de taches bleues56 » demande des comptes à sa
femme. Pour éviter d’être confondue, celle-ci accuse la nourrice
qui est chassée sur-le-champ, en dépit de ses dénégations  : cette
femme innocente, dont la conduite a été aussitôt signalée à la mu-
nicipalité, ne trouvera plus jamais de place où louer ses services. 
Les causes apparentes, celles auxquelles l’institution judiciaire,
l’opinion publique ou simplement le bourgeois moyen ajoutent foi
pour juger, parce qu’elles sont conformes à la logique du sens
commun, sont rarement les causes réelles dans les contes de
Maupassant. Dans La Ficelle, c’est Maître Hauchecorne, un paysan,
« économe en vrai Normand57 », qui, pour avoir ramassé un bout
de chanvre sous les yeux de son ennemi juré, un bourrelier du
nom de Malandain, est accusé par ce dernier d’avoir trouvé et
conservé un portefeuille perdu par quelqu’un sur la route. Maître
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ou les illusions de Mme Loisel, de M. Caravan, de M. Lemonnier et
de tant d’autres donnent lieu à des situations où l’atroce se mêle
au burlesque. Même les contes licencieux, où l’erreur a des consé-
quences apparemment moins dramatiques, comme Enragée ?, Ré-
veil ou Une aventure parisienne, laissent transparaît, au milieu des
circonstances les plus cocasses, une pointe de mélancolie chez
ceux qui se sont trompés et à qui leur bévue a brutalement dé-
voilé la réalité sous un jour nouveau et triste. 
Le réalisme de Maupassant ne joue pas seulement contre le ro-
manesque du rêve et de l’illusion en brodant inlassablement sur le
thème de l’erreur humaine. Sa force tient à ce qu’il est infiniment
plus radical  : il propose du réel une représentation résistant à
toute modélisation logique ou rhétorique59, échappant à toute
conformité aux « documents humains » dont se repaît tradition-
nellement la vraisemblance naturaliste. En montrant comment
l’homme, dans ses rationalisations comme dans ses rêves, se
trompe le plus souvent, Maupassant définit implicitement une es-
thétique narrative : rien n’est sûr dans la réalité, même pas le pire,
qui est pourtant le plus fréquent. L’erreur, c’est toujours peu ou
prou de ne pas voir, de ne pas comprendre que le réel, dans sa di-
versité irréductible, n’est fait que de particularités, d’exceptions et
de raretés, qui ont raison de toute prétention logique à atteindre
sa vérité.
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