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ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA
De l’erreur chez Proust

Dans le deuxième chapitre d’Albertine disparue, le Narrateur se
met à confondre des noms. Son ami Saint-Loup lui a parlé d’une
belle femme aux mœurs très libres qu’il est possible de rencon-
trer dans une maison de rendez-vous. Le Narrateur a l’impression
qu’elle s’appelle Mademoiselle d’Éporcheville. Quelques jours plus
tard, il rencontre une jeune femme blonde qui lui sourit alors qu’il
rentre chez lui. Il demande son nom au concierge et croit com-
prendre qu’il s’agit de la personne que lui a signalée Saint-Loup.
Quelques jours plus tard, il retrouve cette même inconnue blonde
dans le salon de la duchesse de Guermantes, qui la lui présente :
Mademoiselle de Forcheville. C’est Gilberte, la fille de Swann. Elle
avait été son premier grand amour, quand il était encore enfant. Et
il ne l’a même pas reconnue. Après la mort de Swann, elle a pris
le nom de famille du second mari de sa mère, de l’homme à
cause de qui Swann avait souffert tous les tourments de la jalou-
sie. De Forcheville, d’Éporcheville. D’où une réflexion sur l’écart
entre les données objectives et la manière dont nous percevons
la réalité : elles ne correspondent presque jamais : « Nous voyons,
nous entendons, nous concevons le monde tout de travers ». Et
le Narrateur pense à Françoise, la cuisinière, qu’il a entendue mille
fois prononcer le nom de Madame Sazerat, alors qu’il a toujours
entendu, comme son, « Sazerin ». Moralité : « Cette perpétuelle
erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille
formes seulement à l’univers audible, mais à l’univers social, à l’uni-



Phénoménologie de l’erreur

Comme je viens juste d’en parler, je commence par les erreurs
relatives aux noms propres. Elle se subdivisent en deux groupes :
erreurs d’écoute et erreurs de lecture (et, en amont, erreurs liées
à l’orthographe). L’erreur la plus éclatante de ce deuxième groupe
se produit pendant le séjour à Venise dans Albertine disparue. Un
étrange télégramme qui semble provenir d’outre-tombe arrive à
l’hôtel. Il est signé d’Albertine, qui est pourtant morte quelques
mois plus tôt : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi,
je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, etc.
[…] » (IV 220). L’erreur n’est pas le fait du Narrateur, mais de
l’employé du bureau de poste parisien qui a mal interprété un pa-
raphe fait par Gilberte sur la première lettre de son nom, qui fait
ressembler le G à un A. C’est une erreur qui sert de « révéla-
teur » : elle montre expérimentalement qu’Albertine est désor-
mais totalement indifférente au Narrateur. L’oubli a triomphé. Il ne
répond même pas.
Le langage offre à Proust l’occasion d’inventer quelques-unes des
erreurs les plus amusantes. Le premier prix revient certainement
à Françoise, qui revendique le droit de considérer comme fémi-
nins des mots qui sont masculins en français, comme « air », « hô-
tel » et « été » (IV 153-154), et de dire « charlatante » et « perfi-
dité » (III 867), « parenthèse » au lieu de « parentèle », Alger au
lieu d’Angers (II 323), pour nous limiter à quelques exemples. Les
autres spécialistes en erreurs de langage sont Aimé, maître d’hôtel
à Balbec, le lift (qui ne peut s’empêcher de dire «Monsieur de
Camembert » au lieu de « Monsieur de Cambremer », II 826), et
le maître d’hôtel de l’hôtel de Guermantes où la famille du Narra-
teur a loué un appartement : celui-ci se plaît à dire « pistière » au
lieu de « pissotière » (III 190). L’incomparable Joseph Périgot, le
jeune « valet de pied » de Françoise à Paris, mériterait qu’on lui
consacre un article entier, lui qui a des ambitions et des préten-
tions culturelles, et qui tire des livres pris au Narrateur des for-
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vers sentimental, à l’univers historique, etc1. » Cette perpétuelle
erreur, qui est précisément la vie. Notre vie est une erreur perpé-
tuelle.
Il m’a semblé que ce pouvait être une bonne amorce pour une
réflexion sur le rôle que joue l’erreur dans le roman de Proust. Si
la vie et l’erreur sont une seule et même chose, nous ne devons
pas nous étonner de trouver des erreurs partout. Il serait même
surprenant de ne pas en rencontrer. Du reste, si les erreurs n’exis-
taient pas, Proust n’aurait pas pu écrire son roman, qui est le récit
de la manière dont le narrateur passe à travers cette « selva sel-
vaggia e aspra e forte », « cette forêt féroce et âpre et forte ».
L’erreur est donc, esthétiquement, une « felix culpa ».
Le chemin du Narrateur est semé de tant d’erreurs qu’elles pour-
raient finir par nous submerger si nous ne prenions pas quelques
précautions. Un peu d’ordre s’impose au milieu d’un tel désordre.
Et pour mettre de l’ordre dans le désordre, j’essaierai de diviser
les nombreuses citations possibles en trois groupes ou trois mo-
ments. La première partie de ma réflexion aura un caractère des-
criptif. Je tâcherai d’illustrer de façon très synthétique quelques
types d’erreurs et les différents champs de l’expérience humaine
où, selon Proust, l’erreur prospère. J’appellerai cette première par-
tie : « Phénoménologie de l’erreur ».
Cette partie sera suivie d’une « Ontologie de l’erreur ». J’y re-
grouperai les passages de la Recherche où le Narrateur ne se li-
mite pas à décrire, mais où il interprète, explique, recherche les
causes et illustre les mécanismes de la formation de l’erreur.
Quant à la troisième partie, elle sera consacrée à la « Métaphy-
sique de l’erreur ». Après l’étude des dynamiques de l’erreur, il est
en effet logique de passer à l’analyse de ses effets sur le long
terme et de sa « signification ». Mais n’anticipons pas.
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1 PROUST M. (1989), À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », pp. 153-154. Les citations suivantes tirées de la Recherche se
réfèrent à cette édition.



de la langue anglaise et un bon dictionnaire de phonétique afin
d’éviter de prononcer « Venaïce » pour « Venice » et « laïft » au
lieu de « lift » (II 99).
Après la langue et les noms, passons à la genèse des noms, à l’éty-
mologie. Dans Du Côté de chez Swann, le curé de Combray inflige
à la malheureuse tante Léonie une véritable conférence sur la for-
mation au cours des siècles de quelques noms de localités des
environs de cette petite ville. Il écrira ensuite deux livres, sur les
étymologies de la région de Combray et sur celles des localités
autour de Balbec (III 204). Mais les reconstructions étymologiques
du bon curé seront éreintées et ridiculisées dans Sodome et Go-
morrhe (III 280-284) par le docte professeur Brichot. Celui-ci ex-
plique au Narrateur : « L’ouvrage qui est à la Raspelière et que je
me suis amusé à feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille
d’erreurs ». De nombreux exemples suivent. Du reste, nous sa-
vions déjà que le curé de Combray faisait preuve d’une certaine
paresse lorsqu’il devait vérifier ses sources. Décrivant les tombes
présentes dans l’église de Combray, il a l’occasion de nommer
deux souverains – Charles le Bègue et Pépin l’Insensé – qui n’ont
jamais existé2. Mais n’allons pas croire que Brichot – laïc et pédant
sorbonnard – soit pour autant infaillible. Bien des années plus tôt,
dans le chapitre Un Amour de Swann, il avait fourni aux invités du
salon Verdurin deux informations historiques totalement erronées
à propos de Blanche de Castille, la mère du roi Louis IX qui fut
quelque temps régente en son nom3. Du reste, si on lit avec at-
tention les notes extrêmement précises de Daria Galateria pour
Sodome et Gomorrhe, on découvre que Quicherat, Longnon et
Cocheris – les plus grands experts du début du XXe siècle en ma-
tière d’étymologie de la toponymie –, chez qui Proust a puisé
toutes ces informations, ne concordaient pas du tout entre eux et
passaient leur temps à se reprocher mutuellement leurs erreurs.
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2 Cf. PROUST M. (1983), Dalla parte di Swann, trad. it. de G. Raboni, commentaire
de A. Beretta Anguissola, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », note 3 de la page 128.

3 Ibid., note 2 de la page 306 et note 1 de la page 308.

mules poétiques toutes faites pour les fourrer dans les lettres qu’il
envoie à ses amis à son village natal. La lettre oubliée que le Nar-
rateur trouve sur son bureau est une des pages les plus amu-
santes de toute la littérature européenne (II 854-855). À part les
citations presque toutes impropres et hors contexte, elle contient
au moins vingt fautes d’orthographe et erreurs de grammaire.
Il semblerait donc que ce sont surtout les « humbles » – comme
dirait Manzoni – qui se trompent, les membres des classes infé-
rieures, qui seraient ainsi relégués dans la sphère du comique,
comme dans le théâtre classique. Mais ce « peuple », selon
Proust, est aussi porteur de la permanence de belles formes ex-
pressives devenues malheureusement désuètes. Françoise parle
parfois comme l’auraient fait le duc de Saint-Simon ou Madame
de Sévigné. Elle utilise, par exemple, l’expression « faire réponse »
(II 323), à l’instar de l’illustre marquise. Et il faut reconnaître qu’en
ce qui concerne la division entre style élevé et style bas et entre
tragique et comique, Proust ne fait guère de différence entre les
classes sociales. Le duc et la duchesse de Guermantes, tout
comme le baron de Charlus, qui occupent le sommet absolu de
l’aristocratie parisienne, sont tout compte fait des personnages es-
sentiellement comiques. Et les bourgeois – plus ou moins «
grands » et plus ou moins cultivés – peuvent se tromper eux aussi
quand ils parlent. Ainsi, Cottard est l’un des meilleurs médecins de
Paris. C’est un savant. Pourtant, emporté par sa passion pour les
formes idiomatiques et les jeux de mots, il enchaîne les contre-
sens en sombrant parfois dans l’obscénité involontaire, avec des
effets hilarants. Je citerais par exemple une expression qu’emploie
Cottard, la croyant spirituelle, pour dire : « Je dois aller aux toi-
lettes. » Au beau milieu d’un repas chez les Verdurin, il s’exclame à
haute voix : « Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Au-
male » (I 258). De toute évidence, le malheureux ignore que «
faire le duc d’Aumale » veut dire – comme l’expliquent les dic-
tionnaires de l’érotisme – « faire l’amour en choisissant systémati-
quement l’orifice anal ». Bloch appartient à la plus haute bour-
geoisie juive. Il aurait pourtant mieux fait de réviser la grammaire
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Le plus vaste domaine pour la manifestation de la pulsion à se
tromper est ce que chacun pense des autres. Il existe des possibi-
lités infinies d’interpréter de manière erronée le comportement
d’autrui. Je me limiterai ici à explorer quelques exemples diffé-
rents, en suivant grosso modo le fil du récit. Toute la famille du
Narrateur se trompe lorsqu’elle juge la personnalité de Legrandin
(I 124) ; Swann se fait au début une idée inexacte du caractère du
jeune protagoniste et, pour cette raison, il ne voit pas d’un bon
œil son amitié avec Gilberte (I 490-491) ; la famille du narrateur
commence par sous-estimer la position mondaine de Swann,
avant de la surestimer (I 511) ; à Balbec, le Narrateur n’a qu’une
piètre opinion d’une amie de sa grand-mère et de son neveu,
avant de découvrir que l’une – Madame de Villeparisis – est la
tante du duc de Guermantes, et que l’autre – le baron de Charlus
– est son frère (II 114) ; comme le narrateur oublie ce qu’il avait
appris à Balbec, il s’étonne du fait que Monsieur de Charlus s’attri-
bue un chapeau portant les armes ducales des Guermantes (II
574) ; à Balbec, le Narrateur sous-estime le niveau social des
jeunes filles de la « petite bande » et il se fait une fausse idée de
leur moralité (II 200) : il croit d’abord que l’une d’elles, Andrée, est
le nec plus ultra de la santé et de l’efficacité sportive, avant de
comprendre que c’est une intellectuelle névrosée et maladive (II
295) ; Robert de Saint-Loup est sincèrement convaincu que son
oncle Charlus est un « tombeur de femmes » impénitent (III 92).
Même les deux idoles suprêmes – la Mère et la Grand-Mère – se
trompent. Dans Albertine disparue, quand elle apprend que le
jeune marquis de Cambremer va épouser la nièce de Jupien (la-
quelle a été adoptée par le baron de Charlus – amant de son on-
cle – qui lui a conféré le titre prestigieux de princesse d’Oloron),
la mère du Narrateur commente, édifiée : « C’est la récompense
de la vertu. C’est le mariage à la fin d’un roman de George Sand
». Autrement dit : elle n’a rien compris. Le Narrateur pense à part
soi : « C’est le prix du vice, c’est le mariage à la fin d’un roman de
Balzac » (IV 236). L’erreur est « du côté de la mère » ; la vérité «
est du côté du fils ». Bathilde (la grand-mère) avait fait une erreur
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Ce qui signifie que l’étymologie n’est pas une science exacte, en
admettant, et rien n’est moins sûr, qu’il existe des sciences réelle-
ment exactes.
En parlant avec le docteur E. – le médecin qui a été le premier à
diagnostiquer la maladie incurable de sa grand-mère –, le Narra-
teur peut confronter deux avis totalement opposés d’illustres sa-
vants sur l’effet, bénéfique ou maléfique, qu’une grande chaleur et
donc une abondante sudation peuvent avoir sur le bon fonction-
nement des reins. Et le Narrateur de penser à part lui : « La mé-
decine n’est pas une science exacte » (III 42). Il avait affirmé un
peu plus tôt : « Les erreurs des médecins sont innombrables » (III
41). Mais paradoxalement, c’est de la grande quantité d’erreurs
que peut naître à la longue quelque certitude : « De sorte que
croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en
était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se
sont dégagées à la longue quelques vérités » (II 594-595).
C’est en se trompant qu’on apprend, semblerait dire Proust.
Donc, même si la vie – comme nous l’avons vu – est une erreur
perpétuelle, la notion d’erreur n’est pourtant pas incompatible
avec celle de vérité. En réalité, l’une a besoin de l’autre. S’il n’exis-
tait aucune vérité, parler d’erreur et d’erreurs… serait une erreur.
Toutes les affirmations et toutes les opinions pourraient avoir le
même degré de légitimité et d’exactitude. Mais le moment n’est
pas encore venu de pénétrer dans la règne de l’ontologie et de la
métaphysique de l’erreur. Revenons à notre plus humble ap-
proche phénoménologique.
Si les diagnostics et les thérapies des médecins sont presque tou-
jours erronées et si même les doctes études d’étymologie topo-
nymique nous laissent dans l’incertitude, il n’en va pas de même
des reconstructions généalogiques extrêmement compliquées –
irréprochables et incontestables, cette fois – faites par deux sim-
ples dilettantes en la matière, les frères Basin de Guermantes et
Palamède de Charlus. Rien ne sort jamais de leur bouche qui ne
soit absolument exact généalogiquement parlant, pour le plus
grand plaisir du Narrateur.
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nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus
clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en avions
prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne les représentent
plus (II 229).

Beaucoup d’erreurs que nous commettons lorsque nous jugeons
et évaluons les autres sont tout compte fait assez bénignes. D’au-
tres, en revanche, peuvent avoir des effets terribles. Dans la so-
ciété moderne où l’opinion publique et les médias jouent un rôle
déterminant dans tous les domaines, même les erreurs judiciaires
ne sont souvent que le résultat presque inévitable de la somme
de milliers ou de millions de micro-évaluations individuelles qui fi-
nissent par former une avalanche d’hystérie dénonciatrice et accu-
satrice. L’erreur collective commise par une bonne partie des
Français à propos du colonel Dreyfus traverse l’ensemble du ro-
man, mais surtout Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe.
En un certain sens, l’affaire Dreyfus est la véritable Erreur avec un
E majuscule de la Recherche, le nec plus ultra de l’erreur. Elle a im-
pliqué des militaires et des hommes politiques, des intellectuels et
des analphabètes, des artistes et des gens pratiques, des aristo-
crates et des bourgeois, des journalistes et des prêtres, des
hommes et des femmes. Ce fut une véritable épidémie extrême-
ment contagieuse et il fallut douze ans pour réparer l’erreur et
faire prévaloir la vérité. Même ceux qui ont combattu du côté de
la vérité – parfois par intérêt personnel – peuvent avoir commis
des erreurs. Jugeant après coup, Madame Verdurin se repent
d’avoir transformé son salon en une sorte de « Comité central »
du dreyfusisme, car elle a ainsi retardé sa conquête du grand
monde parisien, les élites étant en général anti-dreyfusardes (III
235). Ce fut de sa part une grave erreur mondaine.
Contradictoirement, un texte posthume qui fait penser à l’accep-
tation de la condamnation injuste par Dimitri Karamazov, soutient
en revanche qu’il n’y a pas de vraies erreurs judiciaires, de vrais in-
nocents condamnés, car nous sommes tous, à différents degrés,
coupables. Le Narrateur, brisé par l’abandon d’Albertine, s’est
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de jugement presque identique bien des années plus tôt, dans Du
Côté de chez Swann. Rendant visite à une ancienne camarade de
classe d’origine aristocratique, elle était rentrée pleine d’enthou-
siasme pour la distinction d’un tailleur (Jupien) et de sa nièce qui
tenaient boutique au rez-de-chaussée de cet hôtel particulier :

Ma grand-mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la
petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus distin-
gué, le mieux qu’elle eût jamais vu […] et en revanche, d’un neveu
[le duc de Guermantes] de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencon-
tré chez elle : – Ah ! ma fille, comme il est commun ! (I 20).

L’une des raisons qui nous empêchent d’arriver à une connais-
sance exacte des autres, c’est le passage du Temps. Après la mort
de sa grand-mère et la découverte de la probable homosexualité
d’Albertine, le Narrateur se réveille un matin en proie à une
grande angoisse. Il voit entrer dans sa chambre le fantôme de sa
grand-mère morte, comme s’il venait pour le consoler. Il se de-
mande : suis-je en train de rêver ? Non, c’est la réalité ; toutefois, il
ne s’agit pas de sa grand-mère, mais de sa mère qui a beaucoup
vieilli, sans qu’il s’en rende compte, et qui ressemble de plus en
plus à sa mère (III 513). Bien des années plus tard, il rencontre une
dame imposante qui le salue et lui sourit. Il a l’impression que ce
pourrait être Odette, la femme de Swann. « Vous me preniez
pour maman », lui dit Gilberte (IV 558). Le Temps remplace silen-
cieusement l’ancienne génération par la nouvelle.
Tout comme Achille, à en croire Zénon, n’arrivera jamais à rejoin-
dre et à dépasser la tortue, nous suivons vainement les autres
êtres, qui nous échappent parce que le temps les modifie :

Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu, non sans tâtonnements, les er-
reurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance
exacte d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est
pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-
même, qui n’est pas un objectif inerte, change pour son compte,
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Il vaut la peine d’évoquer deux autres domaines d’erreurs : les er-
reurs dans l’espace et les erreurs relatives au sexe. Parmi les pre-
mières, il y a le début du roman. Quand le Narrateur est encore
plongé dans un demi-sommeil confus et dans une obscurité to-
tale, il situe mentalement dans la pièce tel ou tel meuble à des
emplacements différents, selon le lieu où cette chambre pourrait
se trouver. Est-elle à Paris, à Combray, à Venise, ou à Balbec ? À
mesure que ces diverses hypothèses sont prises en considération
et écartées, les meubles se déplacent à toute vitesse avant de s’ar-
rêter à leur emplacement définitif. Une autre grave erreur spatiale
est la conviction que les promenades du côté de Guermantes re-
présentent l’antithèse radicale de celles du côté de Méséglise,
comme le Nord s’oppose au Sud. Mais dans son dernier séjour à
Tansonville, le Narrateur, hôte de Gilberte, fait l’expérience d’une
révolution copernicienne empreinte d’une grande valeur symbo-
lique : le chemin le plus rapide pour aller de Combray à Guer-
mantes passe bien par Méséglise. Après quoi, tous les opposés
tendront à coïncider, y compris les opposés sociaux, et même les
antithèses sexuelles présumées, y compris entre les homosexuels
et les hétérosexuels. Toutefois, Proust n’a pas de théorie claire et
distincte sur cette question. Tantôt, à l’instar de Freud, il semble
supposer une bisexualité généralisée et indifférenciée, mais plus
ou moins réprimée et refoulée ; tantôt, au contraire, il insiste sur la
« différence » radicale des homosexuels ; tantôt, il semble même
avoir anticipé la théorie du genre. Après l’étreinte acoustique en-
tre Charlus et Jupien au début de Sodome et Gomorrhe, l’écrivain a
inséré une sorte de « prélude au troisième acte », comme dans
Tristan et Isolde. C’est une méditation sur la « race maudite ». Il y
est question d’un jeune homme encore inexpérimenté qui sent
l’impulsion de rechercher un partenaire du même sexe, car c’est
une jeune femme qui se cache en lui : « La reconnaissance du
sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, apparaît la tenta-
tive inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la so-
ciété a placé loin de lui » (III 23). Proust parle ici d’ « erreur de la
société ». Dans d’autres cas, à propos de Charlus, il parle en re-
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consolé en caressant imprudemment des jeunes filles mineures. Et
il a été dénoncé. Le trouble provoqué par cet épisode l’amène à
méditer sur la « relation qui existe presque toujours dans les châ-
timents humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamna-
tion juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre
l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits cou-
pables qu’il a ignorés » (IV 30).
Il y a ensuite les nombreuses erreurs techniques dans les diffé-
rents secteurs de la connaissance et de l’activité humaine. Proust
s’intéresse surtout aux erreurs dans le domaine esthétique. Il dé-
nonce avec sévérité les erreurs implicites dans la méthode cri-
tique de Sainte-Beuve et, dans sa méditation sur la valeur de l’art
dans le Temps retrouvé – celle qu’il appelle l’ « Adoration perpé-
tuelle » –, il s’en prend aux erreurs concernant la littérature
contemporaine : au réalisme, à l’obscurité, à l’art patriotique, à
l’idée que le contenu est supérieur à la forme et à l’idée qu’il faille
traiter des sujet « élevés », à la théorie selon laquelle à une
époque de grands changements la littérature doit être elle aussi
rapide, faite de séquences cinématographiques courtes et accélé-
rées, à l’américaine… Ailleurs, il met en scène les erreurs que
commettent certains personnages quant à la valeur d’écrivains et
d’artistes du passé ou contemporains. Le duc et la duchesse de
Guermantes, par exemple, se trompent lorsqu’ils préfèrent les
premiers opéras de Wagner à Tristan ou à Parsifal, et en refusant
le Victor Hugo plus « mûr » de la Légende des siècles. Après avoir
méprisé le style Empire, ils finissent par l’exalter, suivant l’évolution
de la mode. Les critiques professionnels préfèrent certaines
pièces mineures de Molière ou de Musset à leurs vrais chefs-
d’œuvre, et ainsi de suite… À moins que le critique ne soit aussi
implicitement un artiste, il est condamné à se tromper, car « dès
que l’intelligence raisonneuse veut se mettre à juger des œuvres
d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain, on peut démontrer tout
ce qu’on veut » (IV 472). D’où la « constante aberration de la cri-
tique ». Comme les condamnés à perpétuité, les intellectuels sont
condamnés à vivre perpétuellement dans l’erreur.
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jeune garçon d’étage:

À vrai dire, cette erreur des parents de Nissim Bernard […] était
une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim Bernard
ignorait lui-même ce qu’il pouvait entrer d’amour de la plage de Bal-
bec, de la vue qu’on avait du restaurant sur la mer, et d’habitudes
maniaques, dans le goût qu’il avait d’entretenir comme un rat
d’opéra d’une autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l’un
de ses servants qui étaient encore des filles (III 238-239). 

En somme : l’amour pour ce valet de chambre est un sous-pro-
duit de l’amour de Nissim Bernard pour la mer, de sorte que ses
proches se trompent tout en devinant juste. Voici un autre exem-
ple, plus intéressant. Après la mort d’Albertine, le Narrateur ac-
complit un long parcours qui ressemble en partie à une conver-
sion : d’abord, il se sent victime de l’infidélité de sa maîtresse, mais
il comprend ensuite peu à peu que la vraie victime, c’était elle. Il
comprend qu’il a été bêtement cruel en refusant nettement la
vraie nature de sa compagne. Il se souvient alors que, sans le vou-
loir et sans s’en rendre compte, dans les dialogues avec Albertine,
chacun avait prononcé, en croyant mentir, certaines phrases et
certains mots qui contenaient en réalité des vérités très pro-
fondes et très prophétiques : « Mensonges, erreurs, en deçà de la
réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au delà, vérité
de nos caractères dont les lois essentielles nous échappaient et
demandent le Temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi »
(IV 89).
Une autre forme particulière de dialectique de l’erreur et de la
vérité est la fréquente référence chez Proust à des personnes, à
des événements et à des œuvres d’art de la réalité contenant une
signification et un « goût » supplémentaires qui complètent ou
même qui contredisent l’impression « de surface » de l’épisode
narré. Il m’est arrivé de baptiser du nom de « cryptotexte » (op-
posé à « phénotexte ») cette couche sémantique souterraine et
pratiquement invisible que j’ai rencontrée au cours du long travail
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vanche d’ « erreur de la nature » (III 300).

Ontologie de l’erreur

Je pourrais encore évoquer d’autres formes d’erreurs illustrées
par Proust, mais le moment est venu d’entrer dans le vif du sujet,
de pénétrer dans l’essence même de l’erreur.
Le fait que le Narrateur expose dans plusieurs passages de la Re-
cherche une conception que je qualifierais d’ « antiempirique » me
semble intéressant. En voici un premier exemple, tiré de la pre-
mière partie de Sodome et Gomorrhe. Le Narrateur assiste par ha-
sard aux approches homoérotiques entre Charlus et Jupien et il
comprend à ce moment-là que le baron est, par certains aspects,
le contraire de ce qu’il avait cru. Ses yeux se décillent et il voit ce
qu’il n’avait pas vu auparavant, c’est-à-dire que cette virilité exhi-
bée cache une nature féminine : « Jusque-là, parce que je n’avais
pas compris, je n’avais pas vu. […] C’est la raison qui ouvre les
yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus » (III 15).
Sans l’aide de la raison – soutient Proust –, les sens seraient
condamnés à rester inactifs. Locke, Berkeley et Hume ne seraient
probablement pas d’accord. Plus loin, dans La Prisonnière, l’écrivain
enfonce le clou : « Le témoignage des sens est lui aussi une opé-
ration de l’esprit où la conviction crée l’évidence » (III 190). On
pourrait objecter : oui, mais cette « conviction » n’a pu se former
que grâce à un « témoignage des sens » précédent. Certes. Mais
après tout, un romancier n’est pas tenu de respecter une cohé-
rence logique absolue.
Un phénomène qui intéresse beaucoup Proust est ce que nous
pourrions appeler la « dialectique de l’erreur et de la vérité ». Il
arrive que ce qui semble une erreur et l’est en effet, contienne en
soi, en la dissimulant en quelque sorte, une vérité d’un niveau plus
élevé. En voici quelques exemples. Chaque année, Monsieur Nis-
sim Bernard revient régulièrement à Balbec. Ses proches croient
que cela tient au fait que la vue de la mer et l’air de l’océan le ras-
sérènent, alors que la vraie raison est l’amour qu’il porte à un
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C’est un fait, mais quelle est la cause d’un si vaste et intense be-
soin d’aliénation dans l’erreur ? Le texte de Pascal sur le divertis-
sement vient tout de suite à l’esprit. Les erreurs sont pour la
femme de l’ambassadeur turc ce que sont pour Pascal les voyages,
les duels et les guerres, tout ce qui nous distrait de la contempla-
tion de la misère de notre condition humaine. L’erreur substitue à
une réalité fade et médiocre une autre réalité plus savoureuse,
plus émotionnante, plus colorée, plus « amusante ». Certains ob-
jecteront : si la femme de cet ambassadeur acceptait la vérité,
c’est-à-dire que l’homosexuel est Palamède, et non pas Basin,
cette « réalité » ne serait pas moins colorée et « amusante » que
l’erreur. Mais cette objection est naïve, car c’est précisément le fait
qu’elle est erronée qui donne à une opinion cette saveur spéciale
qui la rend sur-réelle, précieuse, et qui fait d’elle pour nous un «
milieu vital ». Inconsciemment, celui qui se trompe sait qu’il se
trompe, et il trouve un plaisir raffiné dans cette violation de la
norme, car il expérimente l’ivresse que procure le fait de se sentir
libre, y compris des chaînes dérivant du principe de réalité. C’est
un petit délire de toute puissance du Moi. Par conséquent, celui
qui se trompe fait bien attention à ne pas se laisser priver de la
possibilité de ces gratifications délicieuses : « L’erreur est plus en-
têtée que la foi et n’examine pas ses croyances » (III 695).

Métaphysique de l’erreur

La Recherche est aussi – comme nombre des grands romans fran-
çais du XIXe siècle et du début du XXe siècle – un roman d’ap-
prentissage, sous sa variante de « roman de formation de l’ar-
tiste ». Comme dans tous les romans de formation, le protago-
niste suit un parcours dont les premières étapes sont des erreurs,
dont il se libère peu à peu. En général, dans la Recherche, ces « er-
reurs » consistent à croire ingénument (Proust emploie le terme
« idolâtrie ») dans la valeur objective et autonome ce ce qui ne
tire en réalité son importance que d’un investissement subjectif.
Le titre balzacien « illusions perdues » conviendrait donc aussi au
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d’établissement des notes pour la traduction de la Recherche pa-
rue dans la collection des « Meridiani » de Mondadori. C’est un
phénomène intéressant, car il s’agit de significations qui sont à la
fois absentes et présentes dans le texte : présentes en tant qu’ab-
sentes. Les deux premiers exemples que nous rencontrons en li-
sant Du côté de chez Swann sont Bathilde (I 11), le nom propre de
la grand-mère, et la phrase que Legrandin adresse au jeune Nar-
rateur : « Venez tenir compagnie à votre vieil ami […] Venez avec
le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balza-
cienne » (I 124). Mais j’ai déjà eu souvent l’occasion de parler de
et d’écrire sur ces deux références en particulier, et sur le crypto-
texte proustien en général. Pour ne pas me répéter, je préfère
renvoyer le lecteur à la section de Les Sens cachés de la « Re-
cherche » où je les ai traitées4.
Mais d’où vient la pulsion vers le mensonge et l’erreur ? Qu’est-ce
qui nous pousse à tourner le dos à la vérité ? Un épisode très se-
condaire, qui se produit après le dîner chez le duc et la duchesse
de Guermantes, peut nous aider à nous y retrouver. La femme de
l’ambassadeur turc s’approche du narrateur et le met en garde
contre les éventuelles avances du duc, alors que celui-ci est notoi-
rement un hétérosexuel au sens strict : « Je veux dire, vous com-
prendrez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait
confier sans danger sa fille, mais non son fils. » Et elle se répand en
revanche en éloges sur la moralité de Charlus. Le Narrateur, sur-
pris, pense alors à part soi : « L’erreur, la contre-vérité naïvement
crue étaient pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors du-
quel elle ne pouvait se mouvoir » (II 828-829). Tout comme les
poissons ne respirent pas et meurent hors de l’eau, certains d’en-
tre nous suffoquent si on leur interdit de rester immergés dans ce
« milieu vital » qu’est l’erreur. Nous avons besoin de nous nourrir
d’erreurs comme nous avons besoin d’oxygène ou bien de pro-
téines, d’hydrates de carbone et au moins d’un peu de graisses.
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parle des crimes de guerre commis par les Allemands en Belgique
– observe Proust –, ceux-ci deviennent soudainement sourds.
Pourtant, ces cruautés sont réelles, objectives, « ce que je remar-
quais de subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même
n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des dé-
fauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur
relativisme » (IV 492).
Il serait donc erroné de déduire de la grande difficulté inhérente à
la recherche de la vérité que la vérité n’existe pas. S’il n’existait
pas un objectif à atteindre, serait-il extrêmement éloigné, quel
sens aurait le mot « recherche » qui brille dans le titre du roman ?
Il est impossible de chercher ce que nous supposons être inexis-
tant. C’est peut-être pour cette raison que Proust affirme dans sa
célèbre lettre à Jacques Rivière du 6 février 1914 : « Mon livre est
un ouvrage dogmatique6 ».
L’unicité du vrai est aussi un pilier de l’esthétique proustienne.
L’œuvre – écrit-il – préexiste au travail de son auteur, dont la
tâche ne consiste pas à la créer, mais à la découvrir, à la libérer de
ce qui la cache, comme un sculpteur dont le génie consiste à
« enlever7 ». Ainsi, de même que l’eau bout à 100° et non à 98°
ou à 99°, il n’existe qu’une seule manière exacte pour exprimer
une chose8. D’où les patientes réécritures des différents épisodes ;
d’où les innombrables ratures dans les cahiers ; d’où la suppres-
sion de tant d’ « avant-textes ». Pour atteindre la vérité esthé-
tique, il faut reconnaître et éliminer ses propres erreurs.
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6 PROUST M. (1985), Correspondance, t. XIII, Paris, Plon, p. 98.
7 « Ainsi, j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement libres

devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que préexistant à
nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous fe-
rions pour une loi de la nature, la découvrir » (IV 459).

8 « C’est le reproche qu’on pouvait faire à Péguy pendant qu’il vivait, d’essayer dix
manières de dire une chose, alors qu’il n’y en a qu’une », PROUST M. (1920), « Pour un
ami (remarques sur le style) », in La Revue de Paris du 15 novembre 1920, repris comme
préface au recueil de nouvelles de MORAND P. (1921), Tendres Stocks, Paris, Éditions de
la Nouvelle revue française, et maintenant dans PROUST M. (1971), Contre Sainte-Beuve
précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », p. 616.

roman de Proust. Les diverses « illusions » graduellement perdues
sont la foi dans la valeur supérieure de l’aristocratie et des élites
en général, la confiance dans l’amitié, l’importance attribuée à
l’amour, l’intérêt pour les voyages et la visite de lieux célèbres, etc.
À la fin, seules la valeur de l’art et un certain type de littérature
sont épargnés. Mais voilà le vrai problème : qui nous assure que ce
point d’arrivée du parcours n’est pas seulement une halte provi-
soire qui pourra être ensuite contredite par une nouvelle étape ?
Qui nous assure que toutes les réflexions de l’ « Adoration per-
pétuelle » constituent vraiment le terminus et qu’elles ne sont pas
en réalité, elles aussi, un simple arrêt dans un voyage sans fin, des-
tiné à se perdre dans d’autres « détours5 » ? S’il en était ainsi,
nous serions en plein relativisme : toutes les opinions seraient
équivalentes et la vérité inexistante. Je transcris une citation en fa-
veur de cette interprétation et une contre.
Voici un passage célèbre qui apporte de l’eau au moulin du scep-
ticisme : « Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que
pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en sou-
cions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le
jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distin-
guons plus rien » (IV 100). L’expérience de la jalousie nous amène
à tenir pour impossible la connaissance d’une vérité certaine.
Toutes les hypothèses sont également vraies et également
fausses : relativisme radical. 
Et voici un passage contre le relativisme. Nous sommes dans Le
Temps retrouvé, dans le chapitre sur la guerre. L’opinion publique,
majoritairement chauvine et germanophobe, attribue aux soldats
allemands les pires atrocités contre les populations civiles. Mais il y
a aussi une minorité de germanophiles, dont Charlus. Quand on
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sonnes réunies dans la salon de la nouvelle princesse de Guermantes) est adversatif :
« En effet, dès que j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en
moi, au point où j’en étais, le projet que je venais de former, un coup de théâtre se pro-
duisit qui allait élever contre mon entreprise la plus grave des objections » (IV 499).



L’erreur ne détruit donc pas la vérité. Au contraire : elle exalte son
importance. C’est parce que nous sommes plongés dans les er-
reurs que nous sentons l’impulsion à nous mettre à la recherche
du vrai sens de la vie, comme les pèlerins qui partaient pour
Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils le faisaient non pas malgré le fait
qu’ils savaient qu’ils étaient des pécheurs, mais justement parce
qu’ils le savaient, parce qu’ils se rendaient compte qu’ils avaient
perdu le sens de la vie, qu’ils ne possédaient pas la vérité. Il n’est
d’ailleurs pas fortuit que la « petite madeleine », avec laquelle
commence la Recherche, ait la forme d’une « coquille Saint-
Jacques ».
Et même si nous supposions que le but de cette recherche dé-
passe nos capacités et qu’il faille le situer au-delà des limites de
l’expérience (c’est-à-dire qu’il est méta-physique, au-delà de la
sphère physique), il n’en serait pas pour autant absurde de se
mettre en marche vers ce point situé à l’infini. À l’époque de
Proust, il semblait impossible d’aller sur la Lune, et pourtant celle-
ci soulève depuis toujours les océans. Ainsi, une vérité située « au-
delà » peut parfaitement fonctionner comme un champ magné-
tique et nous attirer vers elle. Je crois que c’est précisément le
sens de certaines phrases un peu mystérieuses d’une belle lettre
que Proust envoya à Ernest Robert Curtius, deux mois avant de
mourir : « Il ne faut jamais avoir peur d’aller trop loin car la vérité
est au-delà9 ».
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9 PROUST M. (1993), Correspondance, t. XXI, éd. cit., lettre du 18 septembre 1922,
p. 479.


