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LUcA PIETROMARchI
Erreurs, malentendus et équivoques dans L’Éducation
sentimentale

« c’est le diable qui tient les fils qui nous remuent ! ». ce vers, tiré
de Au Lecteur, la pièce liminaire des Fleurs du mal, vaut tout un es-
sai sur le libre arbitre. Nous sommes des marionnettes dans les
mains du diable, dont le fil tendu avec lequel il nous tient suspen-
dus, prête à nos actions le sens d’une apparente nécessité et li-
néarité. Il n’est pas surprenant de retrouver cette image dans le
compte rendu, aussi féroce qu’intelligent, que Barbey d’Aurevilly
consacra à l’Éducation sentimentale, pour désigner le caractère
passif, d’une irrésolution exaspérante, de Frédéric Moreau, jamais
maître de son destin ni responsable de ses actions. « Galopin sans
esprit et sans caractère, marionnette de l’évènement qui le bous-
cule, et qui vit ou plutôt végète comme un chou, sous la grêle des
faits de chaque jour. Il est bête, en effet, comme un chou grêlé, ce
Frédéric Moreau. De quel autre nom appeler un homme qui n’a
ni libre-arbitre, ni volonté1 ? ».
En vérité, le recours de Barbey à l’image de la marionnette est
pertinent dans la limite où elle sert à désigner, chez Frédéric, son
manque de volonté autonome, mais elle l’est déjà moins si elle
vise le rapport dynamique implicite en cette image, qui présup-
pose la présence d’une volonté extérieure – le montreur – qui

1 BARBEY D’AUREVILLY (1966), Le XIXe siècle, des œuvres et des hommes, t. II, éd.
PETIT J., Paris, Mercure de France, p. 159.



chaque être vivant. Or, au lieu d’une lumineuse constellation, An-
toine découvre un essaim d’atomes qui dansent comme des
graines de poussière prises dans un rayon de lumière  : «  Un
rythme mystérieux mène à la danse les atomes réunis, qui s’entre-
lacent, se quittent et se reprennent dans une vibration perpé-
tuelle, dont chacun est une parcelle4 ». Il suffira de donner à ces
atomes un nom, d’en faire des personnages et de les situer dans
le Paris de 1848 pour voir apparaître l’Éducation sentimentale, avec
ses jeux d’entrelacs qui lient et délient les rapports que tous les
personnages entretiennent entre eux.
Lorsque, durant la soirée chez Rosanette, Frédéric s’approchera
du salon des danses et regardera la bruyante masse de personnes
qui le remplissent, Flaubert, avec une très rare intrusion surplom-
bante et hors champ, ne résistera pas à la tentation d’insérer une
parenthèse qui contient, à ne pas s’y tromper, l’écho de la voix du
diable  : «  (tout s’agitait dans une sorte de pulvérulence lumi-
neuse5) ». Et alors que le rythme des danses deviendra de plus en
plus soutenu, ce rythme résultera parfaitement accordé à celui de
la danse des atomes dans l’univers : c’est le « mouvement gira-
toire de plus en plus vif et régulier6 » qui saisit et entraîne Frédé-
ric, ce mouvement qui a son origine dans la Tentation mais qui
s’élargit par irradiation à travers toutes les pages du roman,
jusqu’à dissoudre tout résidu de principe causal, pour le remplacer
avec celui d’une absolue casualité. Le roman ne fera que montrer
cette danse du monde et son déploiement chaotique, renonçant
désormais à fournir aucune explication. Telle pouvait être, au
contraire, l’ambition du roman chez Stendhal et chez Balzac : dé-
couvrir les constantes qui gouvernent le jeu des variantes, l’univer-
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4 FLAUBERT G. (1964), La Tentation de Saint Antoine, in Œuvres complètes, t. I, Paris,
Seuil, « L’Intégrale », p. 445.

5 FLAUBERT G. (2001), L’Éducation sentimentale, éd. DORD-cROUSLÉ S., Paris, GF
Flammarion, p. 191. c’est à cette édition que nous ferons référence sous la sigle ES.

6 ES, p. 194.

«  tient les fils » de notre destin2. En effet, la révolution coperni-
cienne que l’Éducation sentimentale accomplit dans la l’histoire du
roman, au niveau de la représentation du héros, peut trouver sa
synthèse dans l’image d’une marionnette qui n’a plus de marion-
nettiste : un pantin dont les ficelles ont été coupées, une marion-
nette sans fils qui s’affaisse sur les planches de ce petit théâtre de
foire qu’est le flaubertien théâtre du monde, et derrière lequel il
n’y a ni volonté supérieure, ni metteur en scène, ni ordre prééta-
bli. Ainsi que Sartre le fera dire à Roquentin : « Derrière les appa-
rences il n’y a rien ». Il est tout à fait plausible que ce soit précisé-
ment à la dérisoire morale de l’Éducation sentimentale que Sartre
ait songé en formulant la célèbre boutade, peut-être apocryphe,
que lui attribue, entre autres, Jules Roy : « La patrie, l’honneur, la li-
berté, il n’y a rien : l’univers tourne autour d’une paire de
fesses3 ». Et ce seront celles hardies de Rosanette, celles réser-
vées de Madame Arnoux, ou celles aristocrates de Madame Dam-
breuse, autour desquelles Frédéric gravitera come un atome qui
en un même temps se trompe de trajectoire, retrouve son orbite,
et enfin, de méprise en équivoque ira jusqu’à perdre sa vie.
D’autre part, un autre diable, tout à fait opposé à celui de Baude-
laire, avait donné à Saint’Antoine une éblouissante leçon d’astro-
nomie en montrant une fois pour toutes comment la cabine de
régie de l’univers est irrémédiablement vide, le marionnettiste ab-
sent, et les ficelles du monde enchevêtrées depuis toujours. Dans
la Tentation de 1849, le diable conduit en effet Sant’Antoine non
pas derrière, mais au-dessus des apparences, dans les espaces si-
déraux où devraient se trouver les arcanes du monde qui règlent
la marche des astres et, par conséquent, déterminent le destin de
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2 Voir la lettre de Baudelaire à Flaubert du 26 juin 1860 : « je me suis aperçu que
de tout temps j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte de certaines ac-
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méchante extérieure à lui ». BAUDELAIRE c. (1973), Correspondance, t. II, éd. PIchOIS
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3 ROY J. (1993), Les amours barbares, Paris, Albin Michel, p. 238.



conversation dont il ignore le sujet, qu’il croisera dans la rue les
personnages les moins attendus, ce ne seront que les applications
sur le plan de la narration de la leçon de métaphysique du Diable
sur l’impossibilité d’enchaîner logiquement actions et intentions. Et
c’était bien celui-ci le principal défaut que Flaubert, avant d’en me-
surer toutes les potentialités narratives, avait décelé dans sa pre-
mière Éducation sentimentale (1845) : « Les causes sont montrées,
les résultats aussi; mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne l’est
point10 ». La soudure des anneaux de la chaîne est défectueuse,
et cela fait que les aventures de Jules, prises dans leur variété, au
lieu de se relier entre elles comme la modulation d’un principe
unitaire, se présentent comme autant d’épisodes déliés. Flaubert
aurait voulu corriger ce défaut avec un chapitre qui remit les épi-
sodes en perspective, c’est-à-dire les situant sur l’axe d’un déve-
loppement logique : «  il faudrait écrire un chapitre où l’on mon-
trerait comment fatalement le même tronc a dû se bifurquer, c’est
à dire pourquoi telle action a amené ce résultat dans ce person-
nage plutôt que telle autre11 ». Vingt ans après, avec la rédaction
de la nouvelle Éducation sentimentale, la leçon du Diable est par-
faitement assimilée : l’enchaînement, figure du principe de compo-
sition du roman, sera en effet remplacé par la bifurcation, sans qu’il
n’y ait plus aucune urgence de s’interroger sur la logique, non plus
fatale mais accidentelle, d’une destinée qu’aucun fil ne saurait diri-
ger. Le premier plan appartiendra désormais à un personnage
dont la vie est dirigée par le hasard, exposé au doute, à l’erreur et
à l’errance, dans un espace qu’aucune coordonnée ne permet
plus de contrôler.
L’une des grandes pages consacrées à la promenade de Frédéric
et de Rosanette à Fontainebleau offre une exemplaire représenta-
tion métonymique de cet espace :
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10 FLAUBERT G. (1980), Correspondance, t. II, éd. BRUNEAU J., Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », lettre à Louise colet du 16 janvier 1852, p. 30.

11 Ibid.

sel qui se cache dans le particulier, fixant les accidents de la vie
dans les sections d’un plan. Une ambition que Zola renouvellera,
mais que Flaubert abandonne. Le gardien de cette tradition, tou-
jours Barbey, ne manqua pas de signaler la faille que Flaubert avait
ouverte dans l’histoire du roman moderne  : «  Il va sans plan,
poussant devant lui, sans préconception supérieure, ne se doutant
même pas que la vie, sous la diversité et l’apparent désordre de
ses hasards, a ses lois logiques et inflexibles et ses engendrements
nécessaires7 ».
L’implicite vision de la vie, et donc de la relative conception du ro-
man, que présuppose Barbey d’Aurevilly, est celle d’un ensemble
d’évènements reliés entre eux par une logique causale qui doit sa
linéarité à ce fil que Dieu, selon Barbey, ou le Diable, selon Baude-
laire, tiennent, et dont le romancier se sert pour enchaîner les épi-
sodes de la narration. Or il reviendra encore une fois au Diable
de la Tentation de démailler cette image de la chaîne causale, si
fortement connotée par l’ambition cartésienne de comprendre
l’univers, pour reprendre un célèbre passage du Discours de la mé-
thode, l’enroulant dans « ces longues chaînes de raison toutes sim-
ples et faciles, dont les géomètres [mais les romanciers tout aussi
bien] ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles
démonstrations8 ». Le spectacle que le Diable montre à Saint An-
toine est, métaphoriquement, comme un tronçon de la chaîne
cartésienne, privée de début et de fin, ainsi que le sera le roman
flaubertien  : «  chaîne sans bout et sans fin, syllogisme immense
dont le principe est inconnu, dont la conclusion est cachée, et que
l’on saisit tant bien que mal par le milieu, comme si l’on n’était pas
arrivé à temps pour en relier les deux termes9 ».
Frédéric qui arrive en retard aux rendez-vous avec l’histoire et
avec sa destinée, ou toutes les fois qu’il tombera au milieu d’une
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7 BARBEY D’AUREVILLY (1966), op. cit., t. II, p. 159. 
8 DEScARTES R. (1966), Discours de la méthode, seconde partie, Paris, GF Flamma-
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9 FLAUBERT G. (1964), La Tentation de Saint Antoine, éd. cit., p. 445.



du destin – que suit chaque personnage du roman à travers les
« plis sinueux » de cette vieille capitale qu’est Paris, pour Baude-
laire comme pour Flaubert, à travers ce tissu urbain dont les
lignes s’enchevêtrent comme celles qui se voient dans le tableau
de Pellerin, où « un réseau de lignes à la craie s’étendait par des-
sus, comme les mailles mille fois reprises d’un filet ; il était même
impossible d’y rien comprendre15 ». L’image de l’enchaînement se
substitue ici de façon très éloquente à l’image d’un filet déchiré et
mille fois repris, ce qui, au plan du récit, se traduit en une série
d’erreurs, de méprises et d’équivoques qui tracent la ligne brisée
que suivent tous les personnages du roman.
c’est avec la plus grande habileté que Flaubert orchestre cette
nouvelle structure romanesque qui n’a plus de linéarité, sinon
celle qui se trace au fil du hasard. Nous sommes aux antipodes de
la ligne droite tirée par la carrière des héros balzaciens, ces forts,
ainsi que les appelle Deslauriers, dont la main sait ployer le
hasard – « il croyait […] aux docilités du hasard sous la main des
forts16 ». Dans l’Éducation sentimentale, personne, ainsi que Jean
Bruneau l’avait bien vu17, n’est plus fort du hasard, divinité iro-
nique et sournoise qui confond, plutôt qu’elle ne dirige, le destin
de chacun. c’est en effet le hasard qui produit cet extraordinaire
nombre de coïncidences18 dont le roman est parsemé : l’arrivée
de Deslauriers le soir même de la première invitation chez les Ar-
noux, l’invitation des Dambreuse au même moment que celle des
Arnoux, Deslauriers qui demande à Frédéric de lui emprunter l’ar-
gent que ce dernier vient de prêter à Arnoux19 et tout le monde
qui se croise au moment le plus inopportun, donnant à la suite
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15 ES, p. 94.
16 ES, p. 144.
17 BRUNEAU J. (1969), « Le rôle du hasard dans L‘Éducation Sentimentale », in Eu-

rope, septembre-novembre.
18 Cf. BORIE J. (1995), Frédéric et les amis des hommes, Paris, Grasset, p. 96.
19 Cf. cOGNY J. (1975), L’Éducation sentimentale de Flaubert. Le Monde en creux, Pa-

ris, Larousse, p. 64.

Des rayons blancs traversaient comme des flèches les hautes fou-
gères ; quelquefois, un chemin qui ne servait plus, se présentait de-
vant eux en ligne droite ; et des herbes s’y dressaient çà et là, molle-
ment. Au centre des carrefours, une croix étendait ses quatre bras ;
ailleurs, des poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de
petits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient en-
vie de les suivre ; au même moment le cheval tournait, ils y entraient,
on enfonçait dans la boue  ; plus loin, de la mousse avait poussé au
bord des ornières profondes12.

Verticalité affaissée des plantes, poteaux réclinés, sentiers sinueux,
ornières impraticables. Indications inutiles, signaux illisibles. chaque
ligne a perdu sa tension et semble se replier sur elle-même,
créant un dédale où Frédéric et Rosanette se perdent, laissant
que le cheval les conduise à son gré, à tout hasard, bifurquant, se
trompant de chemin, retournant au point de départ. Et comme
eux, tous les personnages de l’Éducation ont, littéralement, perdu
le droit chemin – «  la retta via » – représenté ici par le chemin
principal tracé en ligne droite, mais désormais impraticable : « un
chemin qui ne servait plus ».
D’autre part, dans l’avant-dernière page du roman, alors que Fré-
déric voudra tracer un bilan de sa vie et comprendre les raisons
de son échec, il trouvera une expression lapidaire qui est comme
la transcription graphique sur le plan existentiel de la promenade
à Fontainebleau : « c’est peut-être le défaut de ligne droite13 ». À
une autre occasion nous avons voulu examiner les implications sur
le plan du récit de cette affirmation qui résume la nouvelle forme-
roman qu’inaugure l’Éducation sentimentale14. Nous voudrions ici,
déplaçant l’attention sur l’histoire, lui attribuer plutôt la valeur de
transcription graphique de la ligne – ainsi que l’on parle de la ligne
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12 ES, p. 434.
13 ES, p. 550.
14 PIETROMARchI L. (2008), « Flaubert, le Parche e il filo del romanzo », in Tre
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qui ne pourra qu’exclamer : « Je ne comprends pas23 ! ». Le para-
pluie, qui naturellement appartient à la maitresse de Monsieur Ar-
noux, est un indice qui renvoie à l’une des très nombreuses
trames clandestines sous-jacentes au roman. Or ces trames, sou-
vent lâches, demeureront toujours mystérieuses, du fait que Fré-
déric ne dispose pas du code qui sert à leur déchiffrement. 
La réalité sur laquelle, au fil du hasard, Frédéric glisse, est parse-
mée de signes dont il ne saisit pas la signification, d’objets dont la
valeur indiciaire est illisible, destinés à retomber à l’état de choses
indifférentes, toujours échangeables. comme le cachemire de Ma-
dame Arnoux échangé avec celui de Rosanette24. De là une suite
de gaffes à tel point répétées, et par tous les personnages, que la
narration, esquivant la comédie à équivoques, devient le grand ro-
man qui à travers l’erreur révèle une réalité qui a perdu, non seu-
lement le bon chemin, mais toute possibilité de bonne interpréta-
tion.
«  Je ne comprends pas », disait Madame Arnoux, tandis que son
mari, à propos de Frédéric qui n’avait pas compris la situation,
avait déjà dit : « Quelle linotte que ce garçon là, pour entendre
tout de travers25 !  ». D’autres personnages, au lieu de ne pas
comprendre, comprendront mal. Rosanette pense que Frédéric
soit l’amant de Madame Arnoux ; Arnoux croit que Frédéric se
soit battu en duel pour lui ; Frédéric soupçonne Rosanette d’avoir
dénoncé Madame Arnoux… Tout faux : ce sont autant de malen-
tendus produits par des contretemps, et prêts à bifurquer en
contresens. c’est le cas de Rosanette qui s’émeut en surprenant
Frédéric qui pleure dans ses bras. Elle pense que ce sont des
larmes de bonheur qui lui sont destinées, tandis qu’il est en train
de pleurer tout son regret pour Madame Arnoux. Dans une lettre
à Flaubert, Taine citera « les baisers à contresens » de cette scène
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23 ES, p. 146.
24 « c’était une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en ar-

rive », ES, p. 249.
25 ES, p. 126.

des épisodes un rythme toujours à contretemps. 
Un recours aussi insistant à la coïncidence, qui est le propre du
vaudeville, a fait justement dire à Jean Borie qu’il y a beaucoup de
Feydeau dans Flaubert20. Mais tandis que dans le vaudeville la
coïncidence constitue le moteur de l’action, chez Flaubert ses
conséquences sur l’action sont quasiment nulles. Les erreurs que
produit l’asymétrie de la volonté et du destin – ce qui est le pro-
pre de la coïncidence – ce sont en effet des erreurs qu’on ne
paye que très rarement, et dont, en tout état de cause, on ne
connaît jamais le prix exact. Faits et rencontres se juxtaposent
comme privés de toute fonction diégétique ; contretemps et sur-
prises n’interrompent pas le cours des choses, mais se limitent à
en montrer l’écoulement fortuit, sans qu’aucun élément ne puisse
servir à détecter la présence d’une trame sous-jacente ou à en
déchiffrer la signification secrète.
Zola avait parfaitement relevé cet aspect du roman : « les person-
nages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant de nou-
veau […] : rien que des figures de passants se bousculant sur un
trottoir21 ». La répétition du participe présent exprime fort bien
la faiblesse d’une action qui pourrait se répéter à l’infini parce que
déterminée par le hasard et non par la nécessité. Privée de sens,
toute action ne pourra être interprétée qu’à contre-sens. Pour
décider s’il irait ou non chez Madame Arnoux, Frédéric « jeta par
trois fois, dans l’air, des pièces de monnaie22 », cherchant à établir
une syntonie entre désir et destinée. La réponse étant favorable, il
y va, trouve la porte fermée, il insiste, jusqu’à ce que le mari lui
ouvre. Madame Arnoux est absente. Il y trouve au contraire un
parapluie pour dames, que Frédéric par erreur brise en le faisant
tomber. Afin de réparer sa maladresse, quelques jours après il of-
fre un parapluie tout neuf à une fort étonnée Madame Arnoux,
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quence – est destiné à s’évanouir rapidement. À cette vision cor-
respond en effet, mais trois cents pages plus loin, l’épisode du
club de l’Intelligence : un cercle révolutionnaire où Frédéric se
présente comme candidat de la nouvelle République. c’est un lieu
qui ressemble, plus qu’à une cour de justice, à une cour des mira-
cles : une sorte de tribunal révolutionnaire qui coupe la parole
ainsi que l’on coupait les têtes en Quatre-vingt-treize, où tout le
monde conspue et crie, tandis qu’un révolutionnaire arrivé de Bar-
celone harangue les parisiens en espagnol. Personne ne com-
prend, tous applaudissent. « Je réclame la parole ! » crie Frédéric,
mais personne ne se soucie de sa présence. «  Frédéric encore
une fois voulut se faire entendre ». En vain : tout le monde parle
et « personne ne comprend29 ! ». Ni Frédéric parvient-il à attein-
dre la tribune, emporté par un flot de mots insaisissables où son
ambition oratoire se noie définitivement. Telle est la violence de
cette parole – parole de la masse, voix de la place publique – qui
étouffe tout sens dans son propre vacarme30.
À la crise de l’éloquence publique correspond la crise de la com-
munication conviviale durant le luxueux diner de vieux garçons
offert par cisy à la Maison d’Or, restaurant dont le club de l’Intel-
ligence, par effet d’un sarcastique jeu de symétries, avait réclamé la
fermeture. Si au club Frédéric n’était parvenu à se faire entendre,
ici il entend mal. Il entend mal lorsque cisy prononce le nom
d’une célèbre courtisane, Sophie Arnould, qu’il confond, par effet
de l’homophonie, avec sa très vénérée Marie Arnoux. De là, as-
siette à la figure, défi, témoins, duel au dernier sang, bien entendu
sans conséquences pour personne, sinon pour cisy qui remporte
une légère égratignure. Tout cela pour un malentendu : parole mal
entendue, à laquelle l’on prête un signifié non pertinent, d’où mau-
vaise interprétation ou équivoque. cette dernière résulte de la
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29 ES, p. 415.
30 c’est le même sort qui échoit au Professeur Rondelot lors du premier attroupe-

ment autour du Panthéon : « Il parla ; un bourdonnement couvrit sa voix. […] chaque
fois qu’il essayait de se faire entendre, les cris recommençaient », ES, p. 84.

comme une des nombreuses «  finesses et amertumes » du ro-
man, issues de l’« ironie latente et puissante » de Flaubert26.
Et ce sera avec autant de finesse et d’amertume que Flaubert fera
recours à la lame de son ironie pour saisir la crise de signifiance
de la réalité jusque dans le domaine le plus propre à la communi-
cation, celui de la parole. Une lame fine qui se faufilera entre le si-
gnifiant et le signifié pour en ejecter le sens, multipliant ainsi
phrases et paroles comprises à contresens ou de travers. Bien que
discrètement, l’Éducation sentimentale constitue en effet l’une des
plus radicales et subtiles critiques de la fonction communicative
de la parole, c’est-à-dire de sa nature d’instrument pour servir à la
compréhension du monde, de soi-même et d’autrui. D’autre part,
l’expression entendre tout de travers peut bien être comprise
comme la projection sur le plan linguistique de cette crise de la li-
néarité que figuraient les sentiers de travers de la forêt de Fontai-
nebleau. chemin et sens peuvent être également fourvoyés : il y a
des chemins qui ne mènent nulle part ainsi qu’il y a des discours
qui ne disent rien.
Toujours à la recherche d’une image de soi qui puisse attirer l’at-
tention de Madame Arnoux, Frédéric, « héros de fantasme » ainsi
que le définit Yvan Leclerc27, à un certain point se projette dans le
rôle d’un grand orateur, prince du barreau, maitre d’une parole
docile et puissante. « Il se voyait dans une cour d’assises […] par-
lant depuis quatre heures déjà […] ; puis, à la tribune de la cham-
bre, orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple,
noyant ses adversaires sous ses prosopopées, avec des intonations
musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime28 ».
c’est la célébration en bonne et due forme d’une éloquence
claire et efficace, susceptible de séduire et de persuader. Mais
comme tous les rêves de Frédéric, celui-ci – malgré son… élo-
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La parole peut alors se tapir dans l’ombre d’une signification incer-
taine et ambigüe, encore une fois propice à l’erreur et au malen-
tendu, là où « l’ombre et les chuchotements se mêlaient35 ». c’est
dans la lumière glauque de cette parole incertaine que Flaubert
fait surgir l’atmosphère vaseuse du salon de la Maréchale.
Mais le véritable lieu de la conversation mondaine, bien autrement
que le salon interlope de Rosanette, c’est le salon des Dambreuse,
où l’on reçoit le mercredi. Dans ce salon la distinction sociale se
traduit en une parole distincte et brillante, qui prétend ordonner
le monde et sectionner la société avec clarté et cruauté. « En er-
rant de groupe en groupe », Frédéric, égaré comme toujours, pa-
raît traverser la vaste mer de la conversation, disséminée d’ilots
qui représentent chacun une modalité particulière d’élocution.
«  Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes  ; d’autres causaient che-
mins de fer, libre-échange  ; un sportsman contait une histoire de
chasse  ; un légitimiste et un orléaniste discutaient36 ». causer,
conter, discuter : cette énumération de verbes d’élocution an-
nonce la prolifération d’une parole destinée à perdre bientôt d’in-
telligibilité. La vanité des propos, la banalité des faits, l’inconsistance
des idées délie rapidement les liens qui rattachent un signifiant à
son signifié pour résoudre la conversation en babillage, jusqu’à la
dissoudre en échange de sons inarticulés. Lieu de la rencontre so-
ciale et de l’échange verbal, le salon devient l’espace d’un discours
ressassé et d’une parole littéralement broyée sous le poids de sa
banalité : « Ah ! bah ! » dit quelqu’un à un interlocuteur qui ré-
pond  : « Eh ! eh37 ! ». chez Flaubert, il y a peut-être autant de
Beckett que de Feydeau. c’est en effet la parole sans direction
d’une conversation qui n’a pas de sens qu’il décrit, observant sa
décomposition en murmure, jusqu’à la voir s’éteindre en vague
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rupture du lien sémantique qui assigne un signifié unique à chaque
mot : rupture qui ouvre une faille entre le sens et le son, et crée,
dans la bifurcation qui sépare entendre et comprendre, un espace
propice à l’erreur. Personne, en effet, ne comprend la cause du
duel : « Il fut impossible de découvrir la raison de cette offense ».
Or la raison de cette confusion est claire, et c’est la même qui a
empêché Frédéric de faire entendre sa voix au club : « Tout le
monde, au moment où l’assiette avait été lancée, parlait à la
fois31 ».
Une parole peut ne pas être comprise, et donc susciter des
malentendus, parce que trop forte, ou bien parce-que couverte
par d’autres paroles, mais aussi parce que trop basse, indistincte et
confuse. Le salon de Rosanette sera le théâtre où Flaubert mettra
en scène cette parole qui se refuse à la communication directe et
dont les mailles syntactiques sont à tel point lâches qu’elle ne peut
que s’appuyer sur le sous-entendu ou l’implicite, risquant toujours
de tomber dans l’incompréhensible. « Les salons des filles étaient
un terrain neutre où les réactionnaires de bords différents se ren-
contraient32 ». Rencontres inavouables et affaires louches se dissi-
mulent derrière une élocution volontairement obscure et inintelli-
gible : « comme ils s’entretenaient à demi-voix, Frédéric les en-
tendait confusément » ; Delmar « émaillait son discours de mots
peu intelligibles pour lui-même » ; « le bonhomme vint parler bas
à Rosanette33 ». Et ce qui ne peut être caché dans le chuchote-
ment, on le dissimule dans le bruit. ce sont alors «  calembours,
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour vrais, as-
sertions improbables ». c’est une parole qui accumule doubles et
triples sens, qui confond la vérité et le mensonge, destinée à
s’éteindre rapidement comme un feu de paille : « un tumulte de
paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières34 ».
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pression du génie de Flaubert. « Il y eut une exclamation d’éton-
nement, puis un silence  » ; «  Alors, il se fit un grand silence
[…]44 ». Alors seulement la réalité, en l’absence de tout discours
et en présence du seul bruissement de la nature – le crépitement
d’une flamme, l’essoufflement d’un cheval, «  un cri d’oiseau très
faible45 », mais bien plus significatif du  caquetage mondain –,
pourra révéler sa vérité profonde: une vérité pulsionnelle, pure
energeia, que l’on ne saurait comprendre mais seulement perce-
voir, tout en laissant, à la surface du monde, chacun libre de parler
et de jacasser, déroulant, d’équivoque en malentendu, le fil enche-
vêtré de son propre destin. Tel est en effet le sens de la destinée
de Frédéric, que nous voyons au début s’embarquer pour No-
gent, là où nous le retrouvons aux dernières pages du roman, qui
peut bien apparaître alors comme l’histoire d’un grand détour qui,
d’erreur en erreur, ramène le protagoniste chez lui, c’est-à-dire à
sa case de départ.
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bruissement : « et le murmure des voix féminines, augmentant, fai-
sait comme un caquetage d’oiseaux38 ». citation qui pourrait
constituer une parfaite illustration de l’hypothèse de Goffman se-
lon qui «  l’unité fondamentale de la parole pourrait bien n’être
nullement conversationnelle mais plutôt interactionnelle39 ». À
l’occasion d’une précédente soirée chez les Dambreuse, la même
intention de dévaluer la fonction communicative de la conversa-
tion mondaine avait donné lieu à la description d’une « manière
de causer, sans but, sans suite et sans animation », où la conversa-
tion semble retrouver l’allure du carrosse à Fontainebleau : incer-
taine, confuse, cahotante ; où le fil du discours, ainsi que la direc-
tion du chemin, s’enchevêtre, bifurque et s’interrompt. « c’était un
bruissement continu de robes sur les tapis; les dames […] pous-
saient de petits ricanements, articulaient deux ou trois mots […].
Bientôt la conversation fut impossible à suivre40 ».
Privés de leur valeur sémantique, les mots apparaissent comme
de simples phonèmes dont l’émission ne donne lieu qu’à un bruis-
sement. « Bruire, écrit Barthes, c’est faire entendre l’évaporation
même du bruit41 ». chez Flaubert, le bruissement est plutôt le
bruit que provoque l’évaporation du sens des mots, et donc de
leur capacité d’expliquer et de comprendre le monde : un monde
de sons inarticulés où Frédéric se perd, ne sachant suivre un dis-
cours ou un chemin sans se tromper de direction ou commettre
des erreurs d’interprétation. La parole s’évapore donc en bruit,
tout discours se résout en bruissement et se dissout en bourdon-
nement, avant de s’éteindre dans ces grands silences que Rous-
set42, suivi par Genette43, considérait comme la plus haute ex-
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