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FABIO SCOTTO
Mathieu Bénézet : 
les errances poétiques d’un Orphée contemporain

Je ne connais pas ce que j’écris. Toujours, hésite-je entre le vers
ou la ligne de prose, voire le dialogue… Le plus souvent ces
« versions » prennent place dans un livre – mais oubliées.
[…] je crois que ce sera un roman. Mais le poème demeure.
Mathieu Bénézet, …Et nous n’apprîmes rien (1980).

Une écriture fragmentaire, entre lyrisme et anti-lyrisme

Mathieu Bénézet (Perpignan, 1946 – Paris, 2014) a été l’un des
écrivains français les plus singuliers de sa génération, celle qui a
connu la saison des avant-gardes des années ‘60, mais aussi les
querelles sur le lyrisme et l’anti-lyrisme des années ‘901, concer-
nant le problème du sujet lyrique et du rapport de la poésie au
chant et à la musique. Dans ce paysage, qu’Yves di Manno appelle
« le début de cette nouvelle ère en France2 », Mathieu Bénézet,
fondateur des revues « Empreintes », « Première Livraison »
(avec Philippe Lacoue-Labarthe), « Digraphe » (avec Jean Ristat),

1 Nous nous permettons de renvoyer à ce propos à notre article « Le débat cri-
tique contemporain sur le lyrisme en France et en Italie », in GALAZZI E. – VERNA M. –
ZANOLA M. T. (éd.), « Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des
mots ». Mélanges d’études pour Giuseppe Bernardelli, Bern-New York, Peter Lang, sous
presse.

2 DI MANNO Y., « La Réfutation lyrique », in BÉNÉZET M. (2012), Œuvre 1968-
2010, Paris, Flammarion, « Mille & Une pages », pp. 7-20 : 8. Parmi les auteurs les plus si-
gnificatifs de cette saison, Yves di Manno cite Jean-Paul de Dadelsen, Jean Tortel, Jean-Phi-
lippe Salabreuil, Jean-Pierre Faye, Bernard Noël, Jude Stéfan, Matthieu, Messagier, Denis
Roche, Jacques Roubaud, Anne-Marie Albiach, Paul Louis Rossi.



réductible à toute autre, caractérisée par une approche de l’écri-
ture résolument transgénérique et par un autobiographisme aux
contours énigmatiques, s’il est vrai que la matière de son écriture
puise son réseau relationnel fondamental dans son enfance, tout
en mettant en œuvre des stratégies permanentes de variations du
sujet de l’énonciation. Il en résulte une parole à la fois singulière et
plurielle, à bien des égards celle d’un récitatif qui s’étend non seu-
lement aux pièces théâtrales proprement dites, mais aussi aux ré-
cits et romans, aux soties et aux poèmes. Ce théâtre de soi,
jouant sur l’absence-présence du sujet, se veut le territoire expéri-
mental d’une irradiation d’énergies vitales, en prise directe avec les
suggestions de l’inconscient, du désir, de l’inavouable, de l’extrême,
comme l’est toute écriture se fondant sur le corps depuis Antonin
Artaud et Georges Bataille.
Ne pouvant pas dégager une veritable poétique de l’erreur chez
Mathieu Bénézet (ce terme et la grille lexicale le concernant sont
pratiquement absents de son œuvre), on a cru sage d’orienter
cette étude sur la démarche érratique de cet auteur, démarche
permettant à nos yeux de dégager plusieurs aspects intéressants
d’une hésitation à la fois générique, identitaire, esthétique et théo-
rique. Les errances de Mathieu Bénézet tracent un parcours fort
suggestif et complexe à la lisière de l’ineffable et de l’absence de
soi, tout en convoquant un univers de figures familiales et intellec-
tuelles, celles d’un « espace déchiré par la biographie […] sé-
quence biographique dépécée, désorchestrée par l’étonnante va-
riation des formes et des genres5 », lieu d’une fragmentation per-
manente.

Grammaticalisation du corps poétique: la déconstruction

Préfacée par Aragon, Histoire de la peinture en trois volumes (1968)
propose ce qu’on pourrait définir une grammaticalisation du corps,
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5 VILAR P., art. cit., p. 64.

collaborateur de l’aventure éditoriale d’Orange Export Ltd. (fon-
dée par le peintre Raquel et par Emmanuel Hocquard), directeur
de l’Atelier de Création radiophonique à « France Culture », a
joué un rôle très important dans la mesure où ses poèmes, ses
romans, ses essais et ses pièces théâtrales ont été l’espace d’un
parcours où coexistent des tensions esthétiques contradictoires.
En effet, Bénézet, qui a incarné stylistiquement plusieurs raisons
des avant-gardes formalistes3, a également critiqué ces mêmes
avant-gardes4 et a fini par privilégier une démarche personnelle ir-
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3 Sans jamais en partager totalement le formalisme, si l’on en croit Florent Geor-
gesco : « La préoccupation pour les questions de forme ne déboucha pourtant jamais
chez lui sur du formalisme », Le Monde des Livres, 17 mars 2013, p. 35.

4 Il les accuse de « conformisme » et de s’ériger en modèles : « Mais pour revenir
au “Roman de la langue” [Paris, UGE « 10/18 », 1977, N. d. A.] j’ajouterai que ce livre,
son écriture, a constitué pour moi une certaine façon de sortir des “avant-gardes”, de
leur conformisme, au sens où elles s’érigent en modèles et érigent une norme d’écri-
ture, malgré ce qu’elles en ont. Disons simplement qu’aujourd’hui je ne me pose plus la
question de savoir ce qu’est ce que j’écris, ni de ce à quoi cela pourrait bien ressembler,
ni de sa place. J’écris », BÉNÉZET M., Ceci est mon corps, in Œuvre 1968-2010, éd. cit.,
p. 610. Ceci dit, tout en admettant la contradiction-évolution dans la poétique de cet
auteur (« Les poèmes brefs, “objectivistes” du début, vont ainsi céder la place plusieurs
années durant à un retour du “grand chant” et de la lyrique amoureuse », DI MANNO
Y., art. cit., p. 11), Yves di Manno révendique « cette entreprise méthodique de réfutation
lyrique […] par la remise en cause fondamentale d’une posture d’écriture jugée à juste
titre dépassée, mais s’effectuant sur un mode qu’on pourrait lui-même qualifier de “ly-
rique”, puisqu’il dramatise ce conflit et ne répugne pas à emprunter certains outils de
l’ancienne rhétorique – pour mieux les détourner bien sûr de leur usage historique »,
ibid., p. 20. À son tour, Xavier Morel remarque chez Bénézet qu’« une certaine position
lyrique était, dans L’Aphonie de Hegel, révoquée comme insoutenable […] » (MOREL
X., « Postface » à BÉNÉZET M. (2005), Médéa, Paris, Flammarion, in Œuvre 1968-2010,
éd. cit., p. 1346), de même que Pierre Vilar, reconnaisant lui aussi, malgré ce qu’on a dit
du lyrisme de Bénézet, le fait d’« une absence à la voix, d’une contiguïté matérielle aux
meubles et aux corps qui contredisent ce lyrisme avec une rare fermeté » (VILAR P., ar-
ticle « Mathieu Bénézet », in JARRETY. M. (éd.) (2001), Dictionnaire de poésie de Baude-
laire à nos jours, Paris, PUF, p. 64), ce qui confirme l’existence d’une tension antithétique
entre ces deux polarités jamais définitivement résolue par le poète, qui utilise très fré-
quemment les expressions « chant » et « lyrisme » dans toutes les phases de sa pro-
duction. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes permis de remarquer que la
critique du lyrisme de la part des avant-gardes aurait dû porter à ne plus utiliser ce
terme dans une acception sémantiquement opposée à celle qu’il a toujours eue, et à la
creation d’autres termes éventuels pour définir autre chose en poésie que la musique
ou le chant amoureux. Le recours au terme « lyrisme » de leur part a contribué, à notre
avis, à maintenir, une ambiguïté substantielle sur son veritable sens aujourd’hui.



LA BIBLIOTHÈQUE
I

je suis cousu peau
avec des os longs comme des points de suspension
et des os courts comme des points d’exclamation

ainsi que tout un chacun

longtemps je gardais à la commissure de l’œil un goût de confiture

des habitudes marines me firent l’œil bleu8

Et il est encore question, dans le même recueil, d’« un corps de
lettres majuscules / avec des lèvres attachées à un prénom
comme / l’alevin s’attache à la rivière9 », signe que le langage se
propose de bâtir le corps de celui qui écrit en rendant charnel le
langage qu’il emploie. Exercice dérisoire que cette osmose entre
le corps et le langage dont les matières fusionnent, si l’articulation
se fait lallation musicale, ici un « la », à la fois article défini et note :

la la lune fouille ses
poches l’homme s’efface
comme ardoise la la
la nuit tourne c’est l’hémis-
phère du sexe la la la la la10

Mathieu Bénézet fait preuve de sa virtuosité technique dans Récit
de 1971, à même de montrer la multiplication des possibilités de
sens à travers la prolifération des verbes renvoyant au même
sujet : « l’œil a / affecte revêt / […]11 ». L’asyndète est bien l’une
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8 Ibid., p. 43.
9 Ibid., p. 53.
10 Ibid., p. 92.
11 Ibid., p. 111.

ou bien une lexicalisation par synecdoque mise en acte par le re-
cours à la construction « le mot + substantif », comme dans le
monostique suivant :

III

Une branche pousse à l’emplacement du mot cœur6.

Cette attitude est d’autant plus évidente dans cet autre poème,
où les mots et les parties du corps auxquelles ils sont associés
dessinent la silhouette d’un être verbal prenant corps à travers un
mouvement descendant allant de la « tête » aux « pieds » :

IV

Mon poème commence par le mot tête
se poursuit par le mot cou
maintenant deux fois le mot bras
puis le mot thorax
mon poème continue par le mot jambe
deux fois écrit
prend fin avec le mot pieds

le poème prend corps7

Cette corporéisation du langage (mais on pourrait aussi bien la
dire une verbalisation du corps) est prolongée par l’ajout de la
ponctuation, sorte de complément sursegmental qui, par analogie,
rapporte la longueur des os à celle des marques de ponctuation,
de leur corps écrit :

8 Elephant & Castle, n. 13 - Détours de l’erreur, gennaio 2016

6 BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., p. 35.
7 Ibid., p. 30.



ment dans ce poème caractérisé par l’abolition de tout référent
et fondé sur l’itération de la marge et de la démarche supposée
par les déictiques, histoire d’errer entre le lieu (« où ») et son
omophone non accentué (« ou »), spécularité d’un sujet imitant
l’absent :

où
sens dessus dessous
ou égratigné par la
pointe,

qu’imite l’ombre

« c’est14 ».

Cette déconstruction de la phrase, somme toute nominale, rap-
proche le texte de l’aphasie, efface tout rapport logique entre les
parties du discours pour tendre vers une musique secrète, sacca-
dée, par à-coups soudains. D’ailleurs, des poèmes de la sorte ne
renoncent pas non plus à la typographie qui géometrise par blocs
parallèles plusieurs conclusions possibles encadrées dans des rec-
tangles, comme les cases d’un jeu15. Ce n’est pas un hasard que
Bénézet parle ici d’« espaces/morts16 », reflets d’ombres mysté-
rieuses saisies par le passant qu’il est, moments d’une crise de vers
(Mallarmé est souvent cité par l’auteur le long de son œuvre) qui
se heurte à l’impossibilité de dire, de signifier, d’être.

Le corps à l’œuvre : du roman à la perte de soi

C’est surtout avec L’Imitation de Mathieu Bénézet (197817) que
l’auteur, parlant de lui-même à la non-personne dans le titre, crée
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14 Ibid., p. 120.
15 Ibid., p. 130.
16 Ibid., p. 153.
17 Ibid., pp. 233-389.

des modalités stylistiques préférées par l’auteur, dans les sé-
quences en vers comme dans celles en prose ; si d’un côté il rend
le texte plus coulant, il est aussi vrai qu’il freine la lecture, du fait
de l’exigence de trouver en le lisant une articulation syntaxique
possible de la pensée subjacente que la polysémie démembre. La
palette technique de cette modalisation va de la bifurcation juxta-
posant/intégrant deux poèmes parallèles

d’une enjambant les cheveux serrés
folie en robe sur la nuque
hivernale de ce pas

dans résumant le tracé
la main d’un geste et

« l’ombre du pouce12 »

à l’hésitation référentielle dissociant dans le poème suivant l’article
défini « l’ » du substantif « ombre » auquel il devrait logiquement
se rapporter (s’il ne s’agit pas d’une digression scindant « l’ » de
« auréole »), trace évidente d’une déconstruction du texte mise
en acte, par l’élément dépaysant « e » (lettre en tant que telle, ou
lettre finale d’un mot perdu ? ), forme cryptique de l’égarement :

sa valeur d’émouvoir le

mouvement d’un sens dans l’

et ombre − dans les rosiers ? −

l’auréole

de la bouche « salope13 ».

Cette manière de non-signifier atteint son acmé vraisemblable-

10 Elephant & Castle, n. 13 - Détours de l’erreur, gennaio 2016

12 Ibid., p. 113.
13 Ibid., p. 119.



ture et de la vie biologique semblent coïncider dans un point zéro
du temps vécu, là où « le roman » subit l’interdit maternel, celui
d’une mère à la fois biologique et littéraire : « Assurément la
mère, comme à tant d’autres, m’a interdit le roman. Je ne sais que
plier sous la loi, confectionnant une espèce de monstre hybride, à
double gueule ; il faudrait d’un même geste râcler la musique et le
sens. Creusant le mot de la mère, je ne parviens qu’à découvrir la
page...22 ».
Or, s’il est vrai que Mathieu Bénézet, auteur-personnage, estime
que le récit est nécessaire à son livre (« Il manque un récit à ce li-
vre pour le rendre plausible23 »), c’est justement le problème du
roman qu’il ne cesse de poser à plusieurs reprises. L’on va d’un
dénigrement du genre (« merde, c’est du roman, cela tient24 ») à
la mise en question de son actualité : « Avec le roman il remue
encore les mains confondant les membres avec les lignes ; pour-
quoi raconte-t-elle enfin (il n’est plus temps nous en avons fini il
n’y a plus personne c’est une survivance que l’on n’entend plus,
une façon de parler éteinte25) », jusqu’au constat de son impossi-
bilité (« Elle est partie avec le roman, elle est morte, tenant dans
ses bras serré le roman que je n’écrirai pas […]26 », « Jamais je
ne parviendrai au roman27 », « Le roman est cassé […]28 »), pré-
lude à la réaffirmation de sa nécessité (« Oui, ceci est un roman, le
roman de mes membres29 »), malgré son impossibilité (« La mé-
moire de moi... roman impossible […] c’est un roman en dix
lignes30 »), ainsi que sa nouvelle négation (« […] pas la voix ni le
roman ni la voix31 »). Cette démarche hésitant entre l’intime et le
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22 Ibid., p. 281.
23 Ibid., p. 283.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 339.
26 Ibid., p. 342.
27 Ibid., p. 346.
28 Ibid., p. 352.
29 Ibid., p. 358.
30 Ibid., p. 368.
31 Ibid., p. 387.

d’emblée un effet mélodramatique, proximité avec le théâtre
confirmée par la présence d’une micro-pièce qu’il appelle La nour-
rice...18, faisant dialoguer celle-ci avec Le Peuple et parlant opéra,
voix, mélodie. Cet ouvrage marque le retour à une expression
syntaxiquement plus cohérente et compréhensible, à même
d’aborder des questions eschatologiques fondamentales comme
le sens de la vie, évoquées surtout en rapport avec la mère et la
sœur du poète, qui sembleraient les interlocutrices privilégiées de
ces pages. Pourtant la question du sens le tourmente parodique-
ment ici, sans qu’il parvienne à en concrétiser la nature : « – Sur-
tout ne fais pas de bruit, oh comme le sens me casse la tête ! Ja-
mais, il ne parvient au concret […]19 ». Cette négation voudrait
également nier toute hypertextualité, si ce qui est dit ne serait tri-
butaire d’aucun texte précédent : « Non, il n’y a pas de page der-
rière celle-ci20 ». La négation de toute dérivation a sans aucun
doute une origine mallarméenne, dans la mesure où elle interroge
le statut du texte, son origine, sa visibilité :

« Mallarmé-enfant

Par la bouche, pourquoi n’es-tu pas venu me délier du
roman, pourquoi m’avoir laissé croire à une origine ?

Peut-il annuler le mot de la mère ?

Tout est glacé un vernis invisible gèle la phrase. Dans
la bouche il n’y a que le ô vocatif. Elle dort encore
contre la page qui précède21.

Au souci méta-textuel s’associe une inquiétude de nature plus di-
rectement métaphysique et psychanalytique, car l’origine de l’écri-
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18 Ibid., pp. 255-256.
19 Ibid., p. 243.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 345.



main de Mallarmé ou le chant de Hölderlin, je fabrique du vide avec
la pensée de la mère.
En relaps, il joue avec les guenilles de langue qu’elle a abandon-
nées34.

C’est qu’il y a au cœur de la démarche de Bénézet une poétique
du corps proche de celle de Bernard Noël35, dans la mesure où
c’est le corps qui prend la parole en supprimant toute distance
entre la voix et la matière de l’écriture pour manifester l’exigence
d’une sorte de physiologie de la pensée irréductible aux syllo-
gismes de la raison. Aussi la présence du scatologique liée au
« bas corporel bakhtinien » est-elle associée tant à la désacralisa-
tion religieuse (« […] je n’ai pas pu me jeter aux pieds de mes
parents – de mon père surtout – pour leur demander leur par-
don, leur bénédiction, la veille du jour qui précéda le viol de ma
bouche par l’hostie36 »), qu’à un accès de violence sadomaso-
chiste. Par conséquent, les Petites Communions de Mathieu Béné-
zet sont le prélude d’un rite sacrificiel de perforation de soi

(Existe-t-il un amour qui ne trouvant plus le chemin se blesse à
l’anus ?)
Tuant Clorinde je me blesse à l’anus, l’arme qui la transperce sont
mes larmes : ô Dieux, je me suis forgé une épée de mes larmes, je
me la suis enfilée par l’anus, en m’embrochant le cœur la gorge je me
suis tué, c’est un roman de dix lignes37.

qui fait penser au Grand Pal, nom d’une revue inspirée par une
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34 Ibid., p. 340.
35 NOËL B. (1958), Extraits du corps, Paris, Minuit, puis Paris, Poésie/Gallimard, 2006.

Nous nous permettons de renvoyer, pour l’analyse de ce texte, à notre ouvrage
SCOTTO F. (1995), Bernard Noël : il corpo del verbo, Milano, Crocetti Editore, « I Saggi di
Testo a fronte, 8 », pp. 86-94. Voir aussi MALAPRADE A., « Le corps dans tous les sens,
corps en tous sens », in SCOTTO F. (éd.) (2008), Bernard Noël : le corps du verbe, Col-
loque de Cérisy (2005), Lyon, ENS éditions, « Collection Signes », pp. 55-68.

36 BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., p. 367.
37 Ibid., p. 368.

méta-littéraire se veut à la fois une remise en question des genres
littéraires, une hybridation des statuts du langage poétique et nar-
ratif et le retour de la contradiction entre la possibilité du dire et
son manque, puisque tout est voué à l’échec, si la cible de l’écri-
ture est manquée : « Peut-être n’est-ce pas moi ce fragment que
j’ai dans les mains... morceaux de tout, je ne parviens à rien, ma
vie, la bouche et l’anus Dieu32 ». Victime et artifex de la fragmen-
tation, Mathieu Bénézet, voix récitante et polyédrique, déploie ce
monologue dans et par la mère, qui est à bien des égards une ma-
nière de s’adresser à lui-même face à la mère absente, au vide
qu’elle laisse :

[…] l’absence de précision dans le visage me conduit au monologue,
je ne peux que me parler, sachant quand je me parle que je me
bouche les oreilles ; ce qui reste du monde m’est entré dans l’oreille,
même maman n’est plus possible, elle me panse les genoux parce
qu’elle a peur de mon sexe33.

À la lisière du non-sens, l’écriture fabrique son propre horizon de
perte, effleure la folie (Hölderlin) pour devenir l’espace d’une
quête de soi aux contours flous d’un cratère où disparaître,
comme si les lieux agoniques de la vie et la page se superposaient
faisant de la parole un cri physique, un geste déchirant le silence
du monde :

Il y a plusieurs trous dans ma vie, des espèces de cratères où je suis
retiré par les soins de l’aïeule ; je me blesse à la bouche, le cœur de
Marie éclatant en fibrilles vénéneuses, je pétris le nom comme la
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32 Ibid., p. 305. Comment ne pas entendre dans l’expression « l’anus Dieu » une
analogie phonique avec le latin « Agnus Dei », ici déformée-reformulée de manière déri-
soire ? On peut lire aussi à ce propos ce qui suit : « Non, il ne comprend pas, je ne com-
prends rien ; il y a des morceaux de tout, rien, pas de pensée pour mettre cela dans la
main. », ibid., p. 247.

33 Ibid., p. 366.



sence et de la folie et de la mort  […] car le propre de la folie et
de la mort est d’éviter toute distance43 », idée bataillienne. Corps
de l’échec, corps inachevé, ce texte dédié à Claude Royet-Jour-
noud44 dont le sous-titre est « mélange » met en scène une apo-
logie de la liberté d’écrire, de l’ivresse de la création, mais aussi de
l’« oubli », notion jabèsienne, ainsi que de la nostalgie du premier
livre45, idée benjaminienne.
C’est que d’après lui le Livre46 doit forcer les limites des formes
figées pour devenir une « danse » nietzschéenne47, danse « dans
la langue48 », mouvement physique et mental de variation-répéti-
tion. D’où l’importance accordée à la musique, conçue non seule-
ment comme mélodie, mais surtout comme orchestration de la
structure de la phrase, du vers, de la page en séquences ryth-
miques sérielles, mais libres du point de vue métrique et formel. Il
s’agit surtout de « danser dans la langue49 », qui est notre pays
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43 Ibid., p. 545.
44 Sur cet auteur, dont Mathieu Bénézet s’était senti très proche, nous nous permet-

tons de renvoyer à notre étude SCOTTO F. (2012), « Scritture lacunari : Claude Royet-
Journoud e Anne-Marie Albiach », in La voce spezzata. Il frammento poetico nella moder-
nità francese, Roma, Donzelli editore, « Saggi. Arti e lettere », pp. 235-251. 

45 « Ce geste (de destruction) me donne à penser sur “mes” livres. Longtemps, j’ai
cru, espéré, qu’ils pourraient s’additionner, et, au bout du compte, faire une œuvre. Mais
non. Ils s’effacent les uns les autres (je le crains et je l’espère). Ils se soustraient. Manque
toujours le “premier” livre. Celui duquel a été déduit, celui, le premier, que j’ai publié.
(C’est le seul livre que j’aurais aimé, le seul que je n’écrirai pas, et dont l’absence m’em-
pêchera toujours de faire une œuvre, voire même un livre.) », ibid., pp. 560-561.

46 « C’est le rêve d’un livre. Ce n’est déjà plus. Le livre. / Pas encore…) […] », ibid.,
p. 607.

47 « Que faire d’autre? Peut-être faut-il danser, danser en soi, de telle sorte qu’il n’y
ait pas de construction qui tienne. Oui danser en se méfiant de l’extase… là aussi. », ibid.,
p. 541.

48 Ibid., p. 615.
49 Ibid., p. 615. Plus tard, évoquant Nietzsche, Bénézet rappellera que « le philo-

sophe devait apprendre à penser avec ses pieds ! » et dira « [s]a frénésie de danser, ce
besoin qu’[il] a d’oublier [s]on corps, de le laisser se défaire dans les gestes de la
danse. », ibid., p. 677. Pour une présence thématique de la danse dans la poésie française
actuelle voir aussi VEINSTEIN A. (2009), Le Développement des lignes, Paris, Seuil, in
SCOTTO F., (éd.) (2011), Nuovi poeti francesi, traduit du français par Fabio Pusterla et Fa-
bio Scotto, Torino, Giulio Einaudi Editore, « Collection Blanche de Poésie, 394 », pp. 256-
259. 

phrase de Bataille que Bernard Noël avait vainement essayé de
fonder autour de 1968-6938 et dont le titre fait songer à cette
page de ses Extraits du corps :

[…] C’est depuis l’estomac qu’a poussé l’arbre qui empale ma gorge.
Il monte jusque dans mes narines. Un court-circuit coupe le courant
des nerfs dans ma nuque. Ma tête se penche vers un lac d’argent
lisse, qui tout à coup s’éparpille dans l’espace comme un bac de mer-
cure. On me trépane pendant que mes jambes s’allongent, s’allon-
gent, perçant des nuages. D’un côté il fait mal; de l’autre, il fait nuit39.

Noëlien semblerait aussi l’enchaînement liant le mot au son, à la
bouche, à la voix, à la pensée, qui prend chez Mathieu Bénézet
l’aspect d’une tension contradictoire vers et contre la musique, si
l’on peut lire des affirmations comme celle-ci : « […] ô vite le
chant, que l’on en finisse40 ! », suivies d’autres telles que celle-là :
« Balzac dit que la musique est notre seule pensée – alors ? Nous
sommes faits de cette mélodie ; ils cherchent dans leurs bouches,
trouvant une cavité avec de la salive, une langue atone, elle dit
[… ] Quand donc cessera la guerre avec la musique41 ? » 
C’est dans Ceci est mon corps (197942) que le poète entame une
sorte de dialogue avec un interlocuteur sur l’origine et le sens de
son livre. Situé sur le plan théorique au carrefour entre plusieurs
théories majeures, de la notion d’impossible de Bataille au carac-
tère insituable de l’écriture de Blanchot, de l’innommable de
Beckett à la différance de Derrida, le texte de Bénézet prône une
écriture qui soit « an-historique », accès « […] à la présence-ab-
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38 « Une phrase de Bataille me poursuit depuis des années, celle-ci: ʺJe ne parlerai
plus d’expérience intérieure mais de palʺ », NOËL B., « Entretien », in Europe. Revue litté-
raire mensuelle, cité par SCOTTO F., Bernard Noël : il corpo del verbo, éd. cit., p. 190.

39 NOËL B., Extraits du corps, éd. cit., p. 21.
40 BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., p. 284.
41 Ibid., p. 287.
42 Ibid., pp. 525-681.



pondre à la question vaguement sartrienne « Qu’est-ce que la
poésie56 ? », en raison de la difficulté d’identifier le statut du sujet
écrivant, derrière lequel se montrerait la béance d’un « trou
d’être »

Car je est impossible. Votre « je » est impossible. Seul est possible le
« je » poétique, un « je » anté au cadavre et dont la parole est un
désespoir rayonnant, un désespoir presque jubilatoire. Oui :
QUELQU’UN EST MORT ICI. Ce qui bouge est la mémoire de son
corps. Et la mémoire du corps ressemble étrangement à la langue. «
Corps intouchable » Corps eucharistique57.

Dans le sillage de Rimbaud et de sa dissociation entre le « je » et
le verbe de la célèbre devise « Je est un autre », Bénézet met en
discussion le statut du sujet poétique en le confrontant à la folie
et au néant mallarméen :

Et ce que découvre l’absence est la passion : un goût immodéré du
néant mallarméen, car je crois que le néant, chez Mallarmé, est l’ap-
proche la plus exacte de la passion. Igitur est le théâtre de la passion
en ce sens que celle-ci est un mime de la folie. Oui, l’art tout comme
l’amour sont des mimes de la folie, non point un mime du même
mais de l’autre. Là réside la différence essentielle, puisque la folie est
le mime de soi – du « moi »
(Fou, c’est moi que je mime et je vis dans la présence ; écrivant c’est
l’autre que je mime et je vis dans l’absence58).

Finalement la notion identitaire véhiculée par le pronom person-
nel sujet « je » coïncide avec le silence59, la lecture avec la récita-
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56 Voir NOËL B. (éd.) (1995), Qu’est-ce que la poésie?, Paris, Jean-Michel Place.
57 Ibid., p. 605.
58 Ibid., p. 676.
59 Ibid., p. 661.

natal, son accent, son paysage primordial et originaire50. Né
de/dans la langue, le poète se perd en écrivant, mais cette errance
est bien une quête de soi, si écrire fait de lui une sorte de simula-
cre : « Écrire mène à une perte d’identité, à entrer dans le monde
des simulacres. Si l’écrivain est un travesti, c’est peut-être qu’il en
sait un tout petit peu plus sur la question du nom propre. […]
Mathieu Bénézet est quelqu’un qui existe sans moi51 ». L’auteur
affirme que seuls les écrivains existent, pas la littérature52, ce qui
le porte, dans le sillage de Maurice Blanchot, à attribuer son iden-
tité à la construction de soi par l’œuvre53, d’où le recours à la for-
mule pronominale réfléchie « Je me » , par laquelle « [il] aurai[t]
tendance à résumer […] la littérature. Ce qui en elle [l]e
requiert  54 ». De ce point de vue, l’écriture se révèle à la fois le
lieu des retrouvailles et de la perte de soi, du fait de sa nature
fragmentaire qui la voue à une dissémination des mots et du sujet
écrivant sur laquelle le corps se modèle dans sa dispersion : « J’ai-
merais pouvoir ajouter et non retrancher à ce que j’écris ; je me
perdrais encore davantage ; cela “me” ressemblerait encore
moins ; peut-être, en serais-je encore moins l’“auteur”55 ».

Le théâtre de la voix : Orphée en apostille

Il est évident que pour Mathieu Bénézet la poésie se définit dans
la dialectique entre absence et présence, bien qu’il refuse de ré-
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50 « […] nous ne naissons pas au monde mais dans la langue. “Donc” tout paysage
est fragment de notre langue, et fragment qui dans son mutisme s’appréhende juste-
ment comme “vérité”. […] Mon nom ne peut être prononcé correctement que là où je
suis né: dans ce Roussillon que je ne connais pas ou à peine, où je ressens “l’accent”
comme une blessure narcissique, car seul l’accent que je n’ai pas est à meme de faire
chanter mon nom : Bénézet. », BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., pp. 574-575.

51 Ibid., p. 612.
52 Ibid., p. 579.
53 Même si, d’après Blanchot, c’est notamment l’œuvre qui crée son auteur, cf.

BLANCHOT M. (1949), « La littérature et le droit à la mort », in La Part du feu, Paris,
Gallimard.

54 Ibid., p. 599.
55 Ibid., p. 601.



fécamp              •Image (film) dans adaptation- Hölderlin : 1 ange
aveugle ;
Il n’y a pas d’au-delà, il faut, vivre : dedans ;
« y a pas d’ couloir, c’est tout droit »
Visage – et : fleurs : roses H dans un café

le havre             du 14e, « 3 jours de cuite, j’ai essayé de trouver mon
équilibre, je t’assure, et toi ? »
Exister c’est mélodrame. Être c’est tragédie : Faire,

rue                   ici, dans l’entre-2 1 cinéma : images du dedans

[…]66

Contamination des langages et des arts (cinéma, théâtre, mélo-
drame), typographie informelle remplaçant des articles par des
chiffres, style aphoristique, expressions oralisées, tout dans l’apos-
tille va vers l’extériorisation du dedans, ce magma.
Néanmoins, et c’est ce qui fait son charme, Mathieu Bénézet sait
passer de cette formule nerveuse, brève, variée, à l’élan d’un chant
plus plein évoquant le mythe, c’est bien le cas d’Eurydice dans
L’Aphonie de Hegel :

Et Eurydice dit Les bateaux familiers se saisissent encore
de cette ombre et le non-sens fleurit plus clair
plus obscur Oui toute poésie fut un essai                                
de jeunesse sur le fini du monde

Et Eurydice dit Tu doutes encore de ton aventure d’éjaculer
parmi les cigales tu crois toujours au schème à la matrice d’une
conscience sensible Mais imagine comme ça l’univers67

S’il est vrai qu’ « Un poète doit être uniquement sur cette
terre68 », lien avec la terre qui trouve chez Yves Bonnefoy, que
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66 Ibid., p. 65.
67 BÉNÉZET M. (2000), L’Aphonie de Hegel, Cognac, Obsidiane, p. 82.
68 Ibid., p. 84.

tion, celle d’un récitatif étant à bien des égards, si on nous passe le
calembour par épenthèse, un réxcitatif, car la parole est constam-
ment portée par le désir. Elle se veut début, jouissance, jaillisse-
ment, amour, c’est-à-dire « cette représentation de la fin de
l’homme60 », vu que « l’homme ne peut que se penser dans sa
disparition61 ».
Devenu personnage, ROMAN dialogue avec CELLE et PLEURÉ
dans le recueil Homme au jouet d’enfant62, pour après redevenir,
métaphore de l’écriture, l’à-venir du verbe, la promesse d’un ubi
consistam : « Le Roman commence-t-il ? s’ouvre-t-il63 ? »
Mathieu Bénézet finit par trouver dans la « forme éclatée64 » de
l’apostille le modèle inépuisable d’une écriture transgénérique et
fragmentaire toute en soubresauts, réflexions critiques, fulgu-
rances, notations intimes proche des Fusées de Baudelaire65. En
minuscule, dans la marge gauche, les toponymes situent le texte,
tandis qu’à l’intérieur du territoire central, le texte trace par à-
coups, dans un style entrecoupé, typographiquement imagée et la-
cunaire, sa démarche laconique, inachevée, interminable :
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60 La Fin de l’homme roman abandonné, in Œuvre 1968-2010, éd. cit., pp. 391-523.
61 Ibid., p. 677.
62 Histoire de Celle et de Pleuré, dans Homme au jouet d’enfant, in Œuvre 1968-2010,

éd. cit., p. 785-827. L’on peut lire peu après, dans le même texte : « Je me souviens
d’avoir aimé Roman. », ibid., p. 818.

63 Poèmes pour ne pas (finir), in Œuvre 1968-2010, éd. cit., p. 1302.
64 BÉNÉZET M. (1998), Détails Apostilles, Paris, Flammarion, Quatrième de couver-

ture.
65 Dans son « Prière d’insérer » aux Dits et récits du mortel (1977), Jacques Derrida

remarque la présence chez Bénézet de « l’origine de la figure en général, donc de
toutes les figures de la figure, la forme, le faciès, le visage, les tournures de la langue […]
Ce lieu d’origine on le nommerait alors le FIGURANT. Ce serait le topos, lui-même infi-
guré, infigurable, de ce qui donne figure, ce qui, produisant, constituant, signifiant, active-
ment, fait figure. Ce faisant, il disparaît. », in BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit.,
p. 1327. À son tour Philippe Lacoue-Labarthe définit son écriture « atypique et ato-
pique, à la limite du discernable et du nommable […] une longue et désespérée panto-
mime de la phonation, de l’articulation, du passage à la parole […] », ibid., p. 1330. Pour
une appréciation critique de l’œuvre de Bénézet signalons le beau cahier de la revue Le
préau des collines, « Lettres à M. B. », 9, automne 2008.



Mathieu Bénézet fréquenta de son vivant69, son plus irréductible
défenseur, non pas de la Terre promise, mais de la terre de la mor-
talité et de la finitude humaines faisant de notre vie un absolu,
l’œuvre de l’auteur de Perpignan, sur le talent duquel paria Aragon
quand il n’avait que vingt et un ans70, s’étale sur notre époque
avec tout l’élan rythmique de sa voix moderne et ancienne, mo-
derne car aussi ancienne, jusqu’à l’oubli d’elle-même :

Je vais vers l’oubli de moi
[…]
Je me noie en moi, pourrais- je encore prononcer.
M’oubliant, je donne parole à l’oubli.
[…]
Je ne peux connaître mes livres, ce que j’écris ; c’est une douleur heureuse. Comme si,

malgré tout, j’étais sauvé de moi-même71.
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69 Nous devons ces renseignements à Yves Bonnefoy, qui nous a dit que Mathieu
Bénézet était allé le voir plusieurs fois et pour plusieurs années et qu’il aurait souhaité
de pouvoir le rencontrer encore plus souvent que ce ne lui fut possible.

70 « Je suis fou parce que je dis que c’est un poète. On dira que je suis fou. Alors,
c’est un poète. », ARAGON L. (1968), Préface de L’Histoire de la peinture en trois vo-
lumes, in BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., pp. 1323-1325.

71 BÉNÉZET M., Œuvre 1968-2010, éd. cit., p. 666.


