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MELISSA MELODIAS
Sur L’Eternité et un jour, de Théo Angelopoulos

La question du temps, élément central de 'ceuvre de Théo Ange-
lopoulos, est intrinseéquement liée dans ses films a celles de la mé-
moire, de I'Histoire et du mythe. Dans L'Eternité et un jour (1998),
elle constitue le theme principal, sous-jacent, d'une ceuvre portant
sur le dernier jour d'un homme malade, sur le point d'entrer a
I'hépital pour y finir ses jours. Le sujet du film a I'ambition de
donner a sentir le passage du temps. Le personnage revient sur
ses souvenirs, sur sa vie passée, et ce temps qui file est celui qui
échappe a un homme qui en manque, dont la perception du
temps est orientée par I''mminence de sa mort. Cest donc le
temps d'une journée, dans laquelle revient le temps d'une vie, ac-
céléré par la perspective de la fin (et de I'éternité de la fin), qui est
intégré au temps d'un film. Et ce temps insaisissable conduit a s'in-
terroger sur les moyens de sa mesure (une vie, une éternité, un
jour).

Linterrogation principale est annoncée d'emblée, des les pre-
mieres minutes du film : qu'est-ce que le temps ! Réponse : le
temps, c'est un enfant qui joue aux osselets. Le temps n'est donc
qu'une image, une vue de l'esprit. Le temps n'existe pas. Il n'y a
que notre perception et nos interrogations qui existent. C'est ce
que choisit de fimer Angelopoulos en montant une ballade qui
sifflote le passage du temps en espérant accéder ainsi a sa saisie
globale.
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Contre le temps linéaire

De méme que pour la question de |'Histoire, ce n'est pas la saisie
scientifique du temps qui intéresse Angelopoulos mais sa percep-
tion émotionnelle par un homme. Le cinéaste grec réfute une ac-
ception du temps qui implique de le répartir en catégories syn-
thétiques (passé, présent et futur), de l'attraper par un bout ra-
tionnel et linéaire, et d'en transmettre une représentation figée. Il
revendique, au contraire, sa malléabilité, voire son inexistence hors
de la perception que l'on en a. Ce sont les différentes manieres
dont les hommes font I'expérience du temps qui lui semblent les
plus pertinentes pour en rendre compte. Le choix de plonger son
personnage dans une situation tres spécifique est révélateur de
cette position : I'imminence de sa mort induit nécessairement une
perception du temps orientée par ce point zéro vers lequel il est
porté. Ce n'est pas le temps qui est filmé mais son empreinte sur
un homme. Le personnage apparait comme une éponge chargée
de souvenirs, qui doit faire face a I'actualité de son existence, dans
l'optique du lendemain.

Les catégories communément admises morcelant le temps en
passé, présent et futur, n'ont donc pas lieu d'étre, car elles sont
réunies en un étre qui, au lieu de les distinguer, les fait fusionner
en lui : « Ce que jai essayé c'était de ne pas établir une séparation
nette entre le passé et le présent. Comme dans Le Voyage des Co-
médiens (1975) et Les Chasseurs (1977) en effet, mais cette fois
c'est le temps individuel et non le temps historique. Nous vivons
le présent et le passé en méme temps, c'est bien connu, mais il
faut trouver le langage pour les mettre en sceéne sans solution de
continuité. » C'est pourquoi Angelopoulos choisit de « juxtaposer
le bonheur d'une journée d'été et la tristesse d'une autre jour-
née » : « Je ne voulais pas un drame unique, mais passer de la féli-
cité d'un jour ou tout est fermé. Ces deux moments appartien-
nent au méme homme et il les vit en méme temps, comme si
chaque instant de notre vie contenait les deux. » (Ciment 1998:
82). Angelopoulos entrelace ainsi les deux catégories temporelles
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Fig. |
L’Eternité et un jour. Le personnage de Solomos.

qui ne forment plus qu'une seule et méme toile faite de plusieurs
fils : « Son dialogue avec le passé a un coté fantastique. Le film est
construit sur une lettre de sa femme d'il y a trente ans, et il y ré-
pond aujourd’hui comme si le passé était a la fois passé et
présent » (Ibidem). Le temps est donc percu par I'étre comme la
coexistence en lui du passé (notamment par le prisme du souve-
nir et donc du caractére subjectif et intempestif de la mémoire)
dans le présent vécu et dans la perspective de I'avenir qui l'attend.
Les fantdmes du passé, vétus de blanc, reviennent régulierement
hanter Alexandre, le personnage principal, qui se laisse envouter
par ces voix venues de I'au-dela. Il convoque parfois lui-méme les
morts pour leur faire rejouer les scenes du passé au présent : il en
est ainsi de la scéne ou apparaft le personnage de Solomos
(Fig. 1). Elle est construite sur le récit d'Alexandre qui conte a
I'enfant les aventures du poete. Ce dernier est ranimé par le récit
autant qu'il 'anime et re-présente la scéne du passé dans les
ruines d'aujourd’hui. L'espace est également sollicité pour nourrir
la complexité temporelle dont est chargé le film et participe ainsi
de ce rituel d'ekklisis, comme le définit Jean-Pierre Vernant, c'est-a-
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dire « I'appel chez les vivants et la venue au jour, pour un bref
moment, d'un défunt remonté du monde infernal » (Ver
nant 2005 : | 16). Les catégories usuelles sont renversées par ces
échanges permanents. Les codes habituels traditionnellement rat-
tachés a ces distinctions sont également bouleversés. Ainsi, les
scenes du passé sont tournées en couleur, tandis que les scenes
du présent d'Alexandre sont marquées par une gamme de cou-
leurs allant du bleu trés sombre (voire noir) au blanc, dans une
sorte de « bleu et blanc » rappelant le noir et blanc de certains
films.

Le monde est donc représenté par Angelopoulos de maniere to-
tale, englobant le passé et le présent mais également le visible et
linvisible, les morts et les vivants, le réel et limaginaire. Ce choix
est fortement influencé par une tradition antique soulignée par
Jean-Pierre Vernant :

En nous éloignant du présent, c'est seulement par rapport au monde
visible que nous prenons de la distance ; nous sortons de notre uni-
vers humain, pour découvrir derriere lui d'autres régions de ['étre,
d'autres niveaux cosmiques, normalement inaccessibles : au-dessous
le monde infernal et tout ce qui le peuple, au-dessus le monde des
dieux olympiens. Le « passé » est partie intégrante du cosmos ; I'ex-
plorer c'est découvrir ce qui se dissimule dans les profondeurs de
I'étre. L'Histoire que chante Mnémosuné est un déchiffrement de
linvisible, une géographie du surnaturel (Ibidem).

Clest cette conception de l'univers comme un ensemble « englo-
bant » qui est représenté dans le film : Anna et les autres fan-
tdmes (Fig. 2) invitent Alexandre a danser et chanter « comme au
bon vieux temps », l'imaginaire du petit garcon terrifié ponctue le
film de scenes d'horreur, 'histoire réelle et romancée du pocte
Solomos s'invite dans et par le récit. Le mystere est également in-
tégré et respecté en tant que tel : Alexandre se refuse a lever le
voile sur cet inconnu avec lequel il dialogue, qui fait partie de son
quotidien mais précisément en tant qu'élément d'opacité.
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Fig. 2
L’Eternité et un jour. Anna et les autres fantémes invitent Alexandre a danser et
chanter.

L'abime, ce lointain sans horizon, perdu dans le brouillard et vers
lequel Alexandre est inexorablement attiré, d'ou proviennent ces
voix qui l'appellent a les rejoindre, cet abime est l'interface qui
permet le contact entre les deux rives. C'est ce trou qui permet a
Alexandre de voyager librement du passé au présent, de I'Hades
au monde terrestre. Et les mots achetés au petit garcon, tout
comme ceux écrits par Anna dans cette lettre, sont les
Sésame qui, faisant office de laissez-passer, lui permettent de tra-
verser les frontieres.

Afin de faire de ce temps dense, stratifi€, une matiere presque pal-
pable, Angelopoulos choisit d'intégrer a plusieurs reprises des
plans-séquences. L'action y est encadrée par des temps morts, des
silences laissant un moment au spectateur pour détailler le décor,
les personnages présents, pour s'installer dans la scene. Ainsi il ne
se voit pas imposer un « enchainement psychologique des évene-
ments », comme le souligne lui-méme Angelopoulos, mais est
laissé libre d'interprétation et de réappropriation du récit.
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Dans mon travall [...] la scéne existe a une échelle de temps qui
n'est pas réduite pour des raisons d'efficacité. Il y a un sens matériel
du temps, concret. Un vrai temps, pas un temps évoqué. Dans mes
films, le temps mort est construit, écrit, voulu (Fainaru 2001 : 32).!

Clest a la fois par souci de solliciter la collaboration du spectateur
et par désir de lui donner a éprouver le temps, a le sentir Angelo-
poulos s'oppose a lidée d'un montage sélectionnant exclusive-
ment les moments d'action, faisant nécessairement l'impasse sur
ces moments de « pause » de notre vie, de tréve, et donnant ainsi
lllusion d'une existence vécue dans une perpétuelle activité, d'un
corps pris en permanence dans un mouvement et contraint par
une certaine allure. Cela exclut une facette fondamentale de no-
tre étre au monde. Les éléments dont cette acception cherche
habituellement a faire I'économie (le vide, l'inactivité, I'absence)
sont constitutifs de ce temps que nous éprouvons, voire fonda-
mentaux. lls permettent également au spectateur de « reprendre
son souffle ». Lintroduction de respirations, qui sont des batte-
ments a la fois en tant que pauses et marqueurs de mesure, est
indispensable et structure le rythme du plan-séquence. La méta-
phore de I'écran vide comme d'une pause musicale est présentée
par Angelopoulos lui-méme : « Aprés la derniere note, il y a un
moment de silence, qui permet au spectateur de saisir le sens de
toute la scene. Normalement les plans sont coupés dés que l'ac-
tion est terminée ou le dernier son entendu » (26).2 En laissant
la scene advenir; s'‘étendre et s'étirer; Angelopoulos met en place
au sein du plan-séquence un rythme tout particulier, par un type
de montage favorisant le mouvement a la coupe, la fusion d'éle-
ments hétérogenes plutdt que leur distinction. Il définit ainsi son
travail de montage :

« In my work (...) the scene exists in a time scale which is not reduced for the sake
of efficacy. There is a material, concrete sense of time ; real time, not evoked time. In my
films « dead time » is built in, scripted, intended. »

2 « After the last note, there is a moment of silence, allowing the viewer to grasp the

sense of the entire sequence. Normally, shots are cut when the action is over, or the last
sound is heard. »
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Le monde du cinéma pense a Eisenstein quand il parle du raccord
dans le mouvement. Aprés il y a le sens hollywoodien du montage
paralléle depuis Griffith. Mais ce qui m'intéresse c'est ce que j'appelle
le montage dans la scene. Dans mes films, le montage n'existe pas a
travers le cut mais a travers le mouvement. Je pense que le montage
peut étre créé a travers des plans continus impliquant du temps et
un mouvement qui implique de l'espace. Dans ces plans que je
tourne, le temps devient espace et I'espace devient temps. Pensez a
limportance de la pause dans ces espaces entre l'action et la mu-
sique. lls sont tres importants dans la création de I'effet total. Mes
scenes sont de complétes unités, mais les pauses entre chacune

d'elles sont ce qui les réunit vraiment (87).3

Les exemples de montage dans le mouvement dans L'Eternité et
un jour sont nombreux, notamment lors de la scene de la rencon-
tre d'Alexandre avec le petit garcon, ou les mouvements de ca-
méra réunissent progressivement dans le méme plan les deux
personnages, avant de les réunir dans la méme voiture et de
concrétiser la rencontre. De plus, on reléve des « stratagémes »
permettant au cinéaste grec datténuer la soudaineté des cuts.
Ainsi, les « fondus a la mer » (qui introduisent les sceénes du passé
ou celles du récit de la vie de Solomos) assurent la liaison entre
deux espaces, sans coupe brutale, par la mise en place d'une sus-
pension servant de transition.

L'ensemble du film est orienté par la subjectivité du personnage
principal. Le point de vue de I'énonciation est matérialisé par le
tout premier plan sur la maison, et le mouvement de la caméra
qui traduit une pénétration dans la demeure accompagne ainsi

« World cinema thinks of Eisenstein when he say “montage of attractions”. Then there
is Hollywood's sense of “parallel cutting” developped from Griffith. But what interests
me is what | think of as montage within the scene. In my films, montage exists not
through the cut, but through mouvement. | feel montage can be created through the
continuous shot involving time and mouvement which involves space. In these shots of
mine, time becomes space and space becomes time. Think how important the “pause” is
in those spaces between action or music. They are very important in creating the total
effect. My scenes are complete units, but the pauses between them are what really unite
all as one. »
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I'entrée du spectateur dans l'esprit et dans la mémoire d'Alexan-
dre. Sur cette image, les voix-off introduisent la question du
temps, et l'alliance de ces deux éléments (son et image) lie d'en-
trée de jeu le sujet et le temps. C'est donc une perception subjec-
tive du temps qui est explicitement donnée par le flm. Ce choix
est a l'origine de la représentation du temps dans L'Eternité et un
jour : qu'il s'agisse des différentes temporalités fondues dans un
ensemble qui n'est autre que la subjectivité d'Alexandre, ou du
« temps concret » qui est donné a sentir au spectateur tel qu'il
est ressenti par le personnage.

Le rythme de la Ballade

Le plan-séquence a également une importance fondamentale
dans I'élaboration du rythme du film. Et c'est par le rythme qu'An-
gelopoulos transmet au spectateur la perception du temps de son
personnage. L'Eternité et un jour est construit sur une scansion ter-
naire, composée par un ensemble d'éléments formant un mouve-
ment circulaire global.

Il 'est tout d'abord introduit par le rythme intime d'Alexandre, qui
semble calqué sur celui des saisons, impliquant fatalement un re-
tour perpétuel du méme. Lui qui est assimilé a I'hiver sent venir sa
fin avec l'arrivée du printemps, méme si cette inscription dans un
éternel recommencement laisse envisager une renaissance, éven-
tuellement sous une autre forme. « Tout portait a croire qu'avant
la fin de I'hiver, avec les silhouettes éthérées des bateaux comme
de soudaines percées dans le ciel, avec les couples d'amoureux
sur la Promenade au soleil couchant, et la promesse hypocrite du
printemps... Tout portait a croire qu'avant la fin de l'hiver.. » On
remarque par ailleurs que méme le texte prononcé par le per-
sonnage principal se structure sur une réitération. Les gestes par-
ticipent également de l'instauration de ce rythme : le mouvement
sec et bref du bras d'Alexandre qui, tel un métronome ou plutot
le tic-tac d'une horloge, marque le temps, le passage du temps,
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Fig. 3
L'Eternité et un jour. Figure de la mariée en robe blanche.

bat la mesure, rappelle que le temps passe et presse. Le corps du
personnage est donc mis a contribution pour instaurer une struc-
ture temporelle.

Ce systéme de retour du méme est également construit sur la ré-
pétition de motifs visuels. Sans étre nécessairement chargés d'un
sens et revenant parfois d'un film a l'autre d’Angelopoulos, des fi-
gures telles que celle de la mariée en robe blanche (Fig. 3) ou des
cyclistes en parka jaune ponctuent gratuitement le récit. Plus spé-
cifique a L'Eternité et un jour, le motif de « l'arrivée de la voiture »
est également plus signifiant : marquant I'ouverture de certaines
scenes, il fait de la derniére balade d'un mourant une ballade nos-
talgique. Il illustre le double sens de la volta dont est imprégné le
film : la volta, qui signifie la réitération (terme employé par Dante
pour traduire le terme grec diesés), le retour, par extension la
rime, signifie en grec la promenade, le trajet libre et gratuit, qui
nous ramene au point de départ apres un petit tour. Le theme
sous-jacent de la balade intégre indirectement un rythme qui re-
joint celui mis en place dans le film : elle implique une certaine
lenteur, une régularité de la marche, un souffle cadencé, aligné sur
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le mouvement du corps, sur un rythme intime et personnel qu'il
est nécessaire de retrouver pour s'y rallier: La balade offre un éti-
rement du temps et rend disponible 'esprit, ouvert a la pensée et
a la réverie. Dans L'Eternité et un jour, la balade est balisée par un
certain nombre de passages obligés : les adieux a la famille, la mise
en ordre de ses affaires. Mais a ces étapes prévues dans le par-
cours s'ajoutent des évenements impromptus, comme la rencon-
tre avec le petit garcon. Les scenes semblent reliées les unes aux
autres par la voiture provenant du hors-champ pour entrer dans
le plan et conduire le personnage et le spectateur aupres de l'ac-
tion qui n'attendait qu'eux pour s'animer. Cest ainsi que sont
amenés les différents épisodes qui rythment le film : aprés une ba-
lade pédestre sur les quais, la voiture intervient et introduit les sé-
quences chez la fille d'Alexandre, la rencontre avec le petit Alba-
nais, l'arrét a la pharmacie, ainsi que les séquences du café et du
mariage. £t le temps offert de la promenade prépare le temps du
récit, comme le montre la scene de I'histoire de Solomos : une pa-
renthése est permise, une échappée qui integre une histoire a
I'histoire.

A ces motifs visuels se mélent également des motifs sonores. Les
mots achetés par Alexandre (Argadini, xenitis, korfoula mou, ...)
sont déclamés a plusieurs reprises, récités comme une incantation
magique, faisant pencher leur reprise du c6té du rituel. De méme,
la mélodie fredonnée par le petit garcon, cette rengaine sur I'exil
et le retour; qui colore le film de petites touches de nostalgie. A
cela s'ajoute la musique ternaire d'Eleni Karaindrou, qui suit un
mouvement circulaire, entre la valse et la ritournelle mélancolique,
que I'emploi d'accordéons charge de sonorités balkaniques. Le re-
tour de cette musique redondante scande le film a la maniére
d'un refrain ou des rimes d'un poeme.

L'ensemble de ces éléments reprend la structure et le rythme
d'une ballade, sur laquelle semble se fondre le film. C'est par I'em-
ploi d'une forme poétique et l'alignement du rythme du film au
rythme de cette forme poétique qu'Angelopoulos parvient a
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transmettre au spectateur ce sentiment du passage du temps qui
domine son personnage principal.

De méme que la musique est un assemblage de son et de silence, le
temps mort dans mes films est musical, rythmique [...]. Les pauses,
les temps morts donnent (au spectateur) non seulement la chance
d'accéder rationnellement au film, mais aussi de créer; de compléter,
les différentes significations d'une séquence (32).4

La référence explicite d’Angelopoulos a I'importance de la musi-
calité pour la construction du rythme de ses films alimente les
connexions établies ici avec le genre de la ballade, poeme originel-
lement chanté, dont les critéres formels coincident avec un cer
tain nombre d'éléments observés dans L'Eternité et un jour. En ef-
fet, elle est constituée de strophes scandées par un refrain, le der-
nier vers de chaque strophe revenant dans un systéeme redondant
de retour du méme, mis en valeur par les strophes variantes. La
ballade est également caractérisée par une adresse a un destina-
taire, incarnée dans le film par I'appel, l'invitation au récit, lors de la
premiere séquence : « Alexandre, tu viens ? On va dans [Tle. »
Cette exhortation initiale est rejointe par la lettre d'/Anna adres-
sée a Alexandre, qui intervient régulierement tout au long du film.
La ballade est également le genre de la nostalgie, assez proche du
rondeau, proférant la mélancolie des temps passés et sublimés.
Avant de devenir une piece vocale ou instrumentale issue de la
ballade littéraire (et connaissant un succes retentissant aupres du
XIX€ siecle romantique) la ballade est au Moyen Age un poéme
lyriqgue d'origine chorégraphique. Elle est donc liée des I'origine au
mouvement et plus précisément a celui du corps. L'étymologie du
terme nous renvoie a ballada qui, en ancien provencal, signifiait
danse. Quelque chose de la danse et du lyrisme imprégne effecti-

« Just as music is a conjunction of sound and silence, « dead time » in my film is musi-
cal, rhythmic (...). The pauses, the « dead times » give (the spectator) the chance not
only to assess the film rationally, but also to create, or complete, the different meaning of
a sequence. »
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L’Eternité et un jour. La maison d'Alexandre.

vement le film d'Angelopoulos. Dans la séquence d'ouverture, le
premier plan suggere la pénétration dans la maison d'Alexandre
(Fig. 4), et traduit ainsi par métaphore l'entrée du spectateur dans
la subjectivité (ou littéralement dans la téte) du personnage prin-
cipal. Lorientation du film est donc annoncée d'entrée de jeu par
lintromission du spectateur dans lintériorité d'Alexandre. Et la
ballade se clét sur la danse macabre des fantdmes, rejoints par
Alexandre, répondant a l'appel (voire a la douce injonction)
d'’Anna. Ainsi mélé a l'assemblée des morts venus l'accuelllir aux
portes de l'autre rive, Alexandre entre dans la danse et se fond
dans cette constellation de danseurs qui tourne autour du couple
central formé par le personnage principal et sa femme, et repro-
duit le mouvement des planétes tournant autour du soleil.

Ce motif circulaire et cyclique de retour au méme n'est pas sans
évoquer également le mouvement du rouet, dont le rythme sug-
geére celui du temps qui passe, qui file, sur le fond d'un air nostal-
gique ('air du petit garcon qui rappelle que tout passe et se fane,
a I'exception de la peine et de la douleur qui consument tout).
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L'association du rouet au passage du temps est parfaitement illus-
trée par la chanson pour enfants File la laine de Robert Marcy, qui
intégre des thématiques similaires & un contexte médiéval.> Mais
elle est tout a fait explicite dans le mythe des Parques, fileuses qui
tissent l'existence de chacun avant d'en rompre le cours. Elles
sont d'ailleurs évoquées lors de la premiere séquence du Regard
d'Ulysse (1995), par I'emploi des images des fréres Manakis pré-
sentant des fileuses du début du siécle. Lassemblage de fils reliés
les uns aux autres afin de former un ensemble cohérent constitue
une métaphore répandue du travail de fabrication d'un récit.
Cette image renvoie a une conception plus archaique de la créa-
tion poétique ou du « racontage ».° Elle implique la fabrication en
commun d'un récit, conséquence de la reprise d'une parole orale
transmise ainsi de générations en générations. Le moment méme
du tissage, du filage ou de la broderie, est bien souvent celui du
récit pour les travailleuses du fil. C'est le moment de I'écoute, du
conte et du lien. Cette métaphore du récit nous raméne donc a
une temporalité marquée par la tradition, indissociable de la répé-
tition et de l'invention.

La suspension du temps

Mais le film est également le lieu de I'avant, a la fois de I'attente de
linstant de la mort et du purgatoire. Et cette ambivalence ajoute
au brouillage temporel voulu par Angelopoulos. Ainsi que le sou-
leve Irini Stathi :

De fait, les paysages brumeux d’Angelopoulos ne sont ni le paradis
ni I'enfer; mais ressemblent davantage au purgatoire dantesque, la ou
'homme, jugé digne de la rédemption, doit attendre gu'elle Iui soit

5 Une dame attend sans répit le retour de Monsieur de Malbrough en filant et chantant
a sa fenétre : File la laine, filent les jours / Garde ma peine et mon amour / Livre d'images
des réves lourds / Ouvre la page a I'éternel retour.

6 \Voir le texte de Walter Benjamin, « Le Narrateur », in Ecrits francais, Gallimard, Paris,
2003.
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Fig. 5
L’Eternité et un jour. Alexandre.

raire ou artistique grec, la tradition a fait du Purgatoire une étape, un
stade intermédiaire, un halo autour de figures qui attendent de le
quitter tout en acceptant cette attente. Ce lieu se situe aussi entre la
dimension historico-géographique et la représentation artistique et
utopique : c'est un tiers-espace ou les hommes revivent les tour
ments de leur existence (in Rollet 2007 : 96).

Ce lieu, qui est plus un moment, celui de l'attente, offre le cadre
d'un retour pour I'étre humain sur sa vie passée. Il est taillé dans
un instant lové hors du temps et de I'espace. L'Eternité et un jour
procede donc a la mise en temporalité ou plutdt a l'inscription
dans une durée, d'une bulle temporelle. Il s'agit peut-&tre méme
davantage de la mise en récit de la traversée du Styx par Alexan-
dre, de ce dernier voyage dont ['ultime destination est le royaume
de I'Hades (Fig. 5). Son passeur ici n'est pas Charon mais le petit
Albanais, qui n'est pas sans évoquer la figure d'Hermes. Vétu de
son blouson jaune (Fig. 6), le garcon (dont on ne connaitra jamais
le nom) est la seule tache de couleur de ce film tourné « en bleu

Fig. 6
L’Eternité et un jour. Le petit Albanais.

et blanc ». Il incarne la petite lueur qui éclaire le chemin d'Alexan-
dre dans les profondeurs de I'Hadés. Souvent comparé a un ange,
ses ailes sont peut-étre celles des sandales de ce dieu du vent, po-
lytropos et donc également posé comme figure originelle de la
poésie, pour l'usage habile qu'il sait faire de la parole. Il est d'ail-
leurs, dans le film, celui qui est capable du récit de la traversée de
la frontiere, de méme que le détenteur de mots dont il fait com-
merce, qulil vend au poete impuissant. C'est un « coup de
chance » (hermaion) qui place le petit garcon sur le chemin
d'Alexandre. Protecteur des voyageurs, honoré par un petit édi-
fice de pierres au carrefour des routes, Hermes est le messager
des dieux, chargé de transmettre la parole divine, de guider les
héros et de les conduire aux Enfers.

Et pour retarder l'instant fatal du dénouement, Alexandre use de
son pouvoir de poete et utilise le pouvoir des mots pour jouer
avec le temps. De méme que l'on joue chez Bergman avec la

7 Le septieme sceau, film de 1957, ou le personnage principal joue aux échecs avec la
mort pour retarder le moment ou elle 'emmenera.
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lui permettent de bouleverser 'évolution chronologique enfer-
mant le passé dans ce qui est révolu et fait revenir sa femme d'en-
tre les morts grace a l'usage de ces mots (lors de la derniere sé-
quence). C'est ainsi que le personnage d'Alexandre revét la figure
d'Orphée, qui par son chant tente de ramener sa défunte épouse,
Eurydice. Musicien et poéte, il est également un héros voyageur et
créateur de rythme : car c'est son chant qui donne la cadence aux
coups de rame des argonautes. Alexandre tente également de se
protéger lui-méme de la mort en se blottissant derriere ces mots
qu'il brandit a la face du temps. Il les loge, tels de petits cailloux,
dans les rouages de cet écoulement cyclique qu'il cherche a per-
turber. Le poete cherche a s'élever au-dessus de sa condition hu-
maine, croit que son art le protégera de la fatalité de la finitude
humaine. Mais ce ne sera possible que jusqu'a une certaine limite.
Les mots d'/Anna et du petit garcon lui offrent cette derniére jour
née, ce moment de suspension avant la fin.

L'enjeu de cette tentative de déréglement est fondamental. Dans
l'antiquité grecque, des lors que Mnemosune (Mémoire) bascule
du plan de la cosmologie a celui de I'eschatologie, elle se trouve
« liee a I'histoire mythique des individus, aux avatars de leurs in-
carnations successives » (Vernant 2005 : | 18). S'ensuivent un bou-
leversement et un renversement de la représentation des Enfers
et de la vie sur Terre. Lame tourmentée est prise dans un cycle
d'éternel recommencement de ses peines, scandée par le retour a
la surface aprés avoir bu les eaux de I'Oubli, et la répétition du
méme, encore et encore. L'Eternité et un jour reprend cet inver-
sion des représentations de la vie terrestre et de I'au-dela :

Les images qui, dans la description traditionnelle, étaient attachées a
I'Hadés : région désolée, séjour glacé, royaume des ombres, monde
de l'oubli, s'appliquent maintenant a la vie terrestre concue comme
un lieu d'épreuve et de chatiment. L'exil de I'dme, ce n'est plus
quand, quittant 'homme privé de vie, elle voléte sous terre, fantéme
sans force et sans conscience, mais au contraire quand elle retourne
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ici-bas pour se joindre a un corps (119).

Les eaux du Léthé constituent la pierre angulaire permettant le
renouvellement des souffrances. Car l'oubli est la condition sine
qua non du retour sur Terre aprés un premier passage aux En-
fers:

Ldame ne fait que recommencer indéfiniment un méme cycle
d'épreuves dont, oublieuse a chaque fois des phases précédentes,
elle ne peut jamais atteindre le terme. [...] Dans les eaux du Léthé
les ames perdent le souvenir des vérités éternelles qu'elles ont pu
contempler avant de retomber surTerre, et que I'anamnesis, les ren-
dant a leur vraie nature, leur permettra de retrouver (1 19-121).

Il n'y a donc ni commencement ni fin, seuls des cycles de méta-
morphose. Et seule la mémoire peut interrompre ce mouvement
en rappelant a I'dme ses vies antérieures, en lui offrant toutes les
pieces du puzzle pour que celle-ci puisse accéder a une vision glo-
bale du temps. C'est pourquoi le réle du poéte a une telle impor-
tance, ce dernier étant chargé de la mémoire de la cité. Mnémo-
sune, mere des muses, lui donne le pouvoir de circuler librement
d'un monde a l'autre, de méme qu'il peut alors voyager librement
entre le présent et le passé. La parole poétique est I'arme qu'il uti-
lise pour lutter contre le temps et parvenir, grace a I'ébranlement
de son écoulement cyclique, a son dépassement. Cette fatalité de
I'éternel recommencement est notable dans les films d'Angelo-
poulos par son usage du mythe. Ses personnages, d'un film a l'au-
tre, ne sont que des incarnations de figures mythologiques qui re-
viennent hanter ses films, investir des corps et des situations varia-
bles mais pour perpétrer les mémes actions, les mémes
aventures : celles d'Ulysse, Orphée, Charon, Pénélope, etc. Le
choix du cinéaste de méler destinée individuelle et destin mytho-
logique rejoint donc cette conception du temps ou chacun rejoue
sempiternellement la méme histoire, ou le méme est repris par
des corps mortels qui offrent une demeure éphémere a un esprit
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immuable. Quant a I'eau, comme par un effet de miroir, elle est a
la fois porteuse d'une charge macabre et de la souvenance. Les
scenes du passé ressurgissent a son contact, lorsqu’Alexandre ob-
serve I'horizon sur les quais du port, chez sa fille, ou dans sa vieille
maison lors de la scéne finale. Il est alors littéralement submergé
par cette vague de souvenirs.

Le principe de répétition qui semble dicter sa loi au film, accom-
pagne l'introduction de la tradition dans L'Eternité et un jour. Ce
motif circulaire rejoint la conception du temps des sociétés tradi-
tionnelles, structurées par le leitmotiv des mémes gestes, des
mémes fétes, de génération en génération. Le systeme cyclique de
la nature fonde l'organisation cérémonielle du quotidien mais
aussi de l'existence complete de I'étre humain. Le rythme de sa
journée (qui organise I'enchainement du lever, des repas, du tra-
vail, etc.) est repris tout au long d'une année elle-méme marquée
par la répétition des fétes paysannes et religieuses, le tout intégré
a une vie scandée par le baptéme, le mariage et I'enterrement. La
répétition rituelle fait du temps une boucle rendant impossible
I'évolution du méme en un autre. Elle pose également la question
de I'Origine, telle qu'elle existe dans les mythes, en ce qu'elle signi-
fie la reprise d'un acte sacré et originel dont on a gardé le souve-
nir. L'Eternité et un jour donne une place non négligeable a ces mo-
ments chargés du sacré du rituel : en témoigne I''mportance des
scenes du mariage et de l'inhumation des effets personnels de Sé-
lim, substituts de son corps absent. La tradition, avec ce qu'elle im-
plique de répétition nécessaire, entraine ainsi une annulation du
temps linéaire, qui se trouve nié dans ce qu'il peut apporter de
nouveauté ou d'imprévisibilité. Elle engendre la permanence, I'in-
temporel, I'éternel, et rend obsolete idée de début et de fin.
C'est un mouvement de Création et de Destruction sans cesse
renouvelés, ramenant toujours au méme point. Le temps et 'uni-
vers sont ainsi composés d'une kyrielle de sphéres, d'une intrica-
tion de cycles qui s'ouvrent et se ferment. Dans cette optique,
une journée ne différe donc pas tant, dans sa constitution, d'une
éternité.
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Les jours commencent et finissent dans une heure trouble de la nuit.
lls n'ont pas la forme longue, de celle des choses qui vont vers des
buts : la fleche, la route, la course de 'lhomme. lIs ont la forme ronde,
cette forme des choses éternelles et statiques : le soleil, le monde,
Dieu. La civilisation a voulu nous persuader que nous allons vers
quelque chose, un but lointain. Nous avons oublié que notre seul
but, c'est vivre et que vivre nous le faisons tous les jours et qu'a
toutes les heures de la journée nous atteignons notre but véritable si
nous vivons (Giono 1968 :7).

Ce texte de Jean Giono sur ce qu'il a nommé « la rondeur des
jours », dénonce l'illusion du temps linéaire avec laquelle grandit
'hnomme et qui I'entraine dans une course effrénée, écartant le
passé et ses ameres désillusions pour mieux se frayer un chemin
vers un avenir qui constitue le fil tendu de son existence. L'idée de
progres sous-tend cette conception du temps, donnant ainsi un
sens a cette fuite tournée exclusivement vers I'aveni, au mépris
de l'instant présent. Et Giono poursuit :

Nous n'allons vers rien, justement parce que nous allons vers tout, et
tout est atteint du moment que nous avons nos sens préts a sentir.
Les jours sont des fruits dont il importe de faire « notre chair spiri-
tuelle », notre ame. De vivre.Vivre n'a pas d'autre sens que ¢a (8).

Clest ce qui est révélé a Alexandre par la lecture de la lettre
d'Anna. Il comprend, malheureusement trop tard, étre passé a
coté des instants les plus précieux de sa vie, avoir oublié de vivre,
et avoir ainsi échoué dans l'accomplissement de son existence.
Occupé a poursuivre sans cesse un idéal, une idée, incarnée par
son travail de poéte, Alexandre s'est fourvoyé en se laissant en-
vouter par la perspective d'un but a atteindre. « J'essaie de te vo-
ler; entre deux livres. Tu vis ta vie prés de nous, ta fille et moi, mais
pas avec nous. Je sais qu'un jour tu partiras. Le vent souffle tes
yeux au loin. Mais aujourd’hui, donne-moi ce jour, comme si c'était
le dernier. Donne-moi ce jour ! » : le texte d’Anna traduit bien
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I'absence de futur pour elle qui ne voit que l'instant présent et qui
déplore I'absence de son mari. Alexandre n'est pas beaucoup plus
présent pour ce jour de célébration de la naissance de sa fille que
pour le décés de son peére. Il efface I'importance de ces rituels de-
vant la suprématie de la perspective de I'avenir et néglige ainsi ce
qu'ils incarnent de la célébration de I'éternel, de laVie dans son in-
finie répétition. lls ancrent 'MHomme dans le monde, le font fusion-
ner avec le cosmos, de la méme maniére que les fétes paysannes :

Les origines de la féte paysanne sont faciles a comprendre : elles
sont dans I'€motion que tout homme sain ressent devant un tas de
blé, une récolte quelle qu'elle soit, et dans le sentiment de sécurité et
de paix qui naturellement 'accompagne. [...] Le paysan savait étre
en féte. Le pauvre homme des villes est un paysan qui a tout perdu
(Giono 1942 : 151).

Alexandre et Anna incarnent donc ces deux conceptions du
temps, et c'est lorsque lui se trouve pris dans I'engrenage cyclique
auquel il pensait échapper qu'il comprend la vanité de son travalil
de poete. Le temps a érodé les mots et il ne lui en reste plus
pour finir ses livres. Alexandre attendait autre chose. Il ne se
contentait pas des dernieres paroles du poéte, lorsque Solomos
déclame dans le bus combien la vie est douce. La suspension de la
phrase qui se termine par un « et » inachevé laisse entendre
qu'apreés ca il n'y a plus rien. Mais Alexandre ne peut se résoudre
a demeurer sans réponse, il le rattrape pour connaitre la suite et
lui poser cette question qui le ronge : « Demain... ¢a dure com-
bien de temps ? », 'éternité ¢a dure combien de temps.
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