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Ripetere, fermare, immaginare l’esperienza.
Cinema e costruzione del tempo in Prima della rivoluzione

Un regista deve prendere posizione non soltanto nel confrontarsi
con il mondo e con la società che descrive, ma anche confrontando-
si con l’arte che egli stesso crea. Sarebbe un’ottima cosa vedere film
che prendono coscienza di ciò che sono, come già è successo per la
musica e la letteratura, cioè che ci possa essere un cinema che guar-
di a se stesso, un cinema che parli di cinema. Nel film che intendo fa-
re - e, in fondo, anche in quelli che ho già fatto, specialmente nel se-
condo – [...] vorrei poter prendere posizione nei confronti del lin-
guaggio scelto (Bragin 1966: 42).

Le parole di Bertolucci insistono su uno dei tratti più originali del
nuovo cinema degli anni Sessanta: l’ambizione a interrogarsi sulle
modalità e sul senso della propria scrittura. E non è certo un caso
che l’autore faccia riferimento proprio a Prima della rivoluzione, il
suo secondo film, uscito nel 1964, come opera esemplare di un
‘cinema che parla di cinema’.
La vocazione autoriflessiva, ponendo enfasi sulla natura stessa del-
la rappresentazione, si trova naturalmente a doversi confrontare
con una delle materie prime cui essa contribuisce a dare forma, e
cioè con il tempo. In Prima della rivoluzione, al motivo del tempo
che scorre, tema centrale e fondante della vicenda del film, fa così



veggenza, che la porta a intuire la portata devastante dell’azione
del tempo sul breve respiro della vita umana, e a formalizzarla in
una riflessione che possa in qualche modo riscattare la sua condi-
zione di vittima insofferente.
In Prima della rivoluzione, Gina e Fabrizio si incontrano per la prima
volta in occasione di una visita di lei a casa della sorella. La se-
quenza è significativamente introdotta da una dissolvenza sulle
due donne, che poi si allontanano abbracciate nel corridoio: come
se fossero quasi una sola persona, ad alludere fin da subito al ca-
rattere incestuoso della relazione che unirà Gina e il nipote. Un
articolato piano sequenza accompagna i saluti di rito, suggerendo
un’unità familiare già per altro ridimensionata dalla ripresa ravvici-
nata, volta a isolare i componenti della famiglia in ritratti isolati e,
nel breve scambio di battute tra Fabrizio e il padre sulla vocazione
politica del protagonista, garbatamente conflittuali. Gina, poi, pren-
de possesso della sua camera, dispone intorno a sé sul letto, e os-
serva a lungo una serie di fotografie che la ritraggono in vari mo-
menti della sua vita [Fig. 1; Video 1].
Alla parte conclusiva della sequenza hanno fatto riferimento vari
studi; lo stesso Pasolini, in un saggio molto conosciuto, la utilizza
come esempio della sua idea di ‘cinema di poesia’ (1972: 220-
226). Si tratta di una breve sezione – tredici inquadrature in tutto
– in cui l’elemento tempo è al centro della costruzione drammati-
ca, radicalmente distante dalla linearità del breve e convenzionale
segmento appena conclusosi, quello delle presentazioni e dei salu-
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Fig. 1
Da Prima della ri-
voluzione.Gina di-
spone intorno a
sé sul letto e os-
serva a lungo una
serie di fotografie
che la ritraggono
in vari momenti
della sua vita.

riscontro, sul piano della scrittura, una decisa sottolineatura sui
procedimenti di intensificazione e rarefazione della durata e del
movimento dell’esperienza nel tempo. La percezione dello spetta-
tore viene così frequentemente a confrontarsi con una scrittura
alterata, iterativa, retrospettiva e ‘pensante’: sull’azione del tempo e
sul senso del cinema, che tale processo costruisce, investendolo
della sua forma e del suo linguaggio. Come già Boris Ejchenbaum
aveva messo in rilievo (1973: 41-42), al cinema il tempo non è un
prerequisito della rappresentazione ma una questione di scrittura,
il risultato di un processo, che modella le forme della durata e la
loro percezione da parte dello spettatore.
Già sul piano dell’intreccio, d’altronde, Prima della rivoluzione è la
storia di un blocco e di un cambiamento impossibile nel tempo:
quello del giovane Fabrizio, borghese insoddisfatto che vorrebbe
tagliare i ponti con la sua famiglia, con Parma, la sua città, e con la
classe sociale cui dolorosamente appartiene. La sua ricerca pren-
de le forme di una storia d’amore impossibile, con Gina, la sua
giovane zia, e dell’impegno nel PCI, per poi concludersi però in un
esito fallimentare: un definitivo ritorno all’ordine, segnato dal ma-
trimonio borghese con la fidanzata di sempre e dall’abbandono
della militanza politica. Il motivo della problematicità del divenire
storico, calato nella vicenda esemplare del protagonista e conden-
sato nel suo immobilismo, ha una serie di riscontri sul piano della
rappresentazione e si concretizza in alcune sequenze particolar-
mente esposte verso una riflessione sugli effetti del tempo e sulla
sua costruzione nello spazio del racconto. In questo saggio, pro-
pongo una lettura di quattro di esse, le più esplicite nel manipola-
re il fattore tempo, nel piegarlo a effetti di iterazione, arresto, fan-
tasticheria: sono tutte legate a Gina, il personaggio più sensibile al-
le dinamiche dei passaggi temporali, costantemente messo alla
prova dalla dialettica di speranza e di delusione intrinseca alla pro-
gettualità umana. Si tratta di una tensione che genera nevrosi: ep-
pure, proprio nelle sequenze che ho scelto per questo saggio, a
Gina sembra non mancare una particolarissima forma di chiaro-
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da destra verso sinistra, in direzione antioraria, secondo una pro-
spettiva opposta, dunque, a quella generalmente avvertita come
naturale, che tenderebbe a ordinare lo sguardo secondo il model-
lo della lettura, da sinistra a destra. Il procedimento esibisce una
sfasatura con la linearità cronologica con cui le fotografie sono
state scattate, ordinate a ricostruire le tappe di una crescita affetti-
va, dall’infanzia alla maturità. Da un lato, così, l’effetto prodotto
dall’accostamento delle varie fotografie suggerisce un’idea di com-
piutezza, di progressività, di cui il movimento all’indietro della mac-
china da presa mette contraddittoriamente in rilievo il carattere il-
lusorio, alludendo alla fascinazione vertiginosa del passato, alla pul-
sione regressiva che è sia il carattere più vistoso della vicenda
esemplare dei protagonisti del film, sia l’attrattiva segreta, irrinun-
ciabile del cinema. Su tutto ciò, la scrittura dell’autore: che confon-
de i piani, accosta liberamente il prima e il dopo, compone il tem-
po in un collage spiazzante ed enigmatico: non certo casualmente,
le fotografie sul letto appartengono al vissuto dell’attrice e non al
personaggio da lei interpretato in Prima della rivoluzione (in una di
esse riconosciamo l’attrice insieme a Franco Zeffirelli, con cui la
Asti aveva lavorato in alcune pièces teatrali). Contaminando così il
piano della finzione con quello della ‘verità’ dell’immagine reale ed
extradiegetica, Bertolucci compromette ulteriormente l’oblio della
finzione da parte dello spettatore, già minato per altro dall’enfasi
sulla costruzione del discorso narrativo.
Al centro del discorso, in Prima della rivoluzione, è dunque, fin da
subito, la visione: una visione che è, nello stesso tempo, interroga-
zione del proprio vissuto, riflessione sul potere evocativo e magi-
co della rappresentazione e movimento regressivo, volto a ferma-
re come in un esorcismo l’azione del tempo e il procedere di fati-
ca e nevrosi, a recuperare, con la fissità ineffabile dell’immagine fo-
tografica, un passato illusoriamente più felice. In gioco, è una con-
cezione bergsoniana del tempo, inteso come categoria della co-
scienza e, aristotelicamente, come movimento: l’interiorità del sog-
getto, a confronto con il mondo esterno, costruisce il tempo, così
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ti nel salotto buono di casa. Ora, in camera da letto, le inquadratu-
re dedicate a Gina appaiono invece spesso decisamente anomale,
oltre che legate da nessi incongrui e contraddittori. In particolare,
dopo che le prime due inquadrature ci hanno ‘regolarmente’ mo-
strato Gina che entra in camera e alcuni suoi oggetti gettati sul
letto, la terza inquadratura ci mette in modo del tutto imprevedi-
bile di fronte a una vecchia istantanea di Gina, che nell’inquadratu-
ra successiva è già sul letto e nella quinta appare sezionata in un
décadrage – la testa dell’attrice è infatti tagliata fuori dai confini
della ripresa –, mentre dispone in semicerchio, sempre sul letto,
una piccola galleria personale di fotografie: le stesse che nella sesta
e nell’ottava inquadratura passiamo in rassegna con due panora-
miche di diversa durata. La situazione era già in L’anno scorso a
Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) di Resnais: ora,
non è certo casuale la posizione della protagonista, al centro di un
ipotetico quadrante di orologio, in cui le fotografie – dodici, per la
precisione – corrispondono, esternamente, alle indicazioni delle
ore.
L’irruzione inaspettata della fotografia, in questa sezione del film,
costruisce un testo per mezzo del quale l’autore definisce una sua
personale riflessione sul tempo, coinvolgendo lo spettatore in un
gioco di specchi ambiguo e perturbante. La fotografia, assimilabile
al cinema per il suo desiderio di fermare il tempo in un presente
immobile e irripetibile, moltiplica l’effetto prodotto dalle immagini
in movimento, esibendo il corpo e il volto della protagonista, ri-
tratti in vari momenti esemplari del suo vissuto, e oggetto, ora, di
riflessione, per non dire di evidente nostalgia. Il gioco di specchi –
lo spettatore osserva Gina che osserva le sue foto – rende espli-
cito il sostrato profondo della fascinazione figurativa, quel “com-
plesso della mummia”, di cui parlava André Bazin (1973: 3), che
ora lo spettatore riconosce sotto i suoi occhi, esibito nell’enigma-
tico narcisismo della protagonista. Lo stesso movimento della
macchina da presa che caratterizza la sesta e l’ottava inquadratura,
passa in rassegna le fotografie con due panoramiche semicircolari
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guaggio del cinema” (Pasolini 1972: 226). La soluzione esprime
l’idea di un blocco, di una crescita interrotta e parziale, di un eter-
no desiderio di giovinezza, e allude, nel gioco di specchi di cui di-
cevamo, alla regressione che caratterizza l’esperienza dello spetta-
tore, sempre disposto all’oblio e alla ripetizione, sensibile al piace-
re del già conosciuto. Il movimento temporale all’indietro si som-
ma dunque, nella coscienza di chi osserva, all’idea dell’accumulo e
della complessità, dell’impossibilità di uno sviluppo lineare.
Scelte compositive altrettanto irregolari sono presenti in una delle
sequenze successive: Fabrizio e Gina sono ormai innamorati e da
ciò estremamente turbati, lui la insegue e cerca di parlarle, mentre
lei fugge, in piena crisi di pianto [Figg. 2 e 3; Video 2]. Sebbene, in-
fatti, la presenza di un commento musicale suggerisca l’impressio-
ne della compattezza cronologica, anche in questo caso i raccordi
tra un’inquadratura e l’altra violano ripetutamente il principio di
continuità delle azioni dei personaggi. Pensiamo alle prime due in-
quadrature. Nella prima la macchina da presa è davanti agli attori:
vediamo Gina allontanarsi, mentre Fabrizio la segue a pochi passi
di distanza; nella seconda ci viene presentata la stessa situazione,
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Fig. 3
Da Prima della rivoluzione. Fabrizio insegue Gina (vista da dietro).

come il cinema costruisce il suo discorso. È su tale terreno che
scorrono le ossessioni di fondo dei personaggi e dell’immaginario
dell’autore: lo sguardo su se stessi, realizzato nella prospettiva di-
namica della mutabilità del vissuto individuale, il doppio, il sogno e
la morte.
La nona inquadratura della sequenza è introdotta, nuovamente, da
un nesso assolutamente incongruo, sul piano della strutturazione
temporale della narrazione. Le fotografie, infatti, sono sparite: il let-
to di Gina appare nuovamente e ‘scandalosamente’ sgombro, co-
me nel momento in cui la protagonista era entrata nella stanza, e
viene ripreso, per di più, da un punto di osservazione assoluta-
mente non convenzionale (lateralmente, a poco più dell’altezza
del materasso), avvicinato con uno zoom in avanti del tutto ingiu-
stificato, visto che non c’è niente, sul letto, che potrebbe motivare
una maggiore attenzione. Altrettanto irrazionalmente, le fotografie
ricompaiono nelle ultime quattro inquadrature della sequenza, pri-
vando la narrazione di uno dei caratteri fondativi della regolarità
sintattica: la progressività; il tutto a favore di “un racconto per rico-
minciamento e iterazione che è assolutamente irregolare nel lin-
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Fig. 2
Da Prima della rivoluzione.Fabrizio insegue Gina e cerca di parlarle, mentre lei
fugge, in piena crisi di pianto (vista di fronte).



linguaggio ‘verticale’, centrato sulla mutilazione del piano-sequenza
e sul ritmo anaforico dell’iterazione, mutuato ancora dalla Marien-
bad di Resnais. L’intensità del momento, una confessione non ver-
bale della passione incipiente, da parte di Gina, un ansioso interro-
garsi, da parte di Fabrizio, sulla portata dell’abisso verso cui si sta
spingendo, trova così un equivalente espressivo di straordinaria
originalità, che contiene sia il ‘blocco’ di Gina, il suo singhiozzare ri-
petuto e disperato, sia l’esitazione di Fabrizio, l’irresolutezza del
suo agire di fronte ad un impegno grande e definitivo, la sua diffi-
coltà nel dare significato alle relazioni interpersonali, leggibili nella
contraddizione del movimento del braccio, spezzato e iterato dal
ritmo del montaggio. La mutevolezza dei sentimenti, la loro enor-
mità, si traducono così nella costruzione di un tempo frantumato
e contraddittorio, quello della coscienza dei personaggi, che sot-
trae lo spettatore al miraggio della facile identificazione e lo trasci-
na verso un complesso interrogarsi sui molteplici esiti delle aspira-
zioni umane. L’inquadratura finale della sequenza – un piano ravvi-
cinato che ci mostra lateralmente i due protagonisti, ormai ab-
bracciati, uno davanti all’altra – si presenta altrettanto irregolare.
Separata in modo un po’ artificiale dai tre carrelli iterativi che la
precedono, esclude in alto buona parte del volto di Fabrizio: anco-
ra un décadrage, dunque, che dice di un’emarginazione conse-
quenziale alla focalizzazione sul dramma di Gina, oggetto dell’insi-
stenza non convenzionale della macchina da presa, terreno di
esplorazione e d’indagine della scrittura dell’autore.
La riflessione sul tempo e sulla sua rappresentazione si fa più in-
tensa in una delle ultime sequenze del film. Siamo a Stagno Lom-
bardo, una tenuta oltre il Po, proprietà di Puck, un maturo ed ele-
gante signore amico di Gina, figura viscontiana di gentiluomo de-
caduto e marginalizzato nel conflitto con la modernità. I due sono
in compagnia del pittore Padova, l’unico essere al mondo con cui
Puck – afferma lui stesso – “riesce ancora a parlare”. Presto arriva
sul luogo anche Fabrizio, accompagnato da Cesare, il suo mentore
politico. Puck informa gli amici della sua rovina economica, scate-
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con la macchina da presa che riprende i personaggi da dietro: Fa-
brizio che cammina mentre Gina fugge disperata, davanti a lui. Il
raccordo è sul personaggio maschile: Gina, nella prima inquadratu-
ra, è appena uscita nel fuori campo, lasciando Fabrizio al centro
dell’immagine, quando interviene il taglio di montaggio, che ci mo-
stra ancora Fabrizio, di spalle, mentre cammina a qualche metro di
distanza da Gina, suggerendo così una stretta consequenzialità
temporale. La regolarità della composizione, però, è clamorosa-
mente contraddetta dalla discontinuità spaziale. Ad essere acco-
stati, infatti, sono due frammenti dello stesso evento che si realiz-
zano in luoghi assai diversi: nella prima inquadratura siamo in una
strada di campagna, nella seconda siamo a Parma, nei pressi del ci-
mitero. Vuoti meno vistosi, per altro, sembrano dividere anche le
inquadrature successive: colpisce in particolare il deciso migliora-
mento del tempo atmosferico, dalla nebbia iniziale all’intensa luce
delle inquadrature finali, chiuse in fondo dalle mura perimetrali del
camposanto. Siamo insomma di fronte a una scrittura che proce-
de per ellissi, alterando sistematicamente le categorie narrative
tradizionali. 
Soprattutto, però, a esibire una esplicita contraddizione della rego-
larità diegetica sono le quattro inquadrature con cui si conclude la
sequenza. Lungo le mura del cimitero Gina avanza verso Fabrizio,
ripresa con un carrello che segue per tre volte lo stesso percorso
laterale di avvicinamento ai personaggi, che anche si avvicinano tra
loro fino quasi ad abbracciarsi. Le tre inquadrature, però, non so-
no ordinate secondo un criterio cronologico, ma alternano libera-
mente due situazioni diverse: nella prima e nella terza, infatti, ve-
diamo il braccio di Fabrizio che si alza per stringere Gina e per
poi chiudersi in un pugno all’altezza della sua spalla, esitando a lun-
go davanti alla prospettiva di un abbraccio, nella seconda invece il
personaggio resta immobile, davanti alla donna che ormai sta
piangendo davanti a lui. Anche in questo caso, dunque, Bertolucci
si allontana dalle convenzioni di una narrazione imperniata su una
dimensione orizzontale, newtoniana del tempo, per scegliere un
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un ripensamento autoriale. Vediamo la sceneggiatura originale:

Padova solleva la testa dalla tela.
Padova. Io avrei finito.
Tutti, con un respiro di sollievo, si precipitano a osservare il dipinto. A colo-
ri, inserto. Nel dipinto sono rappresentati anche loro, come per miracolo,
seduti sulla riva dello stagno, nei loro abiti quasi estivi.
Gina (con gioia). Ma è splendido… Che sorpresa meravigliosa!… Ci
siamo dentro tutti!
Cesare. È veramente bello, guardate che luce vera, è una luce rea-
le…
Puck. Visto che il quadro è mio, vorrei ora da voi un ricordo di que-
sto pomeriggio.
Prende una penna di tasca e la porge, già aperta, a Gina.
Puck. E visto che i ricordi più belli sono i nomi…
Firmano tutti sul retro della tela. I loro nomi: Gina, Fabrizio, Cesare, Puck.

Il bisogno di sopravvivere al tempo era dunque già in azione an-
che nel progetto originale del film. Se i nomi, esibiti nella loro ‘bel-
lezza’, proiettano il ricordo in prospettiva metaletteraria, l’opera-
zione, sul piano della narrazione, assume una forma convenzionale
e ad essa interna: la firma, atto concreto che testimonia la presen-
za, a ricordo di una giornata che non si vuole dimenticare. Il supe-
ramento di tale soluzione per la scelta del fermo-immagine intro-
duce dunque un intervento sulla forma, sostituendo ciò che i per-
sonaggi dicono e fanno con il modo in cui l’artista mostra le cose.
In un’analoga prospettiva, appare significativo anche il fatto che la
versione originale della sceneggiatura indichi la presenza di un in-
serto, a colori, che avrebbe dovuto mostrare il quadro di Padova,
nella versione definitiva di Prima della rivoluzione solo evocato dalla
fissità del fermo-immagine, con un significativo slittamento dalla
concretezza della diegesi alla riflessività della scrittura. Visto che al
centro dell’inquadratura – ma non mostrato – si trova il quadro di
Padova, il fermo-immagine, “forma cinematografica originale di mi-
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nando la rabbia di Fabrizio, che lo attacca impietosamente, poi si
lascia andare a una nostalgica rievocazione del passato, trascorso
nell’idillio della sua arcadia personale. L’ultima inquadratura della
sequenza raccoglie in un campo lungo tutti i personaggi. Fabrizio e
Puck sono soli ed assorti, mentre l’attenzione degli altri è ormai
catturata dalla tela di Padova: “Che bella luce…”, nota Cesare pro-
prio quando ormai la luce del giorno, a Stagno Lombardo, si sta
spegnendo in un diffuso grigiore; Gina si avvicina e osserva: “Ci sia-
mo dentro anche noi, tutti” [Fig. 4; Video 3]. Sia Cesare che Gina,
con le loro parole, ricostruiscono uno spazio comune in una di-
mensione fittizia, ora che il cielo è grigio e ciascuno dei personaggi
è solo, prigioniero del proprio dramma personale. E proprio ora
l’immagine si ferma per alcuni secondi: il cinema interviene per ar-
restare la fuga del tempo, testimoniando di un mondo e consen-
tendone la sopravvivenza: “Sono le ossessioni che fanno lo stile”,
afferma Bertolucci; così, un’urgenza affettiva, data dal senso di fine,
dalla nostalgia del passato, diviene stile, determinando un’attenzio-
ne regressiva verso la pittura e la fotografia, arti capaci di fermare
l’istante, sottraendolo alla deriva temporale. 
La conclusione della sequenza di Stagno Lombardo è il risultato di
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Fig. 4
Da Prima della rivoluzione. Gina, Fabrizio, Puck, Cesare e Padova a Stagno Lom-
bardo.



va attaccato ferocemente Puck, ma solo ora, nel momento in cui
Gina osserva il quadro di Padova e nota come tutti vi siano den-
tro, Fabrizio si rende conto di quanto il suo personale destino as-
somigli a quello di Puck. In quel momento; non grazie cioè a un
confronto o a interpretazione, ma quasi per illuminazione, in se-
guito a un’osservazione di un altro personaggio, irrelata con le ar-
gomentazioni politico-sociali che Fabrizio aveva acrimoniosamente
sostenuto. Il filtro della rappresentazione artistica – il quadro che,
con la sua fissità, suggerisce un destino comune – agisce in modo
decisivo sulla consapevolezza del protagonista. Puck, abbiamo vi-
sto, aveva detto di riuscire a parlare ormai solo con Padova; così,
solo il quadro del pittore riesce a parlare a Fabrizio: è anche que-
sta deriva dal pragmatismo dell’azione alla seduzione figurativa che
unisce questi due personaggi borghesi, per i quali il fermo-immagi-
ne è misura di un tempo storico incapace di vera evoluzione. In
Fabrizio, la preponderanza della sensibilità figurativa dice anche del
carattere astratto della sua protesta, mettendo in luce la contrad-
dizione di fondo dell’intellettuale bertolucciano: il desiderio fru-
strato di azione nella storia e il fascino della rappresentazione, se-
gnati in filigrana dall’ossessione del tempo.
Ancora Gina è la protagonista assoluta di una delle sequenze cen-
trali di Prima della rivoluzione, anch’essa orientata alla riflessione sul
tempo e sulla natura della visione. Rispetto a Stagno Lombardo
dobbiamo fare un passo indietro, fino al giorno in cui Fabrizio ave-
va portato la sua amante a Fontanellato per farle conoscere una
curiosità locale: la camera ottica della Rocca Sanvitale. La visita gui-
data includeva una dimostrazione pratica: Fabrizio, infatti, dopo
aver condotto Gina nella torre ed averla fatta accomodare nella
posizione privilegiata della spettatrice, esce di scena per rientrarvi
come attore gesticolante di un film a colori, girato nella piazza an-
tistante, ormai nel campo visivo della sua interlocutrice. Terminato
l’esperimento, poi, Fabrizio torna dalla sua compagna; le parole di
lei, che evocano il trascorrere del tempo e il desiderio di fermarlo,
sfociano in una nuova dimostrazione immaginaria del meccanismo
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se en abîme” , ottiene ora “l’effetto di rendere ‘visibile’ l’invisibile,
quello che non si vede, il quadro che il pittore sta dipingendo, fa-
cendo – dell’inquadratura che contiene il quadro e dei personaggi
che il pittore ‘si suppone’ stia dipingendo – a sua volta un quadro”
(Albano 2002: 96).
Secondo Pascal Bonitzer, il linguaggio del cinema non può che de-
finirsi in relazione a quello delle arti figurative che lo hanno prece-
duto. In particolare, nei confronti della pittura, il cinema chiarisce il
suo rapporto non solo tramite un complesso rimando di citazioni
e scelte compositive, ma anche attraverso una specifica figura re-
torica, che Bonitzer chiama plan-tableau, in cui gli attori e la mac-
china da presa si fermano, come nei tableaux vivants della tradizio-
ne figurativa settecentesca e ottocentesca (1985: 33 e ss.). Il plan-
tableau realizza così un accordo innaturale, in cui il cinema so-
spende le sue più peculiari funzioni (il movimento, il tempo), per
rendere l’illusione dell’immobilità, con la conseguenza, nella perce-
zione dello spettatore, della consapevolezza della visione, di cui il
plan-tableau esibisce una innaturale immobilità. Il fermo-immagine
non è che una variante del plan-tableau di cui parla Bonitzer : è so-
lo un procedimento tecnologico, anziché l’immobilità della ripresa
e degli attori, a determinare l’effetto di durata, il senso di narrazio-
ne incompiuta. Anche attraverso il fermo-immagine, dunque, Prima
della rivoluzione propone un momento di autoriflessività, in cui il
cinema rinuncia al suo specifico ed esibisce il tempo, l’atto stesso
della visione. Due sono gli esiti, contrastanti, del procedimento: la
rappresentazione mediata dell’immobilismo e dell’impossibilità di
agire positivamente nella Storia, propri di un’intera classe sociale, e
la proposta di una via di fuga in uno spazio-tempo ideale, quello
dell’arte, centrato classicamente sulla sintonia tra uomo e natura.
Non certo a caso, dunque, proprio ora il narratore-protagonista
prende nuovamente la parola: “In quel momento mi accorsi che
Puck aveva parlato anche per me. Avevo visto in lui me stesso
passati gli anni, e avevo avuto la sensazione che per noi, figli della
borghesia, non ci fosse scampo”. Non prima dunque, quando ave-
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vante spessore filosofico. 
In Gina, l’esperienza della visione produce un momento di autoa-
nalisi:

Tu sei contento, lo so. Ma non durerà. Fabrizio, io sento che non du-
rerà. È inutile, cosa vuoi… finirà che ti ricorderai di me come se fossi
morta. Poi passerà dell’altro tempo, e tu mi avrai già dimenticato. An-
drà a finire che mi odierai...

Se la camera ottica, cioè il cinema, è un gioco, indubbiamente si
tratta di un gioco molto serio, che coinvolge istanze profonde, sol-
lecita lo spettatore ad un confronto perturbante con il lavoro del
tempo. Grazie al gioco illusionistico, le barriere delle convenzioni si
abbassano e crollano altre illusioni: solo ora Gina riesce a colloca-
re il suo presente nel tempo, consapevole di aver intrapreso una
relazione impossibile e foriera di pesanti conseguenze. Il cinema,
insomma, produce i sogni e li ferma nella rappresentazione, ma
racchiude anche la macchina della verità: è uno strumento moder-
no e allegorico, che contiene sia la percezione del significato delle
cose, il senso sfuggente della pienezza del vivere, sia l’effimero di
ogni esperienza e la consapevolezza della precarietà di ogni gioco.
La sequenza di Fontanellato mette dunque in scena una riflessione
sulla visione, sulla partecipazione alla costruzione del senso di ciò
che è oggetto di uno sguardo, fin dal momento in cui lo spettato-
re entra prepotentemente in scena nell’inquadratura in cui Gina,
ripresa frontalmente, è seduta nella camera ottica. Il corpo di Gina
disegna una duplice ombra sul muro alle sue spalle, enfatizzando-
ne la centralità in uno spazio perfettamente simmetrico; inoltre,
una luce particolare illumina il volto della donna, come a dire che
tutto passa di lì, da quello sguardo. Fontanellato, indubbiamente,
chiarisce ciò che abbiamo già intuito a Stagno Lombardo, e cioè
che “il cinema appartiene soprattutto allo spettatore, nella misura
in cui è un’arte dell’evanescenza, un’arte che non si costituisce se
non dal momento in cui è ri-creata attraverso una serie di proces-
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della camera ottica, che ci mostra di nuovo la piazza del paese:
questa volta, però, Fabrizio è assente e siamo già in autunno
[Fig. 5; Video 4].
La sequenza, come molte altre nel film, si configura come una di-
gressione, relativamente autonoma rispetto alla narrazione princi-
pale. Anche altrove, infatti, il carattere relativamente slegato di al-
cune sezioni conferisce al racconto la consistenza dell’apologo: ba-
sti pensare, per restare nell’ambito del nostro discorso, alla breve
storia raccontata da Gina sul vecchio santone e il giovane disce-
polo, venti anni di vita del quale corrispondono, nella percezione
del vecchio, a un pomeriggio di attesa. Ecco così che, sostiene Gi-
na, “il tempo non esiste”, o meglio, che non esiste una sua perce-
zione condivisa. L’avvertimento della durata è solo una costruzio-
ne mentale: terreno dell’affettività, della fantasticheria, del ricordo.
Anche a Fontanellato, il carattere eccentrico dell’intera sequenza
consolida la sua intenzione autoriflessiva: il risultato è un breve
saggio sul cinema e sulla fenomenologia dello sguardo. Su tale ter-
reno, l’esposizione intreccia al tema della visione il motivo del
tempo, investendo così l’exemplum della camera ottica di un rile-
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Fig. 5
Da Prima della rivoluzione. Gina e Fabrizio nella camera ottica di Sanvitale a
Fontanellato.



tro, fissi anche noi”, chiede Gina alla rappresentazione della came-
ra ottica, così come, a Stagno Lombardo, è ancora lei a ricordare
ai presenti che nel quadro di Padova “ci siamo dentro anche noi,
tutti”. L’insistenza nevrotica sul desiderio di fare parte di una rap-
presentazione rivela così il modo con cui Bertolucci si avvicina al
mito dell’arte eternatrice: il sogno dell’immobilità, l’utopia del ‘noi
dentro’, sono soprattutto la conseguenza dell’incapacità di accetta-
re le contraddizioni del presente in continua ridefinizione.
A Fontanellato, come a Stagno Lombardo, Prima della rivoluzione
chiarisce così ulteriormente quanto già mostrato nella sequenza
delle fotografie: il fascino della rappresentazione è il prodotto di
un’istanza regressiva, del desiderio inconfessato di perfezione, ri-
cercata illusoriamente nel passato e nella cancellazione del tempo.
Il bisogno di esserci non esclude l’assenza: è anzi, più precisamen-
te, proprio l’unione di presenza e assenza a sedurre il desiderio:
come nei sogni, in cui si può “rendere presente una certa assenza,
doppiare il visibile con l’invisibile, essere perfetti pur essendo par-
ziali” (Pontalis 1987: 213).
Lo sguardo di Gina, insomma, mette in luce le debolezze ontologi-
che dello spettatore, e il precario bisogno di rassicurazione chie-
sto alla rappresentazione, allo sguardo di un altro cui sovrapporre
il proprio. Il bisogno di protezione che Gina chiede all’immagine
avulsa dalla storia, “la nostalgia persistente, e sempre contraddetta,
di una fissità fuori dal tempo e dallo spazio” (Aprà 1965: 291), nel
finale della sequenza, stabilisce una relazione alquanto problemati-
ca con l’insopprimibile tensione fantastica propria del personaggio.
Gina, infatti, ha appena formulato il desiderio irrealizzabile che il
calendario, con l’alternanza dei mesi e delle stagioni, smetta per
sempre di segnare il passo della vita umana; eppure, appena
espressa la formula augurale, non può fare a meno di chiedersi
cosa accadrà in autunno, di immaginarsi quel settembre che vor-
rebbe non arrivasse mai. È, anche questo, il paradosso del cinema,
oggetto immobile, capace di fermare il tempo in un prodotto tec-
nicamente determinato, così come di costruire bergsonaniamente
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si che sono quelli della visione immediata, del ricordo e della scrit-
tura sul cinema stesso” (Rancière 2009: 10).
Il finale della sequenza salda la riflessione sulla visione e sul ruolo
dello spettatore con quella sul tempo. Fabrizio ha appena condivi-
so con la compagna la felicità della situazione: “questo momento
qui non lo scambierei con nessun altro, e anche se sta passando,
non me ne importa niente, glielo perdono”. Gina replica procla-
mando la sua diversità e aprendo a Fabrizio il fondo delle sue
contraddizioni: “non immagini neanche cosa mi piacerebbe… vedi,
vorrei… che niente si muovesse più. Tutto fermo, fisso come in un
quadro, e noi… noi dentro, fissi anche noi. Guarda qui: niente più
maggio, giugno, luglio, agosto, settembre. Settembre… chi sa dove
saremo noi in autunno…”. Gina, in poche parole, di fronte alla
possibilità dell’abbandono, preferisce confermare la sua schizofre-
nia, tra il desiderio di immobilità e di stasi, in un momento irreale
di parentesi dal quotidiano, e l’insopprimibile fuga della fantasia,
proiettata nell’altrove inconoscibile del futuro.
Sembra quasi scontato notare come tale dialettica sia, più o meno,
quella che caratterizza ogni animo umano, diviso tra il bisogno di
sicurezza, di prevedibilità, e la necessità del cambiamento, della co-
struzione del nuovo. Per Bertolucci, il desiderio di fermare il tem-
po è manifestazione del disagio di fronte alla separazione dagli af-
fetti, e, indubbiamente, anche le parole di Gina esprimono la pau-
ra, difficile da confessare apertamente, che l’amore di Fabrizio sia
solo un accidente passeggero, incapace di crescere in una relazio-
ne matura. La perfezione dell’attimo, allora, riscatta la vanità dello
scorrere insensato delle ore, e offre un rifugio, perfetto e immuta-
bile, all’alternativa imprevedibile dell’evolversi delle relazioni. Lo
spettatore prefigurato da Gina, però, non si accontenta della con-
templazione: sogna di essere dentro un sogno, parte della perfe-
zione di un eterno presente che, coscientemente, sa di essergli
preclusa; il sacrificio della mutevolezza degli eventi gli riesce tolle-
rabile perché si sente incapace di affrontare le imprevedibili cadu-
te della vita e il suo inevitabile scivolare verso la morte. “Noi den-
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scrittura cinematografica, si configura come un’opera esemplare,
manifesto di una poetica centrata su un sistematico attentato alla
linearità del tempo cronologico. Le quattro sequenze analizzate ne
mostrano alcune declinazioni, dai blocchi dell’iterazione e del fer-
mo immagine, al tempo regressivo della memoria, alla fuga del
presente, all’evocazione precaria di un’idea di futuro. Costante-
mente, la costruzione autoriale trasferisce nell’ottica dei personag-
gi le proprie ossessioni, dovute a una marcata ipersensibilità di
fronte alle conseguenze di ogni cambiamento, fino a costruire
un’ampia riflessione per immagini, in cui lo sconforto derivante
dalla fuggevolezza delle esperienze venga riscattato, almeno in par-
te, dalla sopravvivenza della rappresentazione, dal suo fissare in
una forma resistente la contraddittoria precarietà del reale.
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un tempo dell’interiorità, con tutte le sue accelerazioni, le sue
omissioni, le sue alterazioni. In quanto prodotto finito, il film può
riprodurre il reale, contenere la nostra memoria, prestarsi all’at-
tenzione dell’analisi; il suo potere evocativo, la sua mobilità non ne
escono però per questo limitati. Nel cinema è dunque ontologica-
mente in gioco il conflitto tra la razionalità del non credere e la
tendenza irrazionale ad affidarsi all’immaginario: una fantasticheria,
costantemente limitata dalla negazione cosciente.
L’inquadratura finale della sequenza di Fontanellato ci mostra la
sua piazza, in autunno, osservata dal punto di vista del dispositivo
ottico: è lo stesso luogo dove, in tempo reale e a colori, avevamo
già osservato per due volte Fabrizio, nella lunetta semicircolare del
dispositivo. Ora, invece, l’immagine occupa l’intero fotogramma:
sono scomparsi il tavolo all’aperto e le bandiere dello sfondo, il
cielo è grigio, la chioma del grande albero è ingiallita e solo poche
figure solitarie attraversano lo spazio, seguendo varie direzioni. Se
la lunetta alludeva alla presenza di un osservatore ben determina-
to (Gina, al suo posto privilegiato nella camera ottica), l’inquadra-
tura ‘completa’ riproduce ora uno sguardo immaginario, che pren-
de sì le mosse dalle parole del personaggio, ma che è indubbia-
mente allusivo di un procedimento collettivo, determinato dalla
disposizione fantastica di ogni spettatore cinematografico: la fuga
in avanti verso l’autunno ci proietta così nel sogno a occhi aperti
della protagonista, costringendoci nuovamente a una spiazzante
quanto fascinosa correzione percettiva. La più sfuggente delle uto-
pie, il controllo del tempo, si propone così allo spettatore in tutta
la sua attrattiva: ne sono un segno sia il prolungamento dell’inqua-
dratura oltre il tempo strettamente necessario alla narrazione,
quasi ad alludere al fascino indefinito della fantasticheria, sia, in di-
rezione opposta, il marchio autoriale della didascalia indicante la
conclusione della prima parte del film, sovrapposta alle immagini
che danno corpo alle rêverie della protagonista.
Prima della rivoluzione, in definitiva, vista la densità dei suoi passaggi
in cui la dimensione temporale diviene oggetto percettibile della
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