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La relazione creativa tra Gianfranco Baruchello e l’animale si pone 
come caso singolare all’interno del panorama artistico italiano di 
fine anni Sessanta. Rispetto alla dimensione eroica e drammatur-
gica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e alchemica di 
Vettor Pisani o a quella più iconologica ed emblematica di Gino De 
Dominicis, per citare alcuni dei protagonisti che in tale contesto 
cronologico hanno integrato a più riprese l’animale vivente all’in-
terno dell’opera d’arte, la ricerca di Baruchello rifugge da un certo 
tipo di sensazionalismo associato a tali soluzioni, per innestare con il 
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente 
nel territorio dell’esperienza quotidiana, del comune e del rapporto 
con le entità minime, a cui conferire un’importanza inusuale e inedi-
ta dignità di considerazione. 
Anche per questo motivo, a inseguire a più riprese il pensiero 
dell’artista è uno tra gli organismi viventi più microscopici ma per-
vasivi, l’insetto, il quale come accade di riflesso in molta della produ-
zione dell’autore, al tono fragoroso della magniloquenza predilige “il 
segno dell’antimonumentale” (Bonito Oliva 2011: 12). La prossimità 
specifica che l’artista intesse con tale forma di vita riflette da un 
lato le continue esigenze di esplorazione, annotazione, assemblaggio, 
catalogazione, conoscenza e successiva trasfigurazione degli aspetti 
anche più apparentemente insignificanti (Principe 2005), appuntati 
ai margini del pensiero o del pensabile, e dunque dell’esistenza. 
Ma, oltre ai punti propri della prassi elencata, vi è un’opera nello 
specifico, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma 
di torrone, datata tra il 1974 e il 1988, la cui singolare genesi ed evo-
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luzione indurrebbe a pensare che nel ricercare incerte e possibili 
connessioni tra elementi e ordini diversi, l’artista si sia interrogato su 
come fosse concepibile, anche attraverso l’arte, problematizzare la 
coesistenza con l’animale e creare un piccolo teatro per l’immagina-
zione di altri esercizi artistici e di convivenza. Un unicum nella pro-
duzione baruchelliana, da analizzare dunque in quanto viatico utile a 
ravvisare temi d’interesse nel dialogo concettuale tra artista e animale, 
vicini a forme di pensiero critiche contemporanee dirette a sondare il 
rapporto conflittuale tra essere umano, animale e animalità. 
Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma di torrone 
[Fig. 1] è un’opera dalle mutevoli accezioni e di ardua catalogazio-
ne, legata indissolubilmente a una discreta e inaspettata presenza 
animale. Essa si presenta attualmente come una scatola di legno di 
modeste dimensioni, coperta sul recto da una lastra di vetro, al cui 
interno sono contenuti un’altra scatola di legno in cui si trovano un 
pacchetto di dolciumi e un foglio con annotazioni scritte dall’artista. 
È lui stesso infatti a spiegarci la genesi e la conformazione del lavoro:

Nell’angolo della libreria una scatola di cartone di dimensioni modeste, 
chiusa rozzamente da un nastro adesivo contiene un chilo di torrone 
zucchero e canditi provenienti da un lontano acquisto natalizio (circa 
7/8 anni fa) fatto in Piazza Navona, a Roma. Allora abitavo in un’altra 
casa e ricordo di aver controllato una volta sola il contenuto della 
scatola – trovando che il torrone era stato in parte rosicchiato dai 
topi. Dopo il trasferimento qui in via di Santa Cornelia la scatola ha 
avuto due o tre sistemazioni provvisorie, sempre in angoli di stanza o 
cime di scaffali. Trasferisco oggi la scatola, senza controllarne il conte-
nuto, all’interno di una cassetta che mi consenta di osservarla più di 
frequente. Inserisco questo scritto nella cassetta e dispongo il tutto nel 
mio studio.1

Baruchello non era nuovo all’impiego di questo tipo di medium, 
ovvero l’oggetto in forma di scatola di legno contenente cose, im-
magini e testi, divenuto nella sua produzione una tipologia ricorren-
te. Negli anni ’60 aveva iniziato infatti a sperimentare le possibilità 
ottenute tramite il montaggio di parti tridimensionali e a partire dal 
1973 aveva ripreso la realizzazione di scatole/oggetti nelle quali as-
semblare e inserire materiali eterogenei, pratica che aveva momen-
taneamente cessato per dedicarsi ad ulteriori tipi di operazioni di 
sintesi tra oggetto e pittura. La scatola è un contenitore in grado di 
creare uno spazio neutro e alternativo che, oltre a separare netta-
mente ambiente interno ed esterno, azzera ogni tipo di area circo-
stante, permettendo di eseguire l’ispezione di una totalità racchiusa 
in un dato momento. Lavorare con un contenente vuoto, che si 
presuppone debba essere riempito, significa assumere un atteggia-
mento essenzialmente onnivoro: l’oggetto comune ivi inserito viene 
perciò sottratto dal regno della contingenza e assunto in virtù della 
propria autonomia espressiva epurata dalla funzione oggettuale, in 
un’ottica affine all’opera di Joseph Cornell o alle strategie adottate 
dal movimento del Nouveau Réalisme e più nello specifico da artisti 

1 Queste annotazioni sono state scritte dall’artista su un foglio contenuto nell’o-
pera e datato 06/09/1976. Lo stesso testo è stato poi ritrascritto in un altro foglio 
posto sul verso della scatola e datato 19/02/2008, poiché l’originale era divenuto 
scarsamente leggibile. Si ringrazia la Fondazione Baruchello di Roma per avermi 
concesso di esaminare l’opera in tutte le sue parti.

Fig. 1 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero 
in forma di “torrone”, 1974-1988.
Azione (assemblaggio in due scatole di legno con vetro). Raccolta di diver-
se fasi dell’azione di controllo dell’attività di insetti anobidi con materiale 
organico (vita, morte e ripresa della vita dal 1974 al 1988), cm 30x40x10 
(all’interno); cm 50x70x17,5 (all’esterno).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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quali Arman (Restany 1978: 32-35). 
Come spiega Carla Subrizi: “Lo spazio della scatola è uno spazio che 
mantiene, conserva: la realizzazione di uno spazio neutro, all’inter-
no del quale la trasformazione non avviene a causa dell’intervento 
di fattori esterni, ma attraverso l’immaginazione” (2011: 65). Però, 
come esposto in seguito dalla studiosa, in alcune delle scatole il 
contenuto viene visibilmente attaccato da parassiti che ne altera-
no l’equilibrio organico, trasformandone lo stato iniziale. La maggior 
parte degli esempi appartenenti a questo secondo insieme pro-
viene dall’ambito alimentare: nel 1973, con Controllo iniziale l’artista 
conduce un esperimento sulla putrefazione della carne di pesce e di 
maiale contenuta in confezioni alimentari, sulle quali pratica dei fori 
per avviare il processo, parcellizzando così il momento nel quale la 
merce-feticcio perde gradualmente e naturalmente il proprio valore 
d’uso e di scambio. In una simile direzione, almeno originariamente, 
viaggia l’opera in questione. 
Baruchello aveva inizialmente inserito il chilo di zucchero nella sca-
tola per effettuare una sperimentazione incentrata sul mutamento 
del materiale organico in un dato lasso temporale, solo in un se-
condo momento si era accorto della presenza di ospiti singola-
ri: una comunità autogena di anobidi, piccoli coleotteri dal corpo 
pubescente e tozzo generalmente conosciuti con il nome di tarli 
(Scortecci 1963: 590), aveva iniziato a popolare lo spazio ridotto del 
contenitore, attratta dalla fonte di nutrimento che in esso si trovava. 
L’opera è perciò innescata da un meccanismo regolato dalla legge 
del caso, principio ordinatore che sfugge a ogni tipo di prevedibilità 
e controllo. D’altro canto, lo stesso artista si mostra consapevole di 
questa logica sovraindividuale e immanente alla natura stessa come 
alle attività a essa legate: “Nell’agricoltura direttamente gestita […] 
la controparte è la natura e il caso, nulla è prevedibile nei tempi 
lunghi e brevi; non si può fare l’agricoltore e odiare la natura […].” 
(Baruchello 1981: 8). Questo discorso concernente l’agricoltura 
può essere applicato per estensione anche all’allevamento, dove la 
relazione con il vivente si apre a fattori non calcolabili a priori. 
Nel 1973, un anno prima di concepire l’opera, Baruchello si era 
trasferito infatti nella periferia di Roma, al chilometro 6,5 di via di 

Santa Cornelia. In questa esperienza arte e vita coesistono comple-
mentarmente, di pari passo alla ricerca di forme di creatività che de-
rivino da azioni inconsuete, quali il coltivare artisticamente prodotti 
agricoli e allevare animali. Alla speculazione edilizia incalzante in que-
gli anni egli preferisce il ritmo della vita agreste, lontano dalla città. 
La sopravvivenza delle pratiche di cura degli animali e del terreno 
forniscono un’alternativa valida alla crescente urbanizzazione e alle 
modificazioni più estetizzanti dell’allora in voga Land Art, concretiz-
zandosi in un’operazione che costituisce un caso isolato nell’arte ita-
liana e internazionale e che si estenderà formalmente fino al 1981: 
Agricola Cornelia S.p.A. (Baruchello 1981; Catenacci 2018: 72-97; Ci-
glia 2015: 4-89; Subrizi 1997; 2017: 213-221). Come ha descritto 
Carla Subrizi, Agricola Cornelia fu: 

una specie di happening pseudo-politico, che considerava arte una 
coltivazione di zucchine o un allevamento di pecore, che mimava il 
funzionamento di una qualsiasi altra azienda agricola ma dal punto di 
vista di un artista, che utilizzava l’azione sviluppata attraverso la semina 
e il raccolto di barbabietole per riflettere sul valore d’uso e di scambio 
dell’opera d’arte (2011: 77). 

Baruchello s’identifica dunque di volta in volta nelle figure di agricol-
tore, apicoltore, pastore o allevatore, rivisita le mitologie legate alla 
terra, immagina happenings bucolici in cui crescere e tosare le peco-
re o coltivare barbabietole da zucchero, producendo eventi effimeri 
volti a ripensare al ruolo dell’artista nella società contemporanea, 
ma anche al legame ancestrale che lega l’attività umana a quella 
animale. Contestualmente a questo tipo di esperienze, s’instaura un 
rapporto mutuale con il mondo animale e le figure professionali a 
esso connesse, quali pastori o apicoltori, che gli dispensano consigli 
e pratiche utili a solidificare tale relazione e condurre le attività spe-
cialistiche legate all’allevamento nel migliore dei modi. Baruchello 
non è attratto dall’emersione dell’animale nella pratica artistica in 
quanto tramite per la produzione di “fatti magici e meraviglianti” 
(Celant 1969: 265) in senso poverista. L’animale non va dunque 
calato nelle vesti d’intermediario di una rappresentazione simbolica, 
in cui figura in qualità di altro da sé, ma come frutto di un’indagine 
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specifica centrata sulla sua soggettività e sugli estremi di un legame 
solidificatosi nel corso del tempo.
Nascono così azioni quali Allevamento di bovini, Allevamento di ovi-
ni. Il gregge, ma anche opere che coinvolgono la presenza d’insetti 
declinata in vari livelli e attraverso differenti tipologie mediali. Eros 
Selabeille (1977), oggetto il cui nome parodia la nota Rrose Sélavy 
duchampiana,2 rievoca le vicende che legarono un favo di api all’ar-
tista. Quest’ultimo osservava la vita e il lavoro della comunità ento-
mologica, coinvolto anch’egli nella produzione del miele. Le criticità 
delle connessioni tra opera d’arte, artista e merce o la problema-
tizzazione del femminile, temi che si ravvisano anche nel chimerico 
alter ego di Marcel Duchamp (Zapperi 2014), confluiscono in nu-
merose riflessioni del periodo e nell’esegesi di quest’opera, assieme 
a nozioni legate a una più generale attenzione di Baruchello per 
i liquidi corporei, i fluidi energetici e il loro spreco, ricalcando la 
nozione di dépense di Georges Bataille (2015: 41-59). È anche la 
qualità sacrale e intrinsecamente vitalistica generalmente attribuita 
alle api a interessarlo. A proposito di questo animale, Rudolf Steiner 
avrebbe scritto: 

L’ape è un animale sacro perché col suo lavoro fa comprendere quel 
che accade nell’uomo stesso. Quando uno tiene fra le mani un pez-
zetto di cera d’api, ha in realtà davanti a sé un prodotto intermedio 
tra sangue, muscoli e ossa. Allo stato di cera non ancora solidificata, 
essa penetra all’interno del corpo umano, e rimane liquida finché non 
può essere trasformata nel sangue o nei muscoli oppure nelle cellule 
ossee. Dunque, in realtà, nella cera abbiamo davanti a noi proprio ciò 
che sta dentro di noi sotto forma di energia […]. Sono le api operaie 
che portano a casa quel che raccolgono dalle piante e lo trasformano 
in cera nel proprio corpo, creando questa struttura cellulare davvero 
meravigliosa. Ma questo lo fanno anche le cellule sanguigne della men-
te umana: dalla testa si diramano in tutto il corpo. E se, ad esempio, 
osservate un osso […], queste robuste cellule esagonali vi sono ovun-
que contenute. Il sangue che circola nel corpo esegue lo stesso lavoro 
dell’ape nell’arnia (Steiner 1993: 68).

2 Com’è noto, il nome Rrose Sélavy letto con la pronuncia francese suona come 
“Eros c’est la vie”, mentre “abeille” in francese significa ape. 

Similmente, negli scritti di Baruchello ricorre in maniera icastica ed 
enigmatica una notazione: “Il sangue umano e gli insetti” (Baruchello 
1981: 18), da associare al legame costitutivo tra il sangue come flu-
ido corporeo e la trasmutazione di liquidi organici in solidi, propria 
dell’attività dell’insetto. Altri lavori a racchiudere le presenze ento-
mologiche sono ad esempio La grande biblioteca (1976-2013) [Figg. 
2, 3, 4], una voluminosa opera-archivio che inventaria tutte le que-
stioni emerse durante gli anni di Agricola Cornelia S.p.A., composta da 

Fig. 2 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013.
Media diversi, legno, vetro, cm 210x200x20.
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in alto a sinistra).
Fig. 3 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in alto a destra).
Fig. 4 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in basso a destra).
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sei oggetti di legno e vetro in forma di scatola, nel cui spazio archi-
tettonico interno di cartone sono disposti centinaia di elementi, tra 
cui dei veri insetti morti fissati con del vinavil ed elencati e catalogati 
con meticolosità. In un’altra opera conformata come un contenitore 
ligneo Baruchello incolla e numera delle api trovate morte aggiran-
dosi tra i terreni a Cornelia [Fig. 5], in modo da conservarne la me-
moria, un’azione derivata da una precedente pratica in cui l’artista 
predisponeva strisce di cartoncino bianco su cui attaccare, numera-
re e collocare temporalmente la quantità di api defunte rinvenuta 
in un dato giorno [Fig. 6]. Infine in alcuni brani pittorici, quali Agricola 
Cornelia V. Phantasmatic parasites of the tomato (1978) [Fig. 7], viene 
illustrato un episodio legato a un’invasione d’insetti, che mandò a 
male una coltivazione di patate. 
Già a partire dal XIX secolo, soprattutto durante l’età Vittoriana, 
l’interesse per la raccolta, l’ispezione e la classificazione degli insetti 

e delle loro rispettive capacità s’impose come argomento di ampia 
fascinazione (Parikka 2010: 2-7) e centrale interesse tra entomologi 
professionisti e semplici appassionati, entrando a far parte di lì in poi 
della cultura popolare del secolo e anche di molte manifestazioni 
artistiche (Kačāne 2012: 26-41). Questo piccolo animale, tematizza-
to e coinvolto in varie schematizzazioni da molte delle più recenti 
ricerche dell’arte contemporanea, è stato di larga ispirazione da un 
punto di vista intellettuale, configurandosi spesso quale simbolo o 
metafora della condizione umana (Klein 2002: 176). 
Ma perché il minuscolo e impercettibile compagno delle nostre vite 
è così ricorrente nella produzione di Baruchello, già prima che di-
venisse nell’arte tema di riflessione ampliamente preso in causa? In 
realtà, il motivo risulta presente nella sua opera già agli inizi degli 
anni Sessanta, precedendo la radicale immersione nella dimensione 
naturale di Agricola Cornelia. Nel 1963, l’artista disegna con china 
su carta pentagrammata una scala musicale di coleotteri bianchi e 
neri, sostituiti alle note e accompagnati da una successione nume-
rica: Si muove a salti di qualità l’indifferente coleottero [Fig. 8], opera 

Fig. 5 
Gianfranco Baru-
chello, Senza Titolo, 
1981.
Media diversi, le-
gno, vetro, cm 
50x70x18.
Courtesy Fonda-
zione Baruchello, 
Roma.

Fig. 6 
Gianfranco Baruchello, Api 10/7 
h 19.50, 1979.
Courtesy Fondazione Baruchel-
lo, Roma.

Fig. 7 
Gianfranco Baruchello, Agricola Cornelia V. Phantasmatic parasites of the 
tomato, 1978.
Smalti industriali, china, cartone, cm 33x40.
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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orchestrata su una ritmicità animale, dove la vibrazione immaginaria 
dell’insetto traduce la fisicità del suono, un bisbiglio pervasivo ma di 
difficile comprensione per orecchie poco attente, che sembra anti-
cipare e tradurre visivamente alcune teorizzazioni di Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, autori da sempre prossimi al pensiero dell’artista: 

è come se l’età degli insetti fosse succeduta al regno degli uccelli, con 
vibrazioni, stridulazioni, scricchiolii, ronzii, schiocchi, raschiature sfrega-
menti molto più molecolari. Gli uccelli sono vocali, ma gli insetti stru-
mentali, tamburi e violini, chitarre e cimbali (Deleuze, Guattari 2003: 
426). 

In altre opere dello stesso decennio, come Red Riding Hood Contra-
riwise (1964) [Figg. 9, 10] piccolissimi insetti rossi si mimetizzano nel 
composito flusso di micro-pitture del pensiero. Dei loro percorsi 
sulla superficie, che paiono terminare nell’infiltrazione all’interno di 
un organo genitale femminile, rimangono dei trattini a sottolineare 
mutevoli e ronzanti traiettorie, da immaginare ancora in corso. Per 
Baruchello, che continuerà a disseminare d’insetti anche tele com-
pletate in anni più recenti [Figg. 11, 12], questo animale e la parola 
hanno la stessa capacità urticante di penetrare nel tessuto spaziale 
o lessicale, mettere in movimento, occupare un interstizio e produr-
re un sussulto. Non a caso, un finissimo interprete della psicologia 

Fig. 8 
Gianfranco Baruchello, Si muove a 
salti di qualità l’indifferente coleotte-
ro, 1963.
China, carta pentagrammata, cm 
32,5x24,7.
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma.

Fig. 9 
Gianfranco Baruchello, Red Riding 
Hood Contrariwise, 1964.
Smalti industriali, china, ricalco chimi-
co, plexiglass, cartone, cm 74x103x7.
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma (in alto a sinistra).
Fig. 10 
Gianfranco Baruchello, Red Riding 
Hood Contrariwise, 1964 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma (in alto a destra).
Fig. 11 
Gianfranco Baruchel-
lo, The formula. Identity, 
2013.
Smalti industriali, 
china, alluminio, cm 
150x150.
Courtesy Fondazione 
Baruchello, Roma (al 
centro).
Fig. 12 
Gianfranco Baruchel-
lo, The formula. Identity, 
2013 (part.).
Courtesy Fondazione 
Baruchello, Roma (in 
basso).
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umana come James Hillman, in un saggio dal titolo Insetti nella testa 
avrebbe scritto che dopo la lettura di un passo di Wallace Stevens: 

[…] sia stata proprio quella la prima volta in cui cominciai a sentirmi gli 
insetti nella testa. Infestato, invaso, punto sotto la pelle da insistenti pre-
senze psichiche, alate e amanti del suolo: bestioline mi sciamavano nel 
sangue mettendomi l’anima in uno stato febbrile (Hillman 2016: 105). 

Gli insetti nelle superfici bidimensionali di Baruchello agiscono per-
ciò come momentanei cortocircuiti, delle anomalie nella trama del 
racconto che funzionano proprio come i “bug” del linguaggio infor-
matico, parole apparentemente disfunzionali che fanno formicolare 
le tele e i processi cognitivi e mentali, contribuendo alla migrazione 
delle forme e delle idee in innumerevoli direzioni. Nella Psicoenciclo-
pedia Possibile, enciclopedia d’artista in cui Baruchello descrive il suo 
alfabeto nozionistico e in immagini, al lemma “Insetto” è riportata 
infatti la definizione:

Uso dell’insetto nella pittura e negli oggetti. La mosca o il calabrone 
come immagini. Usare l’insetto come parola che si muove nello spazio. 
Insetti (nei disegni e nella pittura) entrano nell’orecchio al posto delle 
parole. L’alternarsi delle opinioni spinge avanti il mondo  (Baruchello 
2020: 177).

Tornando ora alla scatola con i tarli, anche in questo caso assistia-
mo all’infiltrazione silente di un insetto, che agisce clandestinamen-
te innescando il malfunzionamento di un sistema. Baruchello, nel 
continuo configurare ipotesi riguardo nuovi incontri tra le cose, si 
apre con questa scatola/operazione a un tipo d’incrocio tra umano 
e animale ancor più dirompente, poiché totalmente spontaneo, in-
controllato e inaspettato, che in un certo qual modo significa anche 
accettare la rinuncia alla piena autorialità dell’opera d’arte. Invece 
però di relegare l’opera a un tentativo malriuscito, cessando nella 
verifica dei processi di realizzazione, la scoperta involontaria che 
ne seguì si delineò come una vera “epifania animale”, momento di 
rivelazione e confronto con la principale alterità con cui l’essere 
umano s’interfaccia da sempre e che suscita un’attrazione quasi ata-

vica, attivando nuovi processi di meditazione. Come ha infatti scritto 
Roberto Marchesini nell’omonimo libro: “solo la proiezione epifani-
ca in un’alterità consente la riflessione” (2014: 124) e difatti, proprio 
da questo fatidico momento, Baruchello assume le veci di allevatore 
e osservatore al tempo stesso, redigendo una lista di annotazioni 
risultanti dalla prossimità e dalla protratta analisi empirica di tale 
comunità di insetti [Fig. 13]:

Foglio strappato con, leggibile, solo le seguenti parole
Attività
Presenza di molti
Diecine di individui
Alcune farfalle (3/4) e un verme di queste 
1 farfalla grigia vola qua e là 

23/3/84 verme, all’esterno del vetro

2/4/84 un coleottero è fuori (preso e messo in vetro)

11/4/84 1) siliconato in retro su 2 lati

Fig. 13 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a 
partire da un chilo di zucchero in forma di “tor-
rone”, 1974-1988 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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              2) cambiato nastro lasciando aperti gli altri due 
                 (Nessun segno di vita)        1 è vivo!

6/84  3 vermi bianchi di circa 1cm sulla carta
         Primi segni di vita della colonia
3/85 nessun movimento (da tempo)

3/6/85 nuove grandi attività -
           Fuga di alcuni soggetti
8/86 resta attività a seguito delle manovre per siliconare i fori e alcuni 
tratti del vetro (parte superiore)
Molti individui sono fuggiti durante il mese, nell’ambiente e VOLANO

12/4/87    Grande catastrofe = caduta scatola con fuoriuscite di ele-
menti (in letargo 
13 h.0.40  o morti?) 
                  Lascio la cassetta a terra sigillandola con adesivo al suolo 
- da recuperare il tutto ponendoli (forse) in altra cassetta vetrata più 
grande? 

23/4/87 tolti sigilli e ricoverato l’insieme dell’oggetto disastrato in altra 
cassetta 250x70x20 (sigillato il retro con silicone) 
Posto in osservazione. Il tutto sulla cassa ex Beirut 
Non si osserva alcun segno di vita dopo la catastrofe 

24/3 (?) verme bianco circola in alto sul fondo

8/88 nuova attività di vita dopo una lunga stasi

Queste annotazioni si trovano sul fianco destro della scatola, sono 
documentazioni in fieri scritte dall’artista nel corso della sua inda-
gine e sono state redatte a partire dal 1984, fino al 1988. Anche in 
questo caso le annotazioni sono state ritrascritte sullo stesso foglio 
risalente al febbraio del 2008, posto dietro la scatola. A queste note 
se ne aggiungono delle altre, riportate sul verso della scatola [Fig. 
14]: 

(Fine)88 cessazione di ogni attività 
19/02/2008 riprendo in esame le scatole, fotografando le didascalie e 

le altre scritte. copio qui i testi poco leggibili

Sul lato sinistro una busta contiene fotocopie di notizie tratte dall’opera 
Insetti di Giuseppe Scortecci (mio grande (detto Kim) amico quando ero 
bambino e poi adolescente)

Il secondo insieme di note qui riportate non si trova tra quelle 
elencate precedentemente e poste sul lato destro della scatola, ma 
compare unicamente nel foglio del 2008 situato dietro di essa. Gli 
scritti fanno riferimento a una fase successiva, quando l’azione e la 
coabitazione con i tarli erano ormai concluse. Il testo deve essere 
considerato parte integrante dell’opera e non una semplice serie di 
appunti posta a corredo, è essenziale per poterla rendere maggior-
mente intellegibile e ricostruirne filologicamente la storia travagliata. 
Quest’ultima è scandita da alcune date determinanti: ovviamente il 
1974, l’avvio dell’operazione; il 12 aprile del 1987, quando, per una 
nuova beffa del caso, la prima scatola si rompe; il 23 aprile del 1987, 
giorno in cui la comunità viene ricoverata in una nuova scatola più 

Fig. 14 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero 
in forma di “torrone”, 1974-1988 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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grande e per ultima la dichiarazione di cessazione di ogni attività 
verso la fine del 1988. Nella didascalia della scheda dell’opera, con-
tenuta nel catalogo della mostra antologica su Baruchello tenutasi 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nell’apporre una 
cronologia si ricorre alla peculiare dicitura “vita, morte e ripresa 
della vita dal 1974 al 1988” (Bonito Oliva, Subrizi 2011: 260), a indi-
care proprio un momento di stasi, ma anche un ciclo quasi organico 
dell’opera stessa. Anche nella descrizione che Baruchello dà della 
parola “APE (insetto)” nel suo libro Agricola Cornelia S.p.A, si reperi-
sce una dicitura interessante in questo stesso senso: “La colonia di 
coleotteri nata nel torrone. Morte presunta. Resurrezione di alcuni 
individui.” (Baruchello 1981: 18). L’opera può essere dunque anno-
verata tra le varie sperimentazioni artistiche contemporanee in cui 
il coinvolgimento di un insetto vivente contraddistingue la confor-
mazione finale del manufatto (Klein 2002: 175).
Ciò che risulta ancora più notevole è che la disamina condotta 
assuma quasi i tratti di una analisi sociologica, vissuta inoltre con 
empatica partecipazione. Per l’artista, piccolo o grande hanno so-
stanzialmente un rilievo intercambiabile, si equivalgono, in una scala 
valoriale fatta d’ipotesi piuttosto che certezze: allevare bovini, ovini 
o tarli ricopre perciò lo stesso peso. Egli si prende dunque cura di 
quest’ultima comunità d’individui con cui si è trovato a contatto, fa 
in modo che essa non si disperda in altri ambienti ma resti al sicuro 
nella casa maestra, approfondisce lo studio della specie consultando 
manuali di entomologia. Sopra la scatola si trova, difatti, una busta 
contenente alcune fotocopie che trattano la conformazione, le ca-
ratteristiche e vari aneddoti popolari legati agli anobidi, estratte dal 
manuale Insetti di Giuseppe Scortecci, entomologo e solidale ami-
co dell’artista già dall’infanzia, forse suo primo iniziatore al mondo 
naturale e animale. Tra l’altro, è suggestivo pensare che nel 1972 fu 
pubblicata da Einaudi la versione italiana di Ricordi di un entomologo, 
libro di Jean-Henri Fabre che racconta con ampiezza di dettagli delle 
vite degli insetti e dei segreti di questa professione, con uno stile 
narrativo coinvolgente che fu capace di appassionare un pubblico 
non specialista a una materia alquanto singolare. Anche Baruchello 
s’improvvisa quindi entomologo, estetizza attraverso l’opera d’arte 

la vita di un insetto che generalmente consideriamo poco signifi-
cante o addirittura invasivo, proprio perché da sempre attratto dai 
residui e dagli scarti, dalle cose minime e quasi invisibili, che possono 
improvvisamente evidenziare tutto il loro nascosto potenziale e, per 
contrasto, la loro grandezza e complessità. 
“Baruchello aveva osservato questa ‘vita animale’”, scrive in proposito 
Carla Subrizi (2011: 81). Il tema dell’osservazione dell’alterità si pone 
perciò come altro aspetto centrale nel significato che va ad assumere 
quest’opera. Il guardare è di per sé un atto empirico attraverso il quale 
acquisiamo esperienza sensibile e conoscenza visiva degli enti che ci 
circondano. Ma lo statuto gnoseologico della visione è a volte intacca-
to dall’atteggiamento passivo con il quale spesso ci poniamo di fronte 
alla realtà, lasciando che le entità che ci circondano scorrano davanti ai 
nostri occhi senza dare loro un vero apporto conoscitivo e indicativo. 
Oggigiorno, nonostante gli animali abitino in milioni di case, sia fisica-
mente sia nelle riproduzioni in immagini che circolano grossomodo 
ovunque, sempre più rara è divenuta la possibilità di predisporsi a un 
vero incontro, un momento d’elezione e di scambio che proceda oltre 
ogni linguaggio o ideologia e che ci porti a riflettere sulla nostra stessa 
origine e sul legame che intercorre tra noi e ciò che reputiamo altro. 
John Berger, in un libro fondamentale per comprendere quel che ri-
guarda la politica dello sguardo tra uomo e animale, Perché guardia-
mo gli animali. Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le altre specie 
viventi, parla di determinati sguardi in grado di innescare un corto-
circuito, che se perpetrati con concentrazione possono arrivare a 
farci interrogare sulla nostra stessa umanità. Quello che riserviamo 
o che dovremmo riservare agli animali, e che loro riservano a noi, 
può rappresentare uno di questi:

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in uno scambio incessante con 
l’insieme di apparenze quotidiane che ci circondano: del tutto familiari, 
talora inaspettate, esse ci danno comunque conferma della nostra esi-
stenza. […] Quel che vediamo abitualmente ci conferma a noi stessi. 
Tuttavia può accadere che, di colpo, inaspettatamente e quasi sempre 
nella semioscurità fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine 
visibile, che interseca il nostro pur non avendo a che fare con esso 
(Berger 2016: 19).
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L’animale o il pensare all’animale come imprevisto, in quanto essere 
in atto, è un tipo di processo che ben si sposa anche con l’operazio-
ne di Baruchello e che rimanda anche a un altro tra gli sguardi ete-
rodiretti più affascinanti della storia della filosofia contemporanea, 
quello che Jacques Derrida si scambia con la sua gatta, raccontato 
ne L’animale che dunque sono (2006: 38). Un evento che racchiude 
in sé implicazioni tali da rivoluzionare il ruolo ontologico dell’ani-
male nella filosofia, sancendo non solo la sua unicità e singolarità 
d’individuo in particolare, ma anche il passaggio da oggetto guarda-
to a soggetto dello sguardo (Caffo 2013: 16-17). Lo stesso artista 
si mostra consapevole dell’importanza del soggettivarsi dell’anima-
le e dell’umano, di come la nostra morale, nel rapportarsi a esso, 
sia spesso condizionata da pregiudiziali estetiche e, più in generale, 
dell’importanza anche nel campo dell’arte di alcune riflessioni della 
filosofia contemporanea sull’animalità: 

Pecore, mucche, cavalli, maiali: ne parliamo nelle fiabe ai bambini, rega-
liamo loro dei bei peluche. Poi andiamo a far la spesa dal macellaio che 
li ha fatti a pezzi e ne compriamo le parti più saporite per cucinarle, 
mangiarle e darle anche ai bambini che così crescono meglio. Gatti 
e cani no, non li mangiamo (almeno qui da noi in occidente) perché 
‘amici dell’uomo’ (ma anche gli altri non sono certo nostri nemici). Per 
quanto riguarda il topo mettiamo da parte la amata lettura di Topo-
lino per schiacciare il minimo esemplare ce ne capita a tiro. Eccetera. 
L’artista e chi aspira ad esserlo si interroga sul tema dell’animale. Un 
grande filosofo (Derrida) ha scritto grandi pagine sullo sguardo col 
quale il suo gatto lo guardava, lui, nudo con i genitali in mostra. Sulla 
quasi vergogna di essere, come il gatto, nudo anche lui ma parlante a 
se stesso. Un altro grande (Deleuze) ha detto che scriveva anche per 
gli animali che scrivere non possono. Solo se ci interroghiamo possia-
mo mutare di segno cessare anche per un attimo di essere uomini 
padroni del creato e accorgerci che non ci piace più quello che prima 
ci piaceva o non ci creava imbarazzo. Non occorrono molte filosofie 
oltre questa possibile epifania, per pensare l’arte cioè per ‘mutare’. Sia-
te pecore mucche cavalli maiali topi eccetera per un minuto al giorno 
e raccontatevelo: ecco un ulteriore esercizio ‘artistico’ di identificazione 
(Baruchello 2012: 33).

L’insetto come entità minima, anch’esso a rischio come il topo di 
essere schiacciato, porta a riflettere sull’esperienza di Baruchello 
come un’ulteriore tappa “del suo continuo tentativo di produrre 
micrologie, piccoli sistemi” (Baruchello 1981: 10-11), mutuati “dalla 
sua esperienza delle cose accanto, prima e dopo quelle dell’arte” 
(ibidem). L’idea di un lavoro su un sistema a scala ridotta, all’interno 
del quale possano coesistere e relazionarsi tra loro diversi elementi, 
è appunto una costante nella sua opera, di cui sono diretta espres-
sione ad esempio le mappe concettuali che dipinge in quanto spazio 
della mente (Baruchello 2003: 5). 
La particolarità sostanziale che caratterizza però l’opera in questione, 
consiste nell’aver prodotto involontariamente un mondo microco-
smico nel quale le varie componenti interagiscono tra loro in ma-
niera del tutto spontanea e soprattutto non controllabile dall’artista, 
proprio perché ad essere impiegati non sono più immagini portate 
ad entità minime o altre tipologie di oggetti, ma organismi viventi e 
con una propria coscienza. In ciò risiede la straordinarietà di un’opera 
assolutamente aperta come Allevamento di tarli a partire da un chilo 
di zucchero in forma di torrone, che rappresenta un modo attraverso il 
quale effettuare una verifica del possibile e dell’imprevedibile. 
Anche l’osservazione di entità così apparentemente piccole come i 
tarli può configurarsi come “uno stratagemma visivo e spaziale per 
viaggiare in territori divenuti, per contrasto al piccolo, molto ampi” 
(Subrizi 2011: 55), un punto di partenza da cui avviare un tragitto in 
un luogo così sconfinato e sconosciuto come quello dell’animalità, 
non solo dell’animale ma anche dell’umano. È a cominciare dalle 
cose minute, spesso apparentemente insignificanti, che possiamo 
giungere a riflettere sulle grandi, come spiega Baruchello in un passo 
fondamentale per chiarire definitivamente il rapporto instauratosi 
tra lui e i tarli: “Ho coltivato piante e cresciuto animali e questo ‘cibo’ 
è qualcosa che è diventato il soggetto di molto mediatore. È stato 
anche un modo per guardare dentro me stesso. Uno stimolo per 
qualcosa di simile a un mutamento interiore” (Baruchello 1998: 23). 
Perché se è vero, come scrive Jacques Lacan, che il soggetto umano 
nasce come oggetto di una frattura tra l’io e il corpo, effetto pro-
vocato soprattutto dal linguaggio che separa il soggetto dal corpo 
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permettendo all’uomo una visione trascendente di se stesso, allora 
appare essenziale per scoprirsi anche il contributo dell’”altro”, sia 
esso animale umano o non, che tramite il suo sguardo di “tu” con-
ferma e sottoscrive l’esistenza di un “io” (Lacan 2007: 27). 
Forse la definizione che meglio si sposa con Allevamento di tarli a 
partire da un chilo di zucchero in forma di torrone è, per usare le parole 
dell’artista, quella di “cosmologia a breve scadenza” (Baruchello 
1981: 10). La produzione del piccolo esperimento di convivenza 
confezionabile, di cui si è fatto co-autore, è destinata a scomparire 
in virtù del fatto che questa tipologia di opera è costruita con un 
elemento sottoposto a un ciclo vitale. Infatti, come già è stato scritto, 
verso la fine del 1988 Baruchello dichiara cessata ogni tipo di atti-
vità. Oggigiorno l’opera, visibile nella Fondazione Baruchello di Via 
di Santa Cornelia a Roma, vive potenzialmente in una dimensione 
senza tempo e conserva tutto il fascino di un residuo archeologico 
che documenta la storia di una passata civiltà.
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