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CaMILLA FEDERICA FERRARIO (Universita degli Studi*‘La Sapienza” di Roma)
Lumache e altri animali d’artista: il ruolo dell’autore
nell’opera di Joan Fontcuberta

Analizzando la vastissima e multiforme produzione dell'artista, cura-
tore e critico catalano Joan Fontcuberta, una tematica in particolare
sembra ricorrere come continua fonte d'ispirazione: il regno anima-
le. Una folta fauna di esseri reali e fittizi & stata infatti protagonista
di molte delle sue opere, dagli esordi fino a tempi piu recenti, ini-
zialmente come soggetto prediletto di indagine, poi guadagnando
un ruolo sempre piu attivo, fino a divenirne addirittura coautrice.
Scopo del presente saggio € tentare di ricostruire questo processo,
attraverso l'analisi di alcune opere selezionate, ponendo particolare
attenzione al tema dell'autorialita in campo artistico e fotografico.

Nei primi anni di attivita, l'interesse di Fontcuberta per il carattere
ambiguo delle immagini fotografiche e delle istituzioni museali, che
avrebbe caratterizzato poi tutta la sua opera, era gia abbinato a
quello per la zoologia.

Le fotografie d'esordio, realizzate durante gli studi universitari e
generalmente note come Contravisiones (1973-77), erano immagi-
ni trasgressive, volte ad attaccare il sistema visuale ed erodere |l
principio di realta da sempre assegnato alla fotografia. Attraverso
I'apposizione di titoli enigmatici e 'uso di virtuosismi tecnici (come
fotomontaggio e sovrimpressione),' in queste prime immagini Font-

sperimentazione costante lungo tutta la carriera di Fontcuberta, e gli permettera
di raggiungere anche i traguardi pi impensabili, come ad esempio la dimostra-
zione visiva di bizzarri miracoli e teorie cospirative (cfr. ad esempio Fontcuberta,
Monterosso, Hoél 201 3).
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Fig. |

Joan Fontcuberta, Cargol treu
banya/Homenaje a Topor, 1976
(da Arnaldo 2014, fig. 09).

cuberta trasformava sapientemente situazioni ordinarie in scene
misteriose, in cui gli animali figuravano tra i protagonisti principali.
Un animale in particolare, la lumaca, che sarebbe poi ricomparso
nella sua opera a numerosi anni di distanza, era il soggetto della piu
famosa fotografia “controvisiva”, intitolata Cargol treu banya/Home-
naje a Topor (Lumaca tira fuori le corna/Omaggio a Topor) [Fig. I].
La scelta dell'animale, non ancora caricata dei significati che come
vedremo assumera in seguito, costituiva in questo caso una sorta
di dichiarazione di debito nei confronti dell'artista francese Roland
Topor? la cui influenza era in effetti evidente in queste prime opere,
sia nei temi che nel carattere ironico, provocatorio, grottesco, e a
tratti macabro delle immagini.

Un'altra forte influenza in queste prime opere era quella del Sur
realismo,’ fondamentale (come si evince gia dal titolo) anche nel-

nel 1965, intitolato appunto Les escargots (Le lumache). Sull'opera di Roland To-
por si vedano, ad esempio, Quintavalle 1972 e Giorgi, Giorgi 1997.

3 1l concetto di sovversione applicato alle immagini era evidentemente ripreso
dalla tradizione delle prime avanguardie e dal Surrealismo in particolare (sull'ar-
gomento si vedano ad esempio Bajac, Chéroux 2010 e Chéroux 2012). Lo stesso
concetto di “controvisione” sembra rifarsi alla volonta surrealista di “changer la
vue” (cambiare la vista), intesa come mezzo per riuscire poi a cambiare la vita
(come scriveva André Breton in una delle Conférences de Mexico, ora in Breton
1992: 1260-1263). Riferimenti al Surrealismo, ma anche al Dadaismo, del resto,
sono presenti in quasi tutta 'opera di Fontcuberta, ad esempio nel tono sempre
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la serie successiva, Animal-trouvé (1977-82), nella quale il mondo
animale divenne protagonista assoluto. In questa seconda serie, le
sperimentazioni tecniche furono temporaneamente accantonate, e
I'aspetto macabro, il senso di mistero, 'effetto di smarrimento sur-
realista ottenuti semplicemente attraverso l'inquadratura.* Pit che
al cosiddetto “istante decisivo”, 'autore si interesso cioe alla ricerca
di uno “spazio decisivo”, trasferendo la sua attenzione dal supporto
alla realta stessa, intesa come “contenitore dellincognita” (Arnaldo
2014). La misteriosa realta indagata era quella dei musei di storia
naturale e dei giardini zoologici, individuati a partire da quel mo-
mento da Fontcuberta come soggetti privilegiati della sua ricerca
(insieme a tutte le istituzioni dedicate alla trasmissione di cono-
scenza e divulgazione scientifica). Immagini inquietanti e suggestive
erano ottenute fotografando in bianco e nero animali impagliati o
essiccati, che nelle atmosfere deserte di tali luoghi, solo grazie ad un
creativo utilizzo di luci e ombre e all'adozione di punti di vista insoliti,
sembravano camminare sulle pareti, librarsi in aria, inseguire i propri
scheletri [Fig. 2]. Sottolineando la loro spiccata vocazione all’enigma,
I'artista intendeva dimostrare come spesso anche in istituzioni del
genere potesse essere difficile distinguere la natura dall'artificio.

spettatore, nella continua ripresa dell'idea di objet trouvé, e nell'utilizzo del foto-
montaggio (in particolare, il critico francese Clément Chéroux ha individuato in
Marcel Duchamp la “fonte nascosta” di tutto il suo lavoro: cfr. Fontcuberta 2009).

4 Pur accantonando I'approccio sperimentale, Fontcuberta mantenne percid an-
che qui il suo interesse nei confronti del Surrealismo, riprendendo perd un'altra
modalita di accostamento alla fotografia caratteristica di quella corrente, quella
dell'incontro fortuito con I'immagine, che si pud riassumere nell'interesse per la
fotografia cosiddetta documentaria e per la sua capacita di suscitare un'interroga-
zione nello spettatore, di produrre enigmi visivi, 0 “immagini indovinello” (Breton
1992: 1255).

5 1l progetto Animal-trouvé & stato ripreso nel 2015, quando l'artista & tornato
a fotografare i musei di storia naturale del’Emilia Romagna (dove trentacinque
anni prima aveva gia scattato alcune delle fotografie inserite nella serie originale),
proprio in occasione dell'esposizione presso i Musei Civici di Reggio Emilia di un
altro progetto dedicato agli animali, Gastropoda, di cui si parlera meglio pit avanti
(cfr. Fontcuberta 2016).
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Fig.2

Joan Fontcuberta, Museu de Zo-
ologia, Barcelona, 1979 (da Arnal-
do 2014, fig. 29).

La critica ai musei e alle istituzioni scientifiche come santuari del
sapere che detengono il controllo esclusivo della verita (individuata
da Fontcuberta stesso come base della sua attivita in Fontcuberta
1997: 131), insieme a quella verso la fotografia documentale e la
sua pretesa di neutralita assoluta, fu ripresa poi dall'artista in diverse
opere successive con le quali, a partire dagli anni Ottanta, inizid a
mettere apertamente in atto la sua nota pedagogia del dubbio, volta
a suscitare uno spirito critico nello spettatore e a vaccinarlo nei
confronti del potere delle immagini.

Anche in queste opere dedicate alla vaccinazione del pubblico, con
cui l'artista € maggiormente conosciuto a livello internazionale e
con cui molto spesso viene erroneamente identificata la sua intera
produzione, un'attenzione particolare € stata piu volte riservata alla
zoologia.® A tal proposito I'artista ha recentemente dichiarato: “mi
sono interessato alla fotografia della natura in quanto pretesto per
arrivare alla natura della fotografia” (Casini, Villa 2019: 85). Impossi-
bile non citare Fauna (anche noto come Fauna secreta), un progetto
pluridisciplinare di enorme successo, iniziato nel 1985 in collabora-
zione con I'amico Pere Formiguera. Attraverso una complessa e abi-
le costruzione narrativa, in tale progetto l'autore si fingeva semplice
scopritore di un importante archivio rimasto fino a quel momento

perfino I'astronomia, senza tralasciare attacchi alle istituzioni politiche e religiose.
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incredibilmente sconosciuto, appartenuto al fantomatico scienziato
tedesco Peter Ameisenhaufen, che intorno agli anni Trenta e Qua-
ranta del XX secolo aveva scoperto, attraverso diverse spedizioni in
giro per il mondo in compagnia del suo assistente Hans von Kubert
(alter ego del nostro Fontcuberta), un improbabile numero di insoliti
animali. Come gia avvenuto in precedenza con le pseudopiante pro-
tagoniste della notissima serie Herbarium (1982), si trattava di figure
mai viste prima e non identificabili con nessuna specie esistente.
Figure ibride, insomma, come quella del loro creatore, che non pud
essere definito un fotografo nel senso tradizionale, ma una eclettica
fusione tra questo e un artista concettuale, curatore, teorico, inse-
gnante.

In un'operazione che ricordava da vicino sia le antiche Wunderkam-
mern’ che gli assemblaggi o i cadavres exquis surrealisti,? gli animali
protagonisti della serie erano realmente costruiti per opera di tas-
sidermisti, per essere poi fotografati in modo da dare la sensazione
che si trattasse di animali vivi, catturati nel loro habitat naturale. Le
immagini erano owviamente realizzate in modo da sembrare real-
mente risalenti agli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ed
esposte insieme all'intero archivio del fantomatico professore (com-
posto da documenti personali, appunti manoscritti, mappe, disegni,
radiografie, strumenti di laboratorio, registrazioni audio, frammenti
ossei ed esemplari impagliati). Tutti gli animali erano inoltre prowvisti
di nomi latini e dettagliate quanto fantastiche descrizioni ispirate
a Jorge Luis Borges (Borges 1967). C'era ad esempio la Ictiocapra
aerofagia, un pesce dai piedi pelosi capace di muoversi solo in ac-
que poco profonde; il Cercopithecus Icarocornu, una scimmia alata
con un grande corno in mezzo alla fronte [Fig. 3]; la Solenoglypha
Polipodida, un serpente prowisto di dodici piedi simili a zampe di

per generare creature fantastiche in grado di instillare il dubbio circa la loro reale
esistenza una volta inserite in quei protomusei. Sull'argomento si veda ad esempio
Lugli 1983.

8 Da questi ultimi sembrano riprendere anche I'amore per lo strano bestiario di
animali ibridi, come lippocampo o il minotauro (cfr. Bajac, Chéroux 2010: 394).
Oltre alle radici surrealiste, altri punti di riferimento obbligati per questo progetto
erano i bestiari medievali e il mito letterario di Frankenstein (Fontcuberta 1992:23).
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Fig. 3

Cercopithecus Icarocornu, senza data (da https://www.fontcuberta.com/wp/
fauna/#) (a sinistra).

Fig. 4

Centaurus Neandertalensis, senza data (da https//www.fontcuberta.com/
wp/fauna/#) (a destra).

gallina; I'Alopex stultus, uno strano essere con corpo di volpe e testa
di tartaruga in grado di mimetizzarsi in arbusto per difendersi dai
nemici. Altri esemplari erano poi il Micostrium vulgaris, un grande
mollusco bivalve prowvisto di un braccio e una zampa da mammi-
fero, noto per essere molto giocoso e affettuoso, e una creatura
chiamata Myodorifera Colubercauda, per meta roditore e per meta
rettile. Oltre a questi curiosi ibridi erano presenti in fauna anche
specie chiaramente ispirate a esseri tipici della mitologia, come |l
Centaurus Neandertalensis (una sorta di centauro preistorico, con
corpo di cavallo e torso di scimmia) [Fig. 4], o il Gran Guardidn del
Bien Total (una sorta di puledro alato, con chiaro riferimento alla
figura di Pegaso).

L'esistenza di questi animal, difficilmente credibile in altre circostan-
ze, risultava verosimile a causa della loro registrazione per mezzo
dell'apparecchio fotografico, nonché del carisma dell'istituzione in
cui 'opera era di volta in volta inserita. Importante in Fauna (come
in tutte le serie successive dell'autore) non era infatti la singola ope-
ra o la serie in sé, ma la “cornice” (Fontcuberta 2001: 7): non € mai
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esposta infatti in gallerie di arte contemporanea, ma in musei di
storia naturale, di cui I'artista imita anche la retorica espositiva.” |l
progetto non costituiva quindi solo un aperto attacco all'autorita
della fotografia, ma anche a quella delle istituzioni museali e delle
scienze naturali. Scopo dell'artista era infatti dimostrare come que-
ste ultime, con il loro linguaggio affabulante e la loro aura di rigore,
siano in grado di filtrare la nostra percezione e di indurci ad accet-
tare passivamente ogni informazione trasmessa.

Il discorso sugli animali e sui musei di storia naturale venne
ulteriormente sviluppato anche in un‘altra serie, Safari (1989-
91), in cui Fontcuberta tornava ad indagare sull'artificialita insita
in cio che a prima vista puo essere considerato naturale. L'artista
analizzava in questo caso la somiglianza tra le fotografie di animali
esotici scattate nei musei di zoologia e quelle scattate dai turisti
durante le escursioni di caccia fotografica e i safari in Africa, le quali,
messe in stretta relazione all'interno dell'opera, risultavano molto
simili e praticamente indistinguibili tra loro. Secondo l'artista, pero,
nell'attuale mondo di simulacri in cui “in realta noi non cerchiamo
la visione ma il deja-vu” (Fontcuberta 1997: /1), & l'immagine
stereotipata a precedere quella reale, non viceversa. In questo
contesto il safari, modalita pit diretta con cui gli uomini occidentali
possono conoscere il mondo africano, ripete quindi esattamente le
stesse modalita del percorso del museo: un percorso guidato tra
inquadrature prefissate di possibili foto, nei punti in cui il paesaggio
si adatta al luogo comune, per un'esperienza che non ¢ tanto di
conoscenza ma ““di riconoscimento” (Fontcuberta 2001: 54). |l
discorso non ¢ valido owiamente solo per immagine dell'Africa,
ma per tutte le immagini codificate dalla nostra cultura visuale.
Dall'accostamento tra immagini di animali reali e immagini di animali
finti o impagliati, emergeva percio una doppia riflessione: da un lato

ve dei musei scientifici, ovvero con l'ausilio di cartellini dettagliati, pannelli didattici,
vetrine e cosi via. Tra i musei che hanno ospitato la serie c'é ad esempio il Museu
de Zoologfa di Barcellona (nel 1989), il Museo Nacional de Ciencias Naturales di
Madrid (nel 1990 e nel 2015-16), e la Collezione Spallanzani dei Musei Civici di
Reggio Emilia (nel’ambito della manifestazione Fotografia Europea 2015).
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sul fatto che la natura sintetica, attraverso la fotografia,possa ottenere
un‘apparenza di vita (con una sowvversione del suo tipico effetto di
congelamento, in grado di dare la sensazione di una vivificazione di
esseri inanimati, come abbiamo gia visto in Fauna); dallaltro lato su
come la natura reale si modelli invece ormai sempre piu in forme
che tendono all'astrazione e alla codificazione. '

Accostando in questo progetto fotografie scattate in prima
persona (sia ai diorami che a se stesso, nelle vesti stereotipate
dell'esploratore) a istantanee realizzate da partecipanti ai safari
fotografici, pagine di riviste e altre immagini dalle origini molto
diverse tra loro, Fontcuberta iniziava inoltre a mettere in atto una
strategia che sarebbe stata in seguito (come vedremo) sempre
piu fondamentale nella sua produzione, owero quella del riciclo di
immagini prodotte da altri.

Il discorso e stato poi continuato da Fontcuberta anche in un‘altra
serie, Sirene (2000), i cui protagonisti erano questa volta degli an-
tenati acquatici degli ominidi, i cosiddetti “idropitechi”, molto simili
alle sirene della mitologia. In questa operazione artistica, falsi resti
fossili erano inseriti dall'artista all'interno dei circuiti turistici di una
riserva naturale e descritti con lo stesso apparato museologico e
segnaletico dei fossili autentici'' [Fig. 5]. Lintervento nella riserva

la ricerca sui diorami (Dioramas, 1975-1999) e sui musei delle cere (Chamber of
Horrors, 1994; e Portraits, 1999) del giapponese Hiroshi Sugimoto. Anche questo
artista, infatti, rifletteva sul principio di verita in fotografia, dimostrando il potere
autentificatore di questo mezzo, in grado di far rivivere qualunque soggetto ne
venisse catturato, e infondendo nello spettatore, al pari di Fontcuberta, un senso
di consapevolezza mista a inquietudine. Su questo tema si vedano Tatay Huici
1998; Cotton 2010: 124-125; Panaro 201 I: 63-64; Marra 2012: 294-295.

|| La Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, un tempo sommersa
dalle acque marine e quindi molto ricca di resti pietrificati di ammoniti giganti,
ittiosauri, sirenidi, probabile fonte di ispirazione per il nostro autore (cfr: http://
wwwi.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence). Il progetto fu poi
esportato anche in territorio spagnolo, dove I'opera ebbe un forte impatto me-
diatico. Quando nel 2006 questa serie fu presentata alla Casa de las Conchas di
Salamanca, infatti, ben sette degli otto periodici locali non si accorsero della finzio-
ne e riportarono la notizia della scoperta dei fossili come reale (come raccontava
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Fig.5

Sirena del Tormes, 2006 (da ht-
tps://www.fontcuberta.com/wp/
sirenes/).

era completato poi dall'apparato di pseudo-documentazione de-
gli stessi, consistente in un grande reportage fotografico realizzato
dall'autore secondo il modello delle grandi riviste illustrate dedicate
ai viaggi e alla natura, e in una serie di finti documenti storici relativi
alla scoperta di queste strane creature (come ad esempio appunti
e fotografie del loro primo scopritore negli anni Quaranta del No-
vecento, un tale padre Jean Fontana, nel cui volto era possibile rico-
noscere quello dell'artista).'”” Ancora una volta la creazione di una
specie inventata aveva lo scopo di fornire al pubblico una “informa-
zione intossicata” (Fontcuberta 2001: 127), per spronarlo appunto a
mettere sempre in dubbio ogni informazione, anche se proveniente
da fonti autoritarie come musei scientifici e fotografia documentaria.

In tutte le opere fin qui analizzate, oltre al noto intento di sovvertire
I codici del linguaggio visivo e sviluppare nel pubblico uno spirito
critico, era gia possibile individuare secondo chi scrive anche la pre-

con tono caustico l'artista stesso in Antén 2007).

|2 La scoperta era fatta risalire al 1947, quando il padre Jean Fontana (il nome
di questo personaggio fa owiamente riferimento al vero nome del suo autore),
assistente del famoso geologo Albert de Lapparent (realmente esistito), scopn i
resti fossili di questa specie sconosciuta, risalente al Miocene, battezzandola Hy-
dropithecus. La scoperta non era stata perd divulgata a causa dell'opposizione
del Vaticano, e i fossili nuovamente seppelliti, per poi essere riportati alla luce in
quell'anno da una equipe di ricercatori.
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senza di una riflessione sul tema dell'autorialita. Esse erano realizza-
te, come abbiamo visto, principalmente attraverso tre modalita di
base — la manipolazione di informazioni gia esistenti, il trasferimento
di esse da un contesto ad un altro, la costruzione ex-novo di infor-
mazioni volutamente ambigue — tutte in qualche modo legate alla
rinuncia allautorialita in senso tradizionale (o alla sua limitazione).
L'autore non era pero ancora del tutto eliminato dal processo cre-
ativo, ma semplicemente occultato, o meglio sapientemente camuf-
fato nel ruolo di curatore, scopritore, fotografo dei materiali esposti,
e mai dichiaratamente artefice degli stessi."

Gia accennato in queste opere era inoltre un intento appropria-
zionista (sia fisico, di materiali di cui non era l'effettivo creatore ma-
nuale, che stilistico, attraverso I'adozione di volta in volta di uno stile
da fotografia scientifica, tecnica, di reportage, ecc.), che diverra poi

sua mostra Camouflages, tenutasi dal |15 gennaio 2014 al 16 marzo 2014 presso
la Maison Européenne de la Photographie di Parigi (cfr Fontcuberta, Monterosso,
Hoél 2013), e owiamente alla strategia di sopravwvivenza animale, grazie alla quale
numerose specie riescono a sviare i predatori tramite camuffamenti e falsificazio-
ni percettive (Casini,Villa 2019: 81).

In altre parole, anche quando il suo ruolo autoriale era occultato, egli non scon-
finava mai nel totale anonimato. Pur non potendolo rendere manifesto al fine
della riuscita dei suoi progetti, l'artista non si privava cioé del suo ruolo, che
veniva suggerito attraverso pseudonimi creati ad arte, spesso consistenti nella
traduzione del suo nome nella lingua del paese in cui 'opera era ambientata
(ovvero inventando di volta in volta un alter ego a cui attribuire 'autorialita delle
sue opere, a cui spesso prestava anche il suo volto). Adottava in questo modo lo
stratagemma letterario dellimpersonalita, secondo cui I'autore non si palesa mai
in prima persona, ma parla attraverso i suoi personaggi, e metteva di fatto in atto
una doppia strategia: quella della produzione artistica dietro pseudonimo e quella
dell'esercizio performativo del camuffamento (Brasd, Sanz, Castafio 2009: 35). La
presunta rinuncia all'autorialita di Joan Fontcuberta era percio solo apparente, in
nessun caso l'artista evitava infatti di esprimere il proprio pensiero (spesso for-
nendo negli scritti teorici una specifica ai concetti messi in pratica altrove sotto
mentite spoglie). Nelle sue opere, in sostanza, l'autore non € mai completamente
palese, ma non & mai neanche completamente eliminato: 'autore & semplicemen-
te camuffato.

Per una panoramica generale sul tema del camouflage nell'arte contemporanea
si veda Negri 2018.
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protagonista delle opere di Joan Fontcuberta a partire dagli anni
Duemila ed esasperato fino all'aperta delega dell'autorialita, tra gli
altri anche agli animali. Il passaggio dal semplice stile impersonale alla
rinuncia alla produzione in prima persona era dovuto alla necessita,
avvertita dall'artista, di un rinnovamento del ruolo dell'autore alla
luce dei cambiamenti in atto nella societa dell'epoca.

Il processo di trasformazione degli animali da soggetti a creatori
dell'opera era perd gia iniziato in realta contemporaneamente alle
serie fin qui analizzate, in un insieme di opere databili agli anni Ot-
tanta e Novanta del Novecento, in cui essi andavano assumendo un
ruolo sempre piu attivo all'interno del processo creativo. Si tratta
di opere poco note (e spesso analizzate dalla critica principalmente
per il loro aspetto tecnico formale, tralasciandone lo spirito provo-
catorio e la portata concettuale) in cui l'artista, spinto probabilmen-
te dalla letteratura teorica di quel periodo,'* sembra dedicare una
particolare attenzione al tema del carattere indicale della fotografia.
Questo aspetto, spesso invocato dai piu insigni studiosi per affer-
mare il valore della fotografia come specchio fedele della realta (in
virtt del suo legame di continuita fisica con il referente, con riferi-
mento al pensiero di Charles Sanders Peirce: Peirce 1980: 158), era
analizzato da Fontcuberta per dimostrare ancora una volta che |l
significato di un'immagine non dipendesse dal modo in cui essa e
generata, ma dal modo in cui viene gestita. Egli non negava percio |l
carattere indicale del segno fotografico,'” ma contestava la conclu-
sione che questo potesse essere garanzia di verita.

La prima opera che pud essere presa in considerazione in questo
discorso e Frottogrammi (iniziata nel 1987),'® in cui Fontcuberta

faceva in particolare al pensiero di Philippe Dubois (Fontcuberta 1997:76), che
proprio in quel periodo stava riflettendo sul concetto di realismo in fotografia,
inscrivendosi nella tendenza post-strutturalista che lo attribuiva all'appartenenza
del segno fotografico alla categoria degli indici (cfrr Dubois 1996).

I5 Questo discorso vale esclusivamente per la fotografia analogica. Per quanto
riguarda la fotografia digitale Fontcuberta ha parlato infatti esplicitamente di un
processo di “deindicizzazione” (Fontcuberta 2012: 65).

|6 Su questa serie si veda in particolare Grande, Balsells 1988.
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Fig. 6

Joan Fontcuberta, Laurus Oxyrinchus,
1988-89 (da https//www.fontcuberta.
com/wp/frottogrames/#).

si proponeva di unire le impronte ottiche con quelle grafiche,
introducendo il procedimento del frottage di Max Ernst nel campo
della fotografia.'” La tecnica del “frottogramma’ consisteva infatti nel
fotografare animali, piante e altri oggetti dalla superficie rugosa o
abrasiva, per poi strofinarli contro il negativo,'® in modo che ne
venissero rappresentate allo stesso tempo sia le apparenze visuali
che le qualita fisiche e tattili [Fig. 6]. In questo modo il negativo non
era cioe piu segnato solo dalla luce, ma anche dalla materia, come
se rafforzare il presunto rapporto di continuita dellimmagine con
il referente attraverso un contatto fisico tra i due potesse rendere
limmagine piu vera. Nonostante il tentativo di ridurre al minimo
il divario tra la realta e la sua rappresentazione, al fine di rendere
quest'ultima piu realistica, il risultato dell'operazione risultava

Frottogrammi di impronte luminose e impronte grafiche ricorda un'aftra serie,
quella degli Sconosciuti di Paolo Gioli, realizzati nel 1994-95 (cfr. Gioli 1995). Lo
stesso Fontcuberta, infatti, affermava di condividere con Gioli lo stesso approccio
epistemologico (Fontcuberta 1997: 81-84).

I8 Dal verbo strofinare (in spagnolo “frotar” e in francese “frotter”) deriva il
nome del procedimento.
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Fig. 7

Joan Fontcuberta, MN 56: LYRA
(NGC 6779). AR 19h 16,6 min.
[ D+30° I'1’, 1993 (da https://
www.fontcuberta.com/wp/con-
stellacions/#).

opposto: le immagini apparivano infatti distorte e poco vicine
ad una rappresentazione fedele della realta, dimostrando percio
concretamente l'illlusorieta dellidea di impronta come garanzia di
verita. Graffiando e grattando il negativo, egli sembrava inoltre voler
andare oltre le apparenze, voler rifiutare di credere nella semplice
visione, rimarcando il suo bisogno non solo di vedere, ma anche di
toccare e scavare per poter credere.

Lidea che anche le impronte potessero essere sottomesse
all'interpretazione dell'uomo, in quanto forme di rappresentazione
tutt'altro che trasparenti, era sostenuta in maniera ancora piu
schietta e ironica da parte dell'artista nella serie Costellazioni (1993)
[Fig. 7]. In quest'opera gli animali, seppur celatamente, assunsero un
ruolo ancor piu importante. Le fotografie di questa serie, che si
presentavano a prima vista come delle suggestive rappresentazioni
di cieli stellati, non erano altro infatti che la registrazione attraverso
la tecnica del fotogramma dei cadaveri di insetti depositati insieme
ad altri detriti sul parabrezza dell'automobile dell'artista. Non solo
nessuna manipolazione fisica era effettuata su queste immagini, ma
si puo dire che esse possedessero addirittura una doppia natura
di impronte: si trattava infatti di fotogrammi, immagini indicali per
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Fig. 8

Joan Fontcuberta, Hojas de otofio
cayendo sobre el rio Miljacka,
1994 (da http://www.resetthe-
apparatus.net/corpus-work/zoo-
grafias.html).

eccellenza poiché ottenute senza la mediazione della fotocamera,
che a loro volta rappresentavano delle impronte (quelle lasciate
dallo schianto degli insetti sul vetro). Neppure questa doppia natura
indicale, perod, le esentava dall'assumere un carattere fortemente
ambiguo, e dallessere lette in maniera equivoca solo a causa
dell'apposizione di titoli suggestivi (quello della serie ma anche quelli
delle singole opere, che si rifacevano a complessi dati astronomici).
Una simile strategia era messa in atto dall'artista anche in un‘altra
serie riguardante il tema dell'impronta, Zoogrammi (o Zoogrdfie)
(1994), come si pud evincere gia dal titolo fondamentale ai fini del
nostro discorso. Per realizzare questo progetto, I'artista si servi per
la prima volta della partecipazione attiva di animali. Le opere erano
infatti generate dal combattimento di due galli su un foglio di carta
fotografica, i quali, immersi I'uno in un bagno di sviluppo e l'altro
in un bagno di fissaggio, producevano impronte nere e bianche a
contatto con la carta.” Il risultato erano immagini totalmente astratte,
di cui l'artista nascondeva il significato originale dietro I'apparenza
di immagini puramente decorative, apponendo ancora una volta
titoli evocativi, come ad esempio Hojas de otofio cayendo sobre el rio
Miljacka (Foglie autunnali che cadono sul fiume Miljacka) [Fig. 8]. In
questo modo era percid nuovamente dimostrato da Fontcuberta

|9 Il combattimento € avvenuto in forma di performance nel 1994 presso il Cen-
tro de Cultura Insular, a Las Palmas de Gran Canaria. Su questa opera si veda in
particolare Chéroux 2016.
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come anche il significato di vere e proprie impronte, dirette e
immediate, potesse essere facilmente modificato (attraverso la
decontestualizzazione, la presentazione ambigua o la semplice
apposizione di una didascalia).

L'espediente del ruolo attivo degli animali sarebbe stato poi ripreso
dall'artista e caricato di nuovi significati diversi anni dopo, con la
serie Gastropoda, esposta per la prima volta al pubblico nel 2013%°
[Figg. 9-11].

Il progetto consisteva nel dar da mangiare a delle Helix Aspersa (del-
la famiglia delle gastropoda, comunemente note come lumache zi-
grino) dei fogli di carta su cui fossero presenti delle rappresentazioni
iconografiche (di solito inviti di gallerie d'arte e musei). Il risultato
era una sorta di decollage”' generato dall'effetto deteriorante dei
succhi gastrici e delle escrezioni delle lumache sulla carta, fotografa-
to dall'autore ed esposto in grande formato (spesso insieme a video
documentanti I'operazione o teche in cui essa veniva “performata”
dal vivo).?> Questa volta gli animali non solo si trovarono a collabo-

20 Nella mostra collettiva No tocar, por favor, tenutasi dal 17 maggio all'l settem-
bre 2013 presso I'Artium diVitoria (cfr Marzo 2013). La serie € approdata anche
in ltalia, in occasione dell'edizione 2015 del festival internazionale Fotografia Euro-
pea di Reggio Emilia (cfr. Fontcuberta 2015).

21 A livello formale queste opere somigliano infatti molto a quelle realizzate a
partire dagli anni Cinquanta da Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains,
Wolf Vostell, Francois Dufréne e Nino Migliori con la tecnica del decollage. Miglio-
ri stesso ha notato l'affinita del progetto Gastropoda con la sua ricerca sui mani-
festi strappati, ammettendo ironicamente di provare un pizzico di invidia per non
avere avuto egli stesso a quel tempo l'idea di sfruttare il lavoro delle lumache, che
gli avrebbe permesso di risparmiare una grande quantita di tempo (mi riferisco ad
affermazioni fatte dall'artista il 16 maggio 2015 nel corso delle giornate inaugurali
della decima edizione del festival Fotografia Europea).

22 Emerge a mio awviso anche dall'analisi del progetto Gastropoda un ennesimo
riferimento da parte dell'artista al movimento surrealista. In questo caso il rife-
rimento al Surrealismo € individuabile sia nell'esaltazione della pratica di appro-
priazione e risemantizzazione di immagini gia esistenti, che nell'utilizzo di un'altra
strategia artistica che sembra desunta da questo movimento: |'esaltazione della
casualita creatrice. In Gastropoda, infatti, 'opera € lasciata compiersi senza l'inter-
vento attivo dell'artista, conferendo cosi un ruolo primario all'azione del caso.
Questo aspetto awvicina, secondo me, ancora una volta I'opera di Fontcuberta a
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Figg. 9-11

Joan  Fontcuberta, Gastropoda,
2013 (da https//wwwifotogra-
fiaeuropea.it/fe2015/mostra/jo-
an-fontcuberta/).

rare attivamente con Fontcuberta, ma si videro attribuito un vero e
proprio ruolo “co-autoriale” (Fontcuberta 2015).

considerato sempre un ingenuo amatore e mai un professionista in grado di sot-
tomettere il mezzo alla sua volonta, I'artista americano faceva risalire tutte le sue
pit grandi invenzioni formali al caso o all'errore (si vedano in proposito Man Ray
1975 e Chéroux 201 |: 25-26). Esattamente come lui, anche Fontcuberta presen-
ta questa sua serie come frutto di un incontro casuale. Fa risalire infatti 'intuizione
su quest'opera all'episodio ricorrente in cui al ritorno dai suoi numerosi viaggi di
lavoro trovava nella buchetta della posta di casa sua ('artista risiede in campagna
nei dintorni di Barcellona, una zona molto umida) gli inviti di musei e gallerie
d'arte che vi si erano accumulati, mangiati dalle lumache. Affidando il lavoro alle
lumache, inoltre, Fontcuberta rinuncia a prevedere il risultato che potra ottenere,
e lo affida quindi al caso, proprio come Man Ray faceva con i suoi rayogrammi.
Anche in questa ripresa dell'atteggiamento surrealista di rifiuto per la creazione
secondo le regole tradizionali e di sottomissione del processo artistico allattivita
del caso, si pud intravedere una strategia di rinuncia all'autorialita nel senso tradi-
zionale (modernista) del termine.
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Joan Fontcuberta non € owiamente né l'unico né il primo nel
mondo dell'arte ad aver “collaborato” con degli animali per
realizzare le proprie opere, anche altri colleghi si sono avvalsi di
questo aiuto offerto dalla natura, ed esistono poi addirittura
anche dei veri e propri animali artisti. Navigando sul web, infatti,
ci si imbatte in una quantita impensabile di animali, appartenenti
alle piu varie specie, che si cimentano in diversi ambiti creativi e
le cui opere non solo ottengono sempre un enorme successo di
pubblico, ma spesso vengono anche vendute a cifre molto elevate.
| pit noti sono probabilmente gli elefanti pittori, ma esistono anche
cani disegnatori, cavalli acquarellisti, e moltissimi altri animali creativi
che non disdegnano di popolare anche il campo fotografico. Tra i
primi in ordine di tempo ricordiamo i piccioni fotografi del dr. Julius
Neubronner? ma sono ormai moltissimi i gatti, i polpi, le scimmie e
le altre specie che sono salite sull*‘arca di Daguerre” (Fontcuberta
2011) e divenute famose grazie alla loro pratica fotografica. La
produzione non umana di opere d'arte e di fotografie non si limita
pero solo al mondo animale, ed esistono ormai da diversi anni anche
numerosi robot in grado di scattare foto in maniera automatica e
una grande varieta di apparecchi in grado di realizzare fotografie in
assenza di qualsiasi intervento umano.”* Da qui 'urgenza avvertita
da Fontcuberta di riflettere sul ruolo dell'artista e soprattutto del
fotografo nella societa contemporanea.

Scopo di Gastropoda era infatti mettere in discussione in maniera
programmatica la nozione di autore. Delegando alle lumache il
compito di realizzare concretamente le opere, I'artista si domandava
a chi ne andasse attribuita la paternita: se agli animaletti che I'avevano

tramite piccioni, che ebbe da subito molto successo e fu poi utilizzata a scopo
militare durante la Prima Guerra Mondiale. La storia € nota a Fontcuberta, che
I'ha analizzata in un recente saggio dal titolo Dronifying Birds, Birdifying Drones (in
Degiorgis, Solomon 2019: I-XXVI). Sul tema si veda anche Zylinska 2017: 16;
Aperture Foundation 2013.

24 In realta, come € noto e come non ¢ possibile in questa sede approfondire,
la minaccia di una totale automazione era gia presente in apparecchi come le
cabine per fototessere, le videocamere di sorveglianza o i satelliti. Sul tema della
fotografia “non umana" si veda in particolare Zylinska 2017.
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prodotta materialmente, o se invece a sé stesso, colui che aveva
conferito intenzionalita artistica al lavoro.

Owviamente la questione non era nuova, soprattutto in campo
fotografico, poiché fin dalla sua apparizione ci si € interrogati circa
I'artisticita di un mezzo che lascia molto poco all'intervento pratico
dell'artista (Charles Baudelaire, ad esempio, in questo caso sarebbe
forse stato dalla parte delle lumache). Fontcuberta era spinto perd
a indagare questo tema da motivazioni piuttosto recenti: ovvero dal
nuovo contesto a sua detta “postfotografico” (Fontcuberta 2018),
in cui l'automazione lascia sempre meno spazio all'azione dell'uomo,
e in cui € stato portato a termine un processo di “secolarizzazione
dell'esperienza visuale” (Fontcuberta 2011), per cui limmagine
ha cessato di essere dominio di artisti e specialisti del settore,
convertendosi in una forma spontanea di relazione con l'esterno per
ognuno di noi. Quello che conta, quindi, per essere considerati artisti
in un contesto del genere, non ¢ certo fabbricare 'immagine, attivita
che puo essere delegata, ma procurargli un senso.” Limportante,
insomma, per riprendere il famoso slogan Kodak del 1988, non e
chi preme il bottone, ma chi fa il resto. Non sempre pero il confine
tra queste due azioni € cosi netto. In tema di animali fotografi, ad
esempio, sono sorte negli anni forti polemiche in proposito (alcune
delle quali hanno probabilmente ispirato I'artista nella creazione di
Gastropoda). | casi piu noti sono quello delle fotografie scattate dagli
scimpanzé dello zoo di Berlino nel 1935, che il Berliner lllustrierte
Zeitung si rifiutd di pagare al fotogiornalista ideatore del progetto
Hilmar Pabel, a loro awiso non titolato a pretendere i diritti di
immagini scattate da scimmie,” o quello dei primi “selfie” animali,
scattati nel 201 | in Indonesia da un macaco nero crestato con la
macchinetta del fotografo naturalista David Slater; che dopo averle

ma prescrive significati (Fontcuberta 2018: 47). Questo atteggiamento era gia
stato alla base di altre serie dell'artista dei primi anni Duemila che non & possi-
bile analizzare in questa sede, Googlegrammi e Orogenesi (anche noti con il titolo
unico di Datascapes), in cui l'autorialita era delegata a dei software automatici per
computer.

26 Le foto vennero poi pubblicate a tre anni di distanza su Life Magazine, che gli rico-
nobbe invece il suo ruolo di autore, pagandogli il dovuto compenso (cfr: Pabel 1938).
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selezionate, sistemate e rese virali su Internet, perse un processo
contro Wikimedia per il diritto d’autore su tali immagini.”’

In molti, inoltre, hanno sostenuto che il processo creativo dipenda
anche dall'intervento dell'apparecchio stesso con cuile immagini sono
prodotte, si pensi ad esempio alle riflessioni sull‘apparato” di Vilém
Flusser (Flusser 2006, Flusser 2009) e sull*‘inconscio tecnologico” di
FrancoVaccari (Vaccari |979). Entrambe queste teorie costituiscono
importanti punti di riferimento per Fontcuberta, e sono pertanto
individuabili anche alla base del progetto Gastropoda,’® in cui
I'inconscio tecnologico € pero sostituito con I*inconscio biologico
delle lumache (Smargiassi 2015). In questo senso, il progetto assume
quindi anche un carattere di riflessione sulle tecnologie di cui ci
serviamo per comunicare, spesso considerate servizievoli, ma che
in realta ci fanno fare quello che vogliono. Se nel caso di scimmie
e lumache I'apporto esterno e piu evidente, in sostanza, anche
quando siamo noi a premere il famoso bottone, la maggior parte
della responsabilita della fotografia non va attribuita a noi, ma alla
macchina (in questo senso “‘siamo tutti macachi’: Smargiassi 2014).

La questione delle immagini prodotte secondo logiche estranee a
colui che aspira al rango di autore apre la riflessione, tra le altre

realizzasse la serie Gastropoda (sull'argomento si veda ad esempio Smargiassi
2014). Entrambe le storie sono state inoltre pit volte affrontate da Fontcuberta,
che ha recentemente riassunto le sue riflessioni in merito nel settimo capitolo
del suo ultimo libro, intitolato “La postfotografia spiegata alle scimmie” (cfr. Font-
cuberta 2018: 55-67).

28 Laffinita della riflessione di Joan Fontcuberta con quella di Franco Vaccari
puo inoltre essere confermata a mio awviso dall'attuazione di una stessa strategia
artistica. Il procedimento su cui si basano la maggior parte delle opere diVaccari,
owvero il semplice innesco di un processo da parte dell'artista, lasciando poi che
I'opera si crei senza il suo intervento, sembra infatti essere molto simile a quello
attuato in Gastropoda (per la modalita di occultamento dell'autore nella sua ricer-
ca artistica si veda Panaro 2007). Emblematico il caso della Esposizione in tempo
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, alla 36°
Biennale di Venezia del 1972, il cui meccanismo era molto simile a quello messo
in atto in Gastropoda, anche se in quel caso il ruolo delle lumache era svolto dal
pubblico stesso.


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
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cose, anche al tema della divisione dei ruoli nel sistema artistico
contemporaneo, in cui lartista si confonde sempre piu con Il
curatore, il collezionista, il critico, e ognuna di queste figure finisce per
essere, restando in tema animalesco, ‘camaleonticamente autoriale”
(Fontcuberta 201 1). La modestia con cui Fontcuberta afferma di
essere solamente il committente o curatore di Gastropoda, € infatti
evidentemente una provocazione anche in questo senso.”

La provocazione € pero secondo chi scrive molteplice: attuata si
attraverso la delega del procedimento manuale alle lumache, ma
anche attraverso il riuso di immagini prodotte da altri (quelle date
in pasto agli animaletti). La serie puo essere percio ricondotta a
quell'insieme di pratiche appropriazioniste, racchiuse in capo foto-
grafico sotto I'etichetta della Found Photography, nate dall'esigenza di
rallentare la produzione di immagini riutilizzando quelle gia esistenti.
Tali pratiche erano senza dubbio note all'epoca a Fontcuberta, che
vi si era gia da tempo avvicinato sia attraverso la sua attivita di critico

zione di esso ai fini di un discorso € importante tanto quanto il momento dello
scatto vero e proprio, e pertanto la divisione dei ruoli tende a farsi piu sottile
e i due tendono a compenetrarsi. Il fotografo pud infatti essere considerato |l
primo curatore del suo lavoro, e la sua opera non puo prescindere da questa
componente, che non pud essere delegata ad altri. Da questo possono scaturire
anche esperienze controverse, si ricordi ad esempio il famoso caso del fotografo
statunitense Garry Winogrand, che alla sua morte nel 1984 lascio nel suo studio
migliaia di negativi non sviluppati. Alla luce di quanto detto € inevitabile chiedersi
se queste immagini latenti possano gia essere comunque considerate opere a
tutti gli effetti, anche se l'autore non solo non le aveva selezionate e sistemate a
suo piacimento, ma non le aveva neanche mai viste. La questione ¢ ulteriormente
complicata nel momento in cui si prende in considerazione la retrospettiva or
ganizzata in onore di questo fotografo al MoMA di New York: in quell'occasione,
infatti, come € noto, fu il curatore John Szarkowski a sviluppare i rullini e a se-
lezionare le fotografie da esporre nella mostra, provocando una forte polemica
riguardo la possibilita di trovare in essa un effettivo esempio dell'opera dell'artista
0 se invece questa possibilita fosse da escludere a causa del filtro della selezione
operata da qualcun altro. La stessa controversia si ripropone in ogni caso in cui
il fotografo sia morto prima di poter sviluppare i propri scatti, come ad esempio
nell'aftrettanto noto caso della bambinaia di Chicago Vivian Maier, il cui archivio fu
scoperto ben dopo la sua scomparsa da John Maloof e reso famosissimo a livello
internazionale.
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e di curatore, sia attraverso la produzione di altre opere di questo
genere (si pensi ad esempio ai famosi Googlegrammi, realizzati nei
primi anni Duemila).

Secondo Fontcuberta, nel contesto postfotografico non solo € am-
messo appropriarsi di immagini precedenti, ma € addirittura auspi-
cabile, in modo da conferire nuova vita ad immagini ormai inutili e
praticare un'ecologia visiva sempre piu urgente.*® Unico requisito
per farlo la consapevolezza, sia che esse si trovino potenzialmente
racchiuse nei programmi di una fotocamera, sia che esse siano state
dimenticate o prodotte senza intenzionalita estetica (ad esempio da
scimmie, lumache, galleristi o semplici amatori).

Nonostante la rinuncia all'autorialita e il ricorso all'appropriazioni-
smo, il ruolo dell'autore non era quindi effettivamente abbandonato,
ma anzi esaltato nelle sue nuove possibilita. A chi riteneva che esso
fosse diventato inutile, essendo ormai tutti noi autori e spettatori
allo stesso tempo di miliardi di immagini al giorno, I'artista sembrava
rispondere cioé che proprio per questo motivo esso fosse divenuto
pill importante che mai, per affermare la possibilita (e la necessita)
di poter ancora andare oltre alla mera creazione fisica e automatica,
ed esprimere un discorso consapevole attraverso di esse.

Il progetto pud essere letto in sostanza come una riflessione sulla
vita delle immagini: le piu vecchie devono decomporsi e morire, per
essere riportate a nuova vita da un nuovo autore, che ne risvegli
il senso come un principe azzurro con la sua bella addormentata
(Fontcuberta 2018: 65). Tutto cio sottintende chiaramente una
riflessione sul tema della saturazione di immagini nella societa
attuale, sulla velocita e immediatezza con cui esse vengono prodotte,
consumate, e poi disperse nello spazio virtuale, senza piu essere
archiviate come fonte di memoria. In una sorta di trasposizione
allegorica di quanto awiene su Internet, le lumache divoravano
fisicamente le immagini nello stesso modo in cui le immagini
smaterializzate vengono quotidianamente “divorate” da ognuno

propriazione” quello di “adozione”, a suo awiso piu calzante per descrivere tali
pratiche postfotografiche (Fontcuberta 2018: 53).
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di noi. In questo modo Fontcuberta sembra anche esprimere
malinconicamente un rimpianto verso la lentezza che caratterizzava
l'epoca della fotografia analogica, non solo nel processo di
produzione delle immagini (sembra infatti rievocare il momento di
attesa che un tempo separava lo scatto all'esperienza dell'immagine),
ma anche nel nostro rapporto con esse in generale. In questo senso,
egli sembra mettere in pratica alla lettera il pensiero di David Levi
Strauss, secondo cui appunto per difenderci contro la produzione
incessante di immagini che minaccia la nostra liberta “we must slow
the images down" (Levi Strauss 2007). Il riferimento al rallentamento
nella produzione di immagini, del resto, € confermato anche nella
scelta di avalersi proprio degli esseri piu lenti per definizione: le
lumache.
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