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Lumache e altri animali d’artista: il ruolo dell’autore 
nell’opera di Joan Fontcuberta 

Analizzando la vastissima e multiforme produzione dell’artista, cura-
tore e critico catalano Joan Fontcuberta, una tematica in particolare 
sembra ricorrere come continua fonte d’ispirazione: il regno anima-
le. Una folta fauna di esseri reali e fittizi è stata infatti protagonista 
di molte delle sue opere, dagli esordi fino a tempi più recenti, ini-
zialmente come soggetto prediletto di indagine, poi guadagnando 
un ruolo sempre più attivo, fino a divenirne addirittura coautrice. 
Scopo del presente saggio è tentare di ricostruire questo processo, 
attraverso l’analisi di alcune opere selezionate, ponendo particolare 
attenzione al tema dell’autorialità in campo artistico e fotografico.

Nei primi anni di attività, l’interesse di Fontcuberta per il carattere 
ambiguo delle immagini fotografiche e delle istituzioni museali, che 
avrebbe caratterizzato poi tutta la sua opera, era già abbinato a 
quello per la zoologia.
Le fotografie d’esordio, realizzate durante gli studi universitari e 
generalmente note come Contravisiones (1973-77), erano immagi-
ni trasgressive, volte ad attaccare il sistema visuale ed erodere il 
principio di realtà da sempre assegnato alla fotografia. Attraverso 
l’apposizione di titoli enigmatici e l’uso di virtuosismi tecnici (come 
fotomontaggio e sovrimpressione),1 in queste prime immagini Font-

1 La manipolazione del supporto, unita alla messa in scena, sarà poi una via di 
sperimentazione costante lungo tutta la carriera di Fontcuberta, e gli permetterà 
di raggiungere anche i traguardi più impensabili, come ad esempio la dimostra-
zione visiva di bizzarri miracoli e teorie cospirative (cfr. ad esempio Fontcuberta, 
Monterosso, Hoël 2013).
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cuberta trasformava sapientemente situazioni ordinarie in scene 
misteriose, in cui gli animali figuravano tra i protagonisti principali. 
Un animale in particolare, la lumaca, che sarebbe poi ricomparso 
nella sua opera a numerosi anni di distanza, era il soggetto della più 
famosa fotografia “controvisiva”, intitolata Cargol treu banya/Home-
naje a Topor (Lumaca tira fuori le corna/Omaggio a Topor) [Fig. 1]. 
La scelta dell’animale, non ancora caricata dei significati che come 
vedremo assumerà in seguito, costituiva in questo caso una sorta 
di dichiarazione di debito nei confronti dell’artista francese Roland 
Topor,2 la cui influenza era in effetti evidente in queste prime opere, 
sia nei temi che nel carattere ironico, provocatorio, grottesco, e a 
tratti macabro delle immagini. 
Un’altra forte influenza in queste prime opere era quella del Sur-
realismo,3 fondamentale (come si evince già dal titolo) anche nel-

2 L’immagine si riferiva al film realizzato da Topor insieme al regista René Laloux 
nel 1965, intitolato appunto Les escargots (Le lumache). Sull’opera di Roland To-
por si vedano, ad esempio, Quintavalle 1972 e Giorgi, Giorgi 1997.

3 Il concetto di sovversione applicato alle immagini era evidentemente ripreso 
dalla tradizione delle prime avanguardie e dal Surrealismo in particolare (sull’ar-
gomento si vedano ad esempio Bajac, Chéroux 2010 e Chéroux 2012). Lo stesso 
concetto di “controvisione” sembra rifarsi alla volontà surrealista di “changer la 
vue” (cambiare la vista), intesa come mezzo per riuscire poi a cambiare la vita 
(come scriveva André Breton in una delle Conférences de Mexico, ora in Breton 
1992: 1260-1263). Riferimenti al Surrealismo, ma anche al Dadaismo, del resto, 
sono presenti in quasi tutta l’opera di Fontcuberta, ad esempio nel tono sempre 

la serie successiva, Animal-trouvé (1977-82), nella quale il mondo 
animale divenne protagonista assoluto. In questa seconda serie, le 
sperimentazioni tecniche furono temporaneamente accantonate, e 
l’aspetto macabro, il senso di mistero, l’effetto di smarrimento sur-
realista ottenuti semplicemente attraverso l’inquadratura.4 Più che 
al cosiddetto “istante decisivo”, l’autore si interessò cioè alla ricerca 
di uno “spazio decisivo”, trasferendo la sua attenzione dal supporto 
alla realtà stessa, intesa come “contenitore dell’incognita” (Arnaldo 
2014). La misteriosa realtà indagata era quella dei musei di storia 
naturale e dei giardini zoologici, individuati a partire da quel mo-
mento da Fontcuberta come soggetti privilegiati della sua ricerca 
(insieme a tutte le istituzioni dedicate alla trasmissione di cono-
scenza e divulgazione scientifica). Immagini inquietanti e suggestive 
erano ottenute fotografando in bianco e nero animali impagliati o 
essiccati, che nelle atmosfere deserte di tali luoghi, solo grazie ad un 
creativo utilizzo di luci e ombre e all’adozione di punti di vista insoliti, 
sembravano camminare sulle pareti, librarsi in aria, inseguire i propri 
scheletri [Fig. 2]. Sottolineando la loro spiccata vocazione all’enigma, 
l’artista intendeva dimostrare come spesso anche in istituzioni del 
genere potesse essere difficile distinguere la natura dall’artificio.5

provocatorio, nel senso di straniamento che le sue immagini producono nello 
spettatore, nella continua ripresa dell’idea di objet trouvé, e nell’utilizzo del foto-
montaggio (in particolare, il critico francese Clément Chéroux ha individuato in 
Marcel Duchamp la “fonte nascosta” di tutto il suo lavoro: cfr. Fontcuberta 2009). 

4 Pur accantonando l’approccio sperimentale, Fontcuberta mantenne perciò an-
che qui il suo interesse nei confronti del Surrealismo, riprendendo però un’altra 
modalità di accostamento alla fotografia caratteristica di quella corrente, quella 
dell’incontro fortuito con l’immagine, che si può riassumere nell’interesse per la 
fotografia cosiddetta documentaria e per la sua capacità di suscitare un’interroga-
zione nello spettatore, di produrre enigmi visivi, o “immagini indovinello” (Breton 
1992: 1255).

5 Il progetto Animal-trouvé è stato ripreso nel 2015, quando l’artista è tornato 
a fotografare i musei di storia naturale dell’Emilia Romagna (dove trentacinque 
anni prima aveva già scattato alcune delle fotografie inserite nella serie originale), 
proprio in occasione dell’esposizione presso i Musei Civici di Reggio Emilia di un 
altro progetto dedicato agli animali, Gastropoda, di cui si parlerà meglio più avanti 
(cfr. Fontcuberta 2016).

Fig. 1
Joan Fontcuberta, Cargol treu 
banya/Homenaje a Topor, 1976 
(da Arnaldo 2014, fig. 09).
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La critica ai musei e alle istituzioni scientifiche come santuari del 
sapere che detengono il controllo esclusivo della verità (individuata 
da Fontcuberta stesso come base della sua attività in Fontcuberta 
1997: 131), insieme a quella verso la fotografia documentale e la 
sua pretesa di neutralità assoluta, fu ripresa poi dall’artista in diverse 
opere successive con le quali, a partire dagli anni Ottanta, iniziò a 
mettere apertamente in atto la sua nota pedagogia del dubbio, volta 
a suscitare uno spirito critico nello spettatore e a vaccinarlo nei 
confronti del potere delle immagini. 

Anche in queste opere dedicate alla vaccinazione del pubblico, con 
cui l’artista è maggiormente conosciuto a livello internazionale e 
con cui molto spesso viene erroneamente identificata la sua intera 
produzione, un’attenzione particolare è stata più volte riservata alla 
zoologia.6 A tal proposito l’artista ha recentemente dichiarato: “mi 
sono interessato alla fotografia della natura in quanto pretesto per 
arrivare alla natura della fotografia” (Casini, Villa 2019: 85). Impossi-
bile non citare Fauna (anche noto come Fauna secreta), un progetto 
pluridisciplinare di enorme successo, iniziato nel 1985 in collabora-
zione con l’amico Pere Formiguera. Attraverso una complessa e abi-
le costruzione narrativa, in tale progetto l’autore si fingeva semplice 
scopritore di un importante archivio rimasto fino a quel momento 

6 Altre discipline prese di mira furono poi la botanica, la storia, l’antropologia e 
perfino l’astronomia, senza tralasciare attacchi alle istituzioni politiche e religiose.

incredibilmente sconosciuto, appartenuto al fantomatico scienziato 
tedesco Peter Ameisenhaufen, che intorno agli anni Trenta e Qua-
ranta del XX secolo aveva scoperto, attraverso diverse spedizioni in 
giro per il mondo in compagnia del suo assistente Hans von Kubert 
(alter ego del nostro Fontcuberta), un improbabile numero di insoliti 
animali. Come già avvenuto in precedenza con le pseudopiante pro-
tagoniste della notissima serie Herbarium (1982), si trattava di figure 
mai viste prima e non identificabili con nessuna specie esistente. 
Figure ibride, insomma, come quella del loro creatore, che non può 
essere definito un fotografo nel senso tradizionale, ma una eclettica 
fusione tra questo e un artista concettuale, curatore, teorico, inse-
gnante. 
In un’operazione che ricordava da vicino sia le antiche Wunderkam-
mern7 che gli assemblaggi o i cadavres exquis surrealisti,8 gli animali 
protagonisti della serie erano realmente costruiti per opera di tas-
sidermisti, per essere poi fotografati in modo da dare la sensazione 
che si trattasse di animali vivi, catturati nel loro habitat naturale. Le 
immagini erano ovviamente realizzate in modo da sembrare real-
mente risalenti agli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ed 
esposte insieme all’intero archivio del fantomatico professore (com-
posto da documenti personali, appunti manoscritti, mappe, disegni, 
radiografie, strumenti di laboratorio, registrazioni audio, frammenti 
ossei ed esemplari impagliati). Tutti gli animali erano inoltre provvisti 
di nomi latini e dettagliate quanto fantastiche descrizioni ispirate 
a Jorge Luis Borges (Borges 1967). C’era ad esempio la Ictiocapra 
aerofagia, un pesce dai piedi pelosi capace di muoversi solo in ac-
que poco profonde; il Cercopithecus Icarocornu, una scimmia alata 
con un grande corno in mezzo alla fronte [Fig. 3]; la Solenoglypha 
Polipodida, un serpente provvisto di dodici piedi simili a zampe di 

7 I cui proprietari com’è noto combinavano sapientemente naturalia e artificialia 
per generare creature fantastiche in grado di instillare il dubbio circa la loro reale 
esistenza una volta inserite in quei protomusei. Sull’argomento si veda ad esempio 
Lugli 1983.

8 Da questi ultimi sembrano riprendere anche l’amore per lo strano bestiario di 
animali ibridi, come l’ippocampo o il minotauro (cfr. Bajac, Chéroux 2010: 394). 
Oltre alle radici surrealiste, altri punti di riferimento obbligati per questo progetto 
erano i bestiari medievali e il mito letterario di Frankenstein (Fontcuberta 1992: 23).

Fig. 2
Joan Fontcuberta, Museu de Zo-
ologia, Barcelona, 1979 (da Arnal-
do 2014, fig. 29).
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gallina; l’Alopex stultus, uno strano essere con corpo di volpe e testa 
di tartaruga in grado di mimetizzarsi in arbusto per difendersi dai 
nemici. Altri esemplari erano poi il Micostrium vulgaris, un grande 
mollusco bivalve provvisto di un braccio e una zampa da mammi-
fero, noto per essere molto giocoso e affettuoso, e una creatura 
chiamata Myodorifera Colubercauda, per metà roditore e per metà 
rettile. Oltre a questi curiosi ibridi erano presenti in Fauna anche 
specie chiaramente ispirate a esseri tipici della mitologia, come il 
Centaurus Neandertalensis (una sorta di centauro preistorico, con 
corpo di cavallo e torso di scimmia) [Fig. 4], o il Gran Guardián del 
Bien Total (una sorta di puledro alato, con chiaro riferimento alla 
figura di Pegaso). 
L’esistenza di questi animali, difficilmente credibile in altre circostan-
ze, risultava verosimile a causa della loro registrazione per mezzo 
dell’apparecchio fotografico, nonché del carisma dell’istituzione in 
cui l’opera era di volta in volta inserita. Importante in Fauna (come 
in tutte le serie successive dell’autore) non era infatti la singola ope-
ra o la serie in sé, ma la “cornice” (Fontcuberta 2001: 7): non è mai 

esposta infatti in gallerie di arte contemporanea, ma in musei di 
storia naturale, di cui l’artista imita anche la retorica espositiva.9 Il 
progetto non costituiva quindi solo un aperto attacco all’autorità 
della fotografia, ma anche a quella delle istituzioni museali e delle 
scienze naturali. Scopo dell’artista era infatti dimostrare come que-
ste ultime, con il loro linguaggio affabulante e la loro aura di rigore, 
siano in grado di filtrare la nostra percezione e di indurci ad accet-
tare passivamente ogni informazione trasmessa. 

Il discorso sugli animali e sui musei di storia naturale venne 
ulteriormente sviluppato anche in un’altra serie, Safari (1989-
91), in cui Fontcuberta tornava ad indagare sull’artificialità insita 
in ciò che a prima vista può essere considerato naturale. L’artista 
analizzava in questo caso la somiglianza tra le fotografie di animali 
esotici scattate nei musei di zoologia e quelle scattate dai turisti 
durante le escursioni di caccia fotografica e i safari in Africa, le quali, 
messe in stretta relazione all’interno dell’opera, risultavano molto 
simili e praticamente indistinguibili tra loro. Secondo l’artista, però, 
nell’attuale mondo di simulacri in cui “in realtà noi non cerchiamo 
la visione ma il deja-vu” (Fontcuberta 1997: 71), è l’immagine 
stereotipata a precedere quella reale, non viceversa. In questo 
contesto il safari, modalità più diretta con cui gli uomini occidentali 
possono conoscere il mondo africano, ripete quindi esattamente le 
stesse modalità del percorso del museo: un percorso guidato tra 
inquadrature prefissate di possibili foto, nei punti in cui il paesaggio 
si adatta al luogo comune, per un’esperienza che non è tanto di 
conoscenza ma “di riconoscimento” (Fontcuberta 2001: 54). Il 
discorso non è valido ovviamente solo per l’immagine dell’Africa, 
ma per tutte le immagini codificate dalla nostra cultura visuale. 
Dall’accostamento tra immagini di animali reali e immagini di animali 
finti o impagliati, emergeva perciò una doppia riflessione: da un lato 

9 I materiali dell’archivio sono infatti presentati secondo le consuetudini espositi-
ve dei musei scientifici, ovvero con l’ausilio di cartellini dettagliati, pannelli didattici, 
vetrine e così via. Tra i musei che hanno ospitato la serie c’è ad esempio il Museu 
de Zoología di Barcellona (nel 1989), il Museo Nacional de Ciencias Naturales di 
Madrid (nel 1990 e nel 2015-16), e la Collezione Spallanzani dei Musei Civici di 
Reggio Emilia (nell’ambito della manifestazione Fotografia Europea 2015).

Fig. 3
Cercopithecus Icarocornu, senza data (da https://www.fontcuberta.com/wp/
fauna/#) (a sinistra).
Fig. 4
Centaurus Neandertalensis, senza data (da https://www.fontcuberta.com/
wp/fauna/#) (a destra).
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sul fatto che la natura sintetica, attraverso la fotografia, possa ottenere 
un’apparenza di vita (con una sovversione del suo tipico effetto di 
congelamento, in grado di dare la sensazione di una vivificazione di 
esseri inanimati, come abbiamo già visto in Fauna); dall’altro lato su 
come la natura reale si modelli invece ormai sempre più in forme 
che tendono all’astrazione e alla codificazione.10

Accostando in questo progetto fotografie scattate in prima 
persona (sia ai diorami che a se stesso, nelle vesti stereotipate 
dell’esploratore) a istantanee realizzate da partecipanti ai safari 
fotografici, pagine di riviste e altre immagini dalle origini molto 
diverse tra loro, Fontcuberta iniziava inoltre a mettere in atto una 
strategia che sarebbe stata in seguito (come vedremo) sempre 
più fondamentale nella sua produzione, ovvero quella del riciclo di 
immagini prodotte da altri.

Il discorso è stato poi continuato da Fontcuberta anche in un’altra 
serie, Sirene (2000), i cui protagonisti erano questa volta degli an-
tenati acquatici degli ominidi, i cosiddetti “idropitechi”, molto simili 
alle sirene della mitologia. In questa operazione artistica, falsi resti 
fossili erano inseriti dall’artista all’interno dei circuiti turistici di una 
riserva naturale e descritti con lo stesso apparato museologico e 
segnaletico dei fossili autentici11 [Fig. 5]. L’intervento nella riserva 

10 Impossibile non notare i punti di contatto tra questo lavoro di Fontcuberta e 
la ricerca sui diorami (Dioramas, 1975-1999) e sui musei delle cere (Chamber of 
Horrors, 1994; e Portraits, 1999) del giapponese Hiroshi Sugimoto. Anche questo 
artista, infatti, rifletteva sul principio di verità in fotografia, dimostrando il potere 
autentificatore di questo mezzo, in grado di far rivivere qualunque soggetto ne 
venisse catturato, e infondendo nello spettatore, al pari di Fontcuberta, un senso 
di consapevolezza mista a inquietudine. Su questo tema si vedano Tatay Huici 
1998; Cotton 2010: 124-125; Panaro 2011: 63-64; Marra 2012: 294-295.

11 La Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, un tempo sommersa 
dalle acque marine e quindi molto ricca di resti pietrificati di ammoniti giganti, 
ittiosauri, sirenidi, probabile fonte di ispirazione per il nostro autore (cfr. http://
www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence). Il progetto fu poi 
esportato anche in territorio spagnolo, dove l’opera ebbe un forte impatto me-
diatico. Quando nel 2006 questa serie fu presentata alla Casa de las Conchas di 
Salamanca, infatti, ben sette degli otto periodici locali non si accorsero della finzio-
ne e riportarono la notizia della scoperta dei fossili come reale (come raccontava 

era completato poi dall’apparato di pseudo-documentazione de-
gli stessi, consistente in un grande reportage fotografico realizzato 
dall’autore secondo il modello delle grandi riviste illustrate dedicate 
ai viaggi e alla natura, e in una serie di finti documenti storici relativi 
alla scoperta di queste strane creature (come ad esempio appunti 
e fotografie del loro primo scopritore negli anni Quaranta del No-
vecento, un tale padre Jean Fontana, nel cui volto era possibile rico-
noscere quello dell’artista).12 Ancora una volta la creazione di una 
specie inventata aveva lo scopo di fornire al pubblico una “informa-
zione intossicata” (Fontcuberta 2001: 127), per spronarlo appunto a 
mettere sempre in dubbio ogni informazione, anche se proveniente 
da fonti autoritarie come musei scientifici e fotografia documentaria.

In tutte le opere fin qui analizzate, oltre al noto intento di sovvertire 
i codici del linguaggio visivo e sviluppare nel pubblico uno spirito 
critico, era già possibile individuare secondo chi scrive anche la pre-

con tono caustico l’artista stesso in Antón 2007).

12 La scoperta era fatta risalire al 1947, quando il padre Jean Fontana (il nome 
di questo personaggio fa ovviamente riferimento al vero nome del suo autore), 
assistente del famoso geologo Albert de Lapparent (realmente esistito), scoprì i 
resti fossili di questa specie sconosciuta, risalente al Miocene, battezzandola Hy-
dropithecus. La scoperta non era stata però divulgata a causa dell’opposizione 
del Vaticano, e i fossili nuovamente seppelliti, per poi essere riportati alla luce in 
quell’anno da una equipe di ricercatori.

Fig. 5
Sirena del Tormes, 2006 (da ht-
tps://www.fontcuberta.com/wp/
sirenes/).

http://www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence
http://www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence
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senza di una riflessione sul tema dell’autorialità. Esse erano realizza-
te, come abbiamo visto, principalmente attraverso tre modalità di 
base – la manipolazione di informazioni già esistenti, il trasferimento 
di esse da un contesto ad un altro, la costruzione ex-novo di infor-
mazioni volutamente ambigue – tutte in qualche modo legate alla 
rinuncia all’autorialità in senso tradizionale (o alla sua limitazione). 
L’autore non era però ancora del tutto eliminato dal processo cre-
ativo, ma semplicemente occultato, o meglio sapientemente camuf-
fato nel ruolo di curatore, scopritore, fotografo dei materiali esposti, 
e mai dichiaratamente artefice degli stessi.13

Già accennato in queste opere era inoltre un intento appropria-
zionista (sia fisico, di materiali di cui non era l’effettivo creatore ma-
nuale, che stilistico, attraverso l’adozione di volta in volta di uno stile 
da fotografia scientifica, tecnica, di reportage, ecc.), che diverrà poi 

13 La scelta del termine “camuffato” non è casuale, ma si riferisce al titolo della 
sua mostra Camouflages, tenutasi dal 15 gennaio 2014 al 16 marzo 2014 presso 
la Maison Européenne de la Photographie di Parigi (cfr. Fontcuberta, Monterosso, 
Hoël 2013), e ovviamente alla strategia di sopravvivenza animale, grazie alla quale 
numerose specie riescono a sviare i predatori tramite camuffamenti e falsificazio-
ni percettive (Casini, Villa 2019: 81). 
In altre parole, anche quando il suo ruolo autoriale era occultato, egli non scon-
finava mai nel totale anonimato. Pur non potendolo rendere manifesto al fine 
della riuscita dei suoi progetti, l’artista non si privava cioè del suo ruolo, che 
veniva suggerito attraverso pseudonimi creati ad arte, spesso consistenti nella 
traduzione del suo nome nella lingua del paese in cui l’opera era ambientata 
(ovvero inventando di volta in volta un alter ego a cui attribuire l’autorialità delle 
sue opere, a cui spesso prestava anche il suo volto). Adottava in questo modo lo 
stratagemma letterario dell’impersonalità, secondo cui l’autore non si palesa mai 
in prima persona, ma parla attraverso i suoi personaggi, e metteva di fatto in atto 
una doppia strategia: quella della produzione artistica dietro pseudonimo e quella 
dell’esercizio performativo del camuffamento (Brasó, Sanz, Castaño 2009: 35). La 
presunta rinuncia all’autorialità di Joan Fontcuberta era perciò solo apparente, in 
nessun caso l’artista evitava infatti di esprimere il proprio pensiero (spesso for-
nendo negli scritti teorici una specifica ai concetti messi in pratica altrove sotto 
mentite spoglie). Nelle sue opere, in sostanza, l’autore non è mai completamente 
palese, ma non è mai neanche completamente eliminato: l’autore è semplicemen-
te camuffato.
Per una panoramica generale sul tema del camouflage nell’arte contemporanea 
si veda Negri 2018.

protagonista delle opere di Joan Fontcuberta a partire dagli anni 
Duemila ed esasperato fino all’aperta delega dell’autorialità, tra gli 
altri anche agli animali. Il passaggio dal semplice stile impersonale alla 
rinuncia alla produzione in prima persona era dovuto alla necessità, 
avvertita dall’artista, di un rinnovamento del ruolo dell’autore alla 
luce dei cambiamenti in atto nella società dell’epoca.

Il processo di trasformazione degli animali da soggetti a creatori 
dell’opera era però già iniziato in realtà contemporaneamente alle 
serie fin qui analizzate, in un insieme di opere databili agli anni Ot-
tanta e Novanta del Novecento, in cui essi andavano assumendo un 
ruolo sempre più attivo all’interno del processo creativo. Si tratta 
di opere poco note (e spesso analizzate dalla critica principalmente 
per il loro aspetto tecnico formale, tralasciandone lo spirito provo-
catorio e la portata concettuale) in cui l’artista, spinto probabilmen-
te dalla letteratura teorica di quel periodo,14 sembra dedicare una 
particolare attenzione al tema del carattere indicale della fotografia. 
Questo aspetto, spesso invocato dai più insigni studiosi per affer-
mare il valore della fotografia come specchio fedele della realtà (in 
virtù del suo legame di continuità fisica con il referente, con riferi-
mento al pensiero di Charles Sanders Peirce: Peirce 1980: 158), era 
analizzato da Fontcuberta per dimostrare ancora una volta che il 
significato di un’immagine non dipendesse dal modo in cui essa è 
generata, ma dal modo in cui viene gestita. Egli non negava perciò il 
carattere indicale del segno fotografico,15 ma contestava la conclu-
sione che questo potesse essere garanzia di verità. 
La prima opera che può essere presa in considerazione in questo 
discorso è Frottogrammi (iniziata nel 1987),16 in cui Fontcuberta 

14 Si trattava infatti di una tematica molto in voga in quegli anni. L’autore si ri-
faceva in particolare al pensiero di Philippe Dubois (Fontcuberta 1997: 76), che 
proprio in quel periodo stava riflettendo sul concetto di realismo in fotografia, 
inscrivendosi nella tendenza post-strutturalista che lo attribuiva all’appartenenza 
del segno fotografico alla categoria degli indici (cfr. Dubois 1996).

15 Questo discorso vale esclusivamente per la fotografia analogica. Per quanto 
riguarda la fotografia digitale Fontcuberta ha parlato infatti esplicitamente di un 
processo di “deindicizzazione” (Fontcuberta 2012: 65).

16 Su questa serie si veda in particolare Grande, Balsells 1988.
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si proponeva di unire le impronte ottiche con quelle grafiche, 
introducendo il procedimento del frottage di Max Ernst nel campo 
della fotografia.17 La tecnica del “frottogramma” consisteva infatti nel 
fotografare animali, piante e altri oggetti dalla superficie rugosa o 
abrasiva, per poi strofinarli contro il negativo,18 in modo che ne 
venissero rappresentate allo stesso tempo sia le apparenze visuali 
che le qualità fisiche e tattili [Fig. 6]. In questo modo il negativo non 
era cioè più segnato solo dalla luce, ma anche dalla materia, come 
se rafforzare il presunto rapporto di continuità dell’immagine con 
il referente attraverso un contatto fisico tra i due potesse rendere 
l’immagine più vera. Nonostante il tentativo di ridurre al minimo 
il divario tra la realtà e la sua rappresentazione, al fine di rendere 
quest’ultima più realistica, il risultato dell’operazione risultava 

17 Come spiegava l’artista stesso in Fontcuberta 1997: 84. La compresenza nei 
Frottogrammi di impronte luminose e impronte grafiche ricorda un’altra serie, 
quella degli Sconosciuti di Paolo Gioli, realizzati nel 1994-95 (cfr. Gioli 1995). Lo 
stesso Fontcuberta, infatti, affermava di condividere con Gioli lo stesso approccio 
epistemologico (Fontcuberta 1997: 81-84).

18 Dal verbo strofinare (in spagnolo “frotar” e in francese “frotter”) deriva il 
nome del procedimento.

opposto: le immagini apparivano infatti distorte e poco vicine 
ad una rappresentazione fedele della realtà, dimostrando perciò 
concretamente l’illusorietà dell’idea di impronta come garanzia di 
verità. Graffiando e grattando il negativo, egli sembrava inoltre voler 
andare oltre le apparenze, voler rifiutare di credere nella semplice 
visione, rimarcando il suo bisogno non solo di vedere, ma anche di 
toccare e scavare per poter credere.
L’idea che anche le impronte potessero essere sottomesse 
all’interpretazione dell’uomo, in quanto forme di rappresentazione 
tutt’altro che trasparenti, era sostenuta in maniera ancora più 
schietta e ironica da parte dell’artista nella serie Costellazioni (1993) 
[Fig. 7]. In quest’opera gli animali, seppur celatamente, assunsero un 
ruolo ancor più importante. Le fotografie di questa serie, che si 
presentavano a prima vista come delle suggestive rappresentazioni 
di cieli stellati, non erano altro infatti che la registrazione attraverso 
la tecnica del fotogramma dei cadaveri di insetti depositati insieme 
ad altri detriti sul parabrezza dell’automobile dell’artista. Non solo 
nessuna manipolazione fisica era effettuata su queste immagini, ma 
si può dire che esse possedessero addirittura una doppia natura 
di impronte: si trattava infatti di fotogrammi, immagini indicali per 

Fig. 6
Joan Fontcuberta, Laurus Oxyrinchus, 
1988-89 (da https://www.fontcuberta.
com/wp/frottogrames/#).

Fig. 7
Joan Fontcuberta, MN 56: LYRA 
(NGC 6779). AR 19h 16,6 min. 
/ D+30° 11’, 1993 (da https://
www.fontcuberta.com/wp/con-
stellacions/#). 
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eccellenza poiché ottenute senza la mediazione della fotocamera, 
che a loro volta rappresentavano delle impronte (quelle lasciate 
dallo schianto degli insetti sul vetro). Neppure questa doppia natura 
indicale, però, le esentava dall’assumere un carattere fortemente 
ambiguo, e dall’essere lette in maniera equivoca solo a causa 
dell’apposizione di titoli suggestivi (quello della serie ma anche quelli 
delle singole opere, che si rifacevano a complessi dati astronomici).
Una simile strategia era messa in atto dall’artista anche in un’altra 
serie riguardante il tema dell’impronta, Zoogrammi (o Zoografie) 
(1994), come si può evincere già dal titolo fondamentale ai fini del 
nostro discorso. Per realizzare questo progetto, l’artista si servì per 
la prima volta della partecipazione attiva di animali. Le opere erano 
infatti generate dal combattimento di due galli su un foglio di carta 
fotografica, i quali, immersi l’uno in un bagno di sviluppo e l’altro 
in un bagno di fissaggio, producevano impronte nere e bianche a 
contatto con la carta.19 Il risultato erano immagini totalmente astratte, 
di cui l’artista nascondeva il significato originale dietro l’apparenza 
di immagini puramente decorative, apponendo ancora una volta 
titoli evocativi, come ad esempio Hojas de otoño cayendo sobre el río 
Miljacka (Foglie autunnali che cadono sul fiume Miljacka) [Fig. 8]. In 
questo modo era perciò nuovamente dimostrato da Fontcuberta 

19 Il combattimento è avvenuto in forma di performance nel 1994 presso il Cen-
tro de Cultura Insular, a Las Palmas de Gran Canaria. Su questa opera si veda in 
particolare Chéroux 2016.

come anche il significato di vere e proprie impronte, dirette e 
immediate, potesse essere facilmente modificato (attraverso la 
decontestualizzazione, la presentazione ambigua o la semplice 
apposizione di una didascalia).
L’espediente del ruolo attivo degli animali sarebbe stato poi ripreso 
dall’artista e caricato di nuovi significati diversi anni dopo, con la 
serie Gastropoda, esposta per la prima volta al pubblico nel 201320 
[Figg. 9-11].
Il progetto consisteva nel dar da mangiare a delle Helix Aspersa (del-
la famiglia delle gastropoda, comunemente note come lumache zi-
grino) dei fogli di carta su cui fossero presenti delle rappresentazioni 
iconografiche (di solito inviti di gallerie d’arte e musei). Il risultato 
era una sorta di decollage,21 generato dall’effetto deteriorante dei 
succhi gastrici e delle escrezioni delle lumache sulla carta, fotografa-
to dall’autore ed esposto in grande formato (spesso insieme a video 
documentanti l’operazione o teche in cui essa veniva “performata” 
dal vivo).22 Questa volta gli animali non solo si trovarono a collabo-

20 Nella mostra collettiva No tocar, por favor, tenutasi dal 17 maggio all’1 settem-
bre 2013 presso l’Artium di Vitoria (cfr. Marzo 2013). La serie è approdata anche 
in Italia, in occasione dell’edizione 2015 del festival internazionale Fotografia Euro-
pea di Reggio Emilia (cfr. Fontcuberta 2015). 

21 A livello formale queste opere somigliano infatti molto a quelle realizzate a 
partire dagli anni Cinquanta da Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains, 
Wolf  Vostell, François Dufrêne e Nino Migliori con la tecnica del decollage. Miglio-
ri stesso ha notato l’affinità del progetto Gastropoda con la sua ricerca sui mani-
festi strappati, ammettendo ironicamente di provare un pizzico di invidia per non 
avere avuto egli stesso a quel tempo l’idea di sfruttare il lavoro delle lumache, che 
gli avrebbe permesso di risparmiare una grande quantità di tempo (mi riferisco ad 
affermazioni fatte dall’artista il 16 maggio 2015 nel corso delle giornate inaugurali 
della decima edizione del festival Fotografia Europea).

22 Emerge a mio avviso anche dall’analisi del progetto Gastropoda un ennesimo 
riferimento da parte dell’artista al movimento surrealista. In questo caso il rife-
rimento al Surrealismo è individuabile sia nell’esaltazione della pratica di appro-
priazione e risemantizzazione di immagini già esistenti, che nell’utilizzo di un’altra 
strategia artistica che sembra desunta da questo movimento: l’esaltazione della 
casualità creatrice. In Gastropoda, infatti, l’opera è lasciata compiersi senza l’inter-
vento attivo dell’artista, conferendo così un ruolo primario all’azione del caso. 
Questo aspetto avvicina, secondo me, ancora una volta l’opera di Fontcuberta a 

Fig. 8
Joan Fontcuberta, Hojas de otoño 
cayendo sobre el río Miljacka, 
1994 (da http://www.resetthe-
apparatus.net/corpus-work/zoo-
grafias.html).
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rare attivamente con Fontcuberta, ma si videro attribuito un vero e 
proprio ruolo “co-autoriale” (Fontcuberta 2015).

quella di alcuni surrealisti, Man Ray in special modo. Come è noto, al fine di essere 
considerato sempre un ingenuo amatore e mai un professionista in grado di sot-
tomettere il mezzo alla sua volontà, l’artista americano faceva risalire tutte le sue 
più grandi invenzioni formali al caso o all’errore (si vedano in proposito Man Ray 
1975 e Chéroux 2011: 25-26). Esattamente come lui, anche Fontcuberta presen-
ta questa sua serie come frutto di un incontro casuale. Fa risalire infatti l’intuizione 
su quest’opera all’episodio ricorrente in cui al ritorno dai suoi numerosi viaggi di 
lavoro trovava nella buchetta della posta di casa sua (l’artista risiede in campagna 
nei dintorni di Barcellona, una zona molto umida) gli inviti di musei e gallerie 
d’arte che vi si erano accumulati, mangiati dalle lumache. Affidando il lavoro alle 
lumache, inoltre, Fontcuberta rinuncia a prevedere il risultato che potrà ottenere, 
e lo affida quindi al caso, proprio come Man Ray faceva con i suoi rayogrammi. 
Anche in questa ripresa dell’atteggiamento surrealista di rifiuto per la creazione 
secondo le regole tradizionali e di sottomissione del processo artistico all’attività 
del caso, si può intravedere una strategia di rinuncia all’autorialità nel senso tradi-
zionale (modernista) del termine.

Joan Fontcuberta non è ovviamente né l’unico né il primo nel 
mondo dell’arte ad aver “collaborato” con degli animali per 
realizzare le proprie opere, anche altri colleghi si sono avvalsi di 
questo aiuto offerto dalla natura, ed esistono poi addirittura 
anche dei veri e propri animali artisti. Navigando sul web, infatti, 
ci si imbatte in una quantità impensabile di animali, appartenenti 
alle più varie specie, che si cimentano in diversi ambiti creativi e 
le cui opere non solo ottengono sempre un enorme successo di 
pubblico, ma spesso vengono anche vendute a cifre molto elevate. 
I più noti sono probabilmente gli elefanti pittori, ma esistono anche 
cani disegnatori, cavalli acquarellisti, e moltissimi altri animali creativi 
che non disdegnano di popolare anche il campo fotografico. Tra i 
primi in ordine di tempo ricordiamo i piccioni fotografi del dr. Julius 
Neubronner,23 ma sono ormai moltissimi i gatti, i polpi, le scimmie e 
le altre specie che sono salite sull’“arca di Daguerre” (Fontcuberta 
2011) e divenute famose grazie alla loro pratica fotografica. La 
produzione non umana di opere d’arte e di fotografie non si limita 
però solo al mondo animale, ed esistono ormai da diversi anni anche 
numerosi robot in grado di scattare foto in maniera automatica e 
una grande varietà di apparecchi in grado di realizzare fotografie in 
assenza di qualsiasi intervento umano.24 Da qui l’urgenza avvertita 
da Fontcuberta di riflettere sul ruolo dell’artista e soprattutto del 
fotografo nella società contemporanea.
Scopo di Gastropoda era infatti mettere in discussione in maniera 
programmatica la nozione di autore. Delegando alle lumache il 
compito di realizzare concretamente le opere, l’artista si domandava 
a chi ne andasse attribuita la paternità: se agli animaletti che l’avevano 

23 Il chimico e medico tedesco brevettò nel 1908 un sistema di fotografia aerea 
tramite piccioni, che ebbe da subito molto successo e fu poi utilizzata a scopo 
militare durante la Prima Guerra Mondiale. La storia è nota a Fontcuberta, che 
l’ha analizzata in un recente saggio dal titolo Dronifying Birds, Birdifying Drones (in 
Degiorgis, Solomon 2019: I-XXVI). Sul tema si veda anche Zylinska 2017: 16; 
Aperture Foundation 2013.

24 In realtà, come è noto e come non è possibile in questa sede approfondire, 
la minaccia di una totale automazione era già presente in apparecchi come le 
cabine per fototessere, le videocamere di sorveglianza o i satelliti. Sul tema della 
fotografia “non umana” si veda in particolare Zylinska 2017.

Figg. 9-11
Joan Fontcuberta, Gastropoda, 
2013 (da https://www.fotogra-
fiaeuropea.it/fe2015/mostra/jo-
an-fontcuberta/).
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prodotta materialmente, o se invece a sé stesso, colui che aveva 
conferito intenzionalità artistica al lavoro. 
Ovviamente la questione non era nuova, soprattutto in campo 
fotografico, poiché fin dalla sua apparizione ci si è interrogati circa 
l’artisticità di un mezzo che lascia molto poco all’intervento pratico 
dell’artista (Charles Baudelaire, ad esempio, in questo caso sarebbe 
forse stato dalla parte delle lumache). Fontcuberta era spinto però 
a indagare questo tema da motivazioni piuttosto recenti: ovvero dal 
nuovo contesto a sua detta “postfotografico” (Fontcuberta 2018), 
in cui l’automazione lascia sempre meno spazio all’azione dell’uomo, 
e in cui è stato portato a termine un processo di “secolarizzazione 
dell’esperienza visuale” (Fontcuberta 2011), per cui l’immagine 
ha cessato di essere dominio di artisti e specialisti del settore, 
convertendosi in una forma spontanea di relazione con l’esterno per 
ognuno di noi. Quello che conta, quindi, per essere considerati artisti 
in un contesto del genere, non è certo fabbricare l’immagine, attività 
che può essere delegata, ma procurargli un senso.25 L’importante, 
insomma, per riprendere il famoso slogan Kodak del 1988, non è 
chi preme il bottone, ma chi fa il resto. Non sempre però il confine 
tra queste due azioni è così netto. In tema di animali fotografi, ad 
esempio, sono sorte negli anni forti polemiche in proposito (alcune 
delle quali hanno probabilmente ispirato l’artista nella creazione di 
Gastropoda). I casi più noti sono quello delle fotografie scattate dagli 
scimpanzé dello zoo di Berlino nel 1935, che il Berliner Illustrierte 
Zeitung si rifiutò di pagare al fotogiornalista ideatore del progetto 
Hilmar Pabel, a loro avviso non titolato a pretendere i diritti di 
immagini scattate da scimmie,26 o quello dei primi “selfie” animali, 
scattati nel 2011 in Indonesia da un macaco nero crestato con la 
macchinetta del fotografo naturalista David Slater, che dopo averle 

25 L’autore diventa così un “prescrittore”, cioè una figura che non produce opere, 
ma prescrive significati (Fontcuberta 2018: 47). Questo atteggiamento era già 
stato alla base di altre serie dell’artista dei primi anni Duemila che non è possi-
bile analizzare in questa sede, Googlegrammi e Orogenesi (anche noti con il titolo 
unico di Datascapes), in cui l’autorialità era delegata a dei software automatici per 
computer.

26 Le foto vennero poi pubblicate a tre anni di distanza su Life Magazine, che gli rico-
nobbe invece il suo ruolo di autore, pagandogli il dovuto compenso (cfr. Pabel 1938).

selezionate, sistemate e rese virali su Internet, perse un processo 
contro Wikimedia per il diritto d’autore su tali immagini.27 
In molti, inoltre, hanno sostenuto che il processo creativo dipenda 
anche dall’intervento dell’apparecchio stesso con cui le immagini sono 
prodotte, si pensi ad esempio alle riflessioni sull’“apparato” di Vilém 
Flusser (Flusser 2006, Flusser 2009) e sull’“inconscio tecnologico” di 
Franco Vaccari (Vaccari 1979). Entrambe queste teorie costituiscono 
importanti punti di riferimento per Fontcuberta, e sono pertanto 
individuabili anche alla base del progetto Gastropoda,28 in cui 
l’inconscio tecnologico è però sostituito con l’“inconscio biologico” 
delle lumache (Smargiassi 2015). In questo senso, il progetto assume 
quindi anche un carattere di riflessione sulle tecnologie di cui ci 
serviamo per comunicare, spesso considerate servizievoli, ma che 
in realtà ci fanno fare quello che vogliono. Se nel caso di scimmie 
e lumache l’apporto esterno è più evidente, in sostanza, anche 
quando siamo noi a premere il famoso bottone, la maggior parte 
della responsabilità della fotografia non va attribuita a noi, ma alla 
macchina (in questo senso “siamo tutti macachi”: Smargiassi 2014).

La questione delle immagini prodotte secondo logiche estranee a 
colui che aspira al rango di autore apre la riflessione, tra le altre 

27 La storia è apparsa al pubblico nel 2011, quindi poco prima che Fontcuberta 
realizzasse la serie Gastropoda (sull’argomento si veda ad esempio Smargiassi 
2014). Entrambe le storie sono state inoltre più volte affrontate da Fontcuberta, 
che ha recentemente riassunto le sue riflessioni in merito nel settimo capitolo 
del suo ultimo libro, intitolato “La postfotografia spiegata alle scimmie” (cfr. Font-
cuberta 2018: 55-67).

28 L’affinità della riflessione di Joan Fontcuberta con quella di Franco Vaccari 
può inoltre essere confermata a mio avviso dall’attuazione di una stessa strategia 
artistica. Il procedimento su cui si basano la maggior parte delle opere di Vaccari, 
ovvero il semplice innesco di un processo da parte dell’artista, lasciando poi che 
l’opera si crei senza il suo intervento, sembra infatti essere molto simile a quello 
attuato in Gastropoda (per la modalità di occultamento dell’autore nella sua ricer-
ca artistica si veda Panaro 2007). Emblematico il caso della Esposizione in tempo 
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, alla 36ª 
Biennale di Venezia del 1972, il cui meccanismo era molto simile a quello messo 
in atto in Gastropoda, anche se in quel caso il ruolo delle lumache era svolto dal 
pubblico stesso.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
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cose, anche al tema della divisione dei ruoli nel sistema artistico 
contemporaneo, in cui l’artista si confonde sempre più con il 
curatore, il collezionista, il critico, e ognuna di queste figure finisce per 
essere, restando in tema animalesco, “camaleonticamente autoriale” 
(Fontcuberta 2011). La modestia con cui Fontcuberta afferma di 
essere solamente il committente o curatore di Gastropoda, è infatti 
evidentemente una provocazione anche in questo senso.29

La provocazione è però secondo chi scrive molteplice: attuata sì 
attraverso la delega del procedimento manuale alle lumache, ma 
anche attraverso il riuso di immagini prodotte da altri (quelle date 
in pasto agli animaletti). La serie può essere perciò ricondotta a 
quell’insieme di pratiche appropriazioniste, racchiuse in capo foto-
grafico sotto l’etichetta della Found Photography, nate dall’esigenza di 
rallentare la produzione di immagini riutilizzando quelle già esistenti. 
Tali pratiche erano senza dubbio note all’epoca a Fontcuberta, che 
vi si era già da tempo avvicinato sia attraverso la sua attività di critico 

29 In campo fotografico, il momento della selezione del materiale e dell’articola-
zione di esso ai fini di un discorso è importante tanto quanto il momento dello 
scatto vero e proprio, e pertanto la divisione dei ruoli tende a farsi più sottile 
e i due tendono a compenetrarsi. Il fotografo può infatti essere considerato il 
primo curatore del suo lavoro, e la sua opera non può prescindere da questa 
componente, che non può essere delegata ad altri. Da questo possono scaturire 
anche esperienze controverse, si ricordi ad esempio il famoso caso del fotografo 
statunitense Garry Winogrand, che alla sua morte nel 1984 lasciò nel suo studio 
migliaia di negativi non sviluppati. Alla luce di quanto detto è inevitabile chiedersi 
se queste immagini latenti possano già essere comunque considerate opere a 
tutti gli effetti, anche se l’autore non solo non le aveva selezionate e sistemate a 
suo piacimento, ma non le aveva neanche mai viste. La questione è ulteriormente 
complicata nel momento in cui si prende in considerazione la retrospettiva or-
ganizzata in onore di questo fotografo al MoMA di New York: in quell’occasione, 
infatti, come è noto, fu il curatore John Szarkowski a sviluppare i rullini e a se-
lezionare le fotografie da esporre nella mostra, provocando una forte polemica 
riguardo la possibilità di trovare in essa un effettivo esempio dell’opera dell’artista 
o se invece questa possibilità fosse da escludere a causa del filtro della selezione 
operata da qualcun altro. La stessa controversia si ripropone in ogni caso in cui 
il fotografo sia morto prima di poter sviluppare i propri scatti, come ad esempio 
nell’altrettanto noto caso della bambinaia di Chicago Vivian Maier, il cui archivio fu 
scoperto ben dopo la sua scomparsa da John Maloof e reso famosissimo a livello 
internazionale.

e di curatore, sia attraverso la produzione di altre opere di questo 
genere (si pensi ad esempio ai famosi Googlegrammi, realizzati nei 
primi anni Duemila). 

Secondo Fontcuberta, nel contesto postfotografico non solo è am-
messo appropriarsi di immagini precedenti, ma è addirittura auspi-
cabile, in modo da conferire nuova vita ad immagini ormai inutili e 
praticare un’ecologia visiva sempre più urgente.30 Unico requisito 
per farlo la consapevolezza, sia che esse si trovino potenzialmente 
racchiuse nei programmi di una fotocamera, sia che esse siano state 
dimenticate o prodotte senza intenzionalità estetica (ad esempio da 
scimmie, lumache, galleristi o semplici amatori).
Nonostante la rinuncia all’autorialità e il ricorso all’appropriazioni-
smo, il ruolo dell’autore non era quindi effettivamente abbandonato, 
ma anzi esaltato nelle sue nuove possibilità. A chi riteneva che esso 
fosse diventato inutile, essendo ormai tutti noi autori e spettatori 
allo stesso tempo di miliardi di immagini al giorno, l’artista sembrava 
rispondere cioè che proprio per questo motivo esso fosse divenuto 
più importante che mai, per affermare la possibilità (e la necessità) 
di poter ancora andare oltre alla mera creazione fisica e automatica, 
ed esprimere un discorso consapevole attraverso di esse.
Il progetto può essere letto in sostanza come una riflessione sulla 
vita delle immagini: le più vecchie devono decomporsi e morire, per 
essere riportate a nuova vita da un nuovo autore, che ne risvegli 
il senso come un principe azzurro con la sua bella addormentata 
(Fontcuberta 2018: 65). Tutto ciò sottintende chiaramente una 
riflessione sul tema della saturazione di immagini nella società 
attuale, sulla velocità e immediatezza con cui esse vengono prodotte, 
consumate, e poi disperse nello spazio virtuale, senza più essere 
archiviate come fonte di memoria. In una sorta di trasposizione 
allegorica di quanto avviene su Internet, le lumache divoravano 
fisicamente le immagini nello stesso modo in cui le immagini 
smaterializzate vengono quotidianamente “divorate” da ognuno 

30 Anche se Fontcuberta ha recentemente precisato di preferire al termine “ap-
propriazione” quello di “adozione”, a suo avviso più calzante per descrivere tali 
pratiche postfotografiche (Fontcuberta 2018: 53).
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di noi. In questo modo Fontcuberta sembra anche esprimere 
malinconicamente un rimpianto verso la lentezza che caratterizzava 
l’epoca della fotografia analogica, non solo nel processo di 
produzione delle immagini (sembra infatti rievocare il momento di 
attesa che un tempo separava lo scatto all’esperienza dell’immagine), 
ma anche nel nostro rapporto con esse in generale. In questo senso, 
egli sembra mettere in pratica alla lettera il pensiero di David Levi 
Strauss, secondo cui appunto per difenderci contro la produzione 
incessante di immagini che minaccia la nostra libertà “we must slow 
the images down” (Levi Strauss 2007). Il riferimento al rallentamento 
nella produzione di immagini, del resto, è confermato anche nella 
scelta di avvalersi proprio degli esseri più lenti per definizione: le 
lumache. 
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