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Unwilding o rewilding?

È il 3 dicembre 1976 quando, sullo sfondo londinese della Battersea 
Power Station, il laccio di ancoraggio di un maiale gonfiabile di circa 
12 metri si spezza a causa del forte vento. Riempito di elio, il suino di 
plastica inizia a vagare per il cielo della città e si dirige verso ovest, vi-
cino a Heathrow, avvistato con gran stupore e perfino po’ di panico 
dai piloti degli aerei di linea, tanto che la NATS, la National Air Traf-
fic Services della Corona, è costretta a diramare un comunicato di 
avvertimento sulla strana presenza di quell’ungulato volante. In se-
guito l’animale verrà battezzato “Algie” e comparirà sulla copertina 
di Animals dei Pink Floyd su idea di Roger Waters [Fig. 1]. Incidente 
a parte – il cecchino assoldato per abbattere la bestiaccia in caso di 
difficoltà tecniche quel giorno non era disponibile – Algie diventerà 
una delle attrazioni di grido nei concerti della celebre band inglese, 
ma al contempo, venendo invece al tema di questo saggio, centra 
gran parte degli argomenti trattati, almeno dalla prospettiva di un’a-
nimalità risolta in chiave di citazionismo e di plastificazione pop. 
Il maiale, infatti, costituisce un richiamo dichiarato a Napoleone, dit-
tatore a quattro zampe de La fattoria degli animali di George Orwell, 
mentre la copertina dell’album omaggia le visioni assolate di Giorgio 
de Chirico, con tanto di colori acidi e artificiosi. Si noti fra l’altro che 
l’intera operazione di packaging di Animals come di consueto era 
stata affidata allo studio Hipgnosis e nello specifico alla direzione 
creativa di Storm Thorgerson, autore delle precedenti – e succes-
sive – cover dei Pink Floyd, inclusa quella di Atom Heart Mother, 
1970, con la pienezza della mucca frisona, ruminante molto amato 
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da Moschino per la serafica imperturbabilità della sua mole [Fig. 2]. 
Comunque sia, in fatto di animali e animalità, questo contributo in-
tende indagare sui rapporti che intercorrono fra arte e moda, feno-
meni strettamente legati da convergenze dirette e indirette, seppure 
a diversi gradi di intreccio e di sperimentazione. Nelle innumerevoli 
articolazioni che, sul medesimo soggetto, si diffondono anche in al-
tri campi disciplinari (cinema, musica ovviamente, per non parlare 
della letteratura), occorre tuttavia individuare un valido criterio di 
partenza, a sua volta idoneo a ripresentarsi in forma ciclica lungo il 
corso del secondo Novecento e degli anni Duemila con particolare 
evidenza proprio nell’arte del vestire (Fabbri 2019, Fabbri 2021). 
Esiste pertanto un’animalità di tipo “iconico”, tesa a ispirarsi alla sfe-
ra zoologica mimandone manti e livree, o imitando, su scala ingran-
dita, gli esoscheletri degli insetti, in tessuti che appunto riprendono 
i colori di giraffe, di leopardi, di farfalle e coccinelle con valenza 
pittorico-ornamentale e con il risultato ampiamente centrato di in-
correre in una sorta di “unwilding” dello spunto iniziale. In fondo, il 
cosiddetto stile animalier, di cui si vedono già i primi esempi in Elsa 
Schiaparelli e Marcel Rochas, indica un’aggettivazione che raccoglie 
in un ombrello generale questa propensione a fermarsi alla pelle del 

mondo animale nelle variopinte declinazioni di un immaginario “jun-
gle” finto e manierato (Segre Reinach 2017). Negli anni Sessanta, tra 
gli stilisti che si specializzano in un simile filone di ricerca spiccano 
i nomi di Valentino e di Krizia; gli abiti dell’Ultimo Imperatore della 
moda – dal nome roboante assegnatogli dalla critica e dal cinema 
– si collocano in seno a una decorazione a matrice massimalista, 
secondo una tendenza in genere legata alla rivisitazione del passato 
e quindi alla citazione. Analogamente, Krizia promuove una serie di 
collezioni ciascuna delle quali dedicata a un animale portafortuna, 
con relativa stilizzazione in stampe e maglieria; la pantera diventa il 
simbolo del marchio, ma pure gatti, cobra, cigni, alligatori eccetera 
si fanno protagonisti di una zoologia dai tratti sintetici, pressoché 
fumettistici nella resa su stoffa.1 
Accanto a soluzioni, per così dire, di ordine esteriore, volte a ce-
lebrare la sfera animale distillandone una versione stilizzata sia in 
forma pittorica che scultorea, verso la fine degli anni Sessanta in 
arte e moda si manifesta un altro ambito di indagine, consistente 
nel rifiutare ogni riferimento di superficie a lupi, zebre o leopardi, 
per coglierne al contrario il lato selvaggio e istintuale, come viatico 
di accesso alla sfera del primordio e in genere al rilancio dei valori 
primari, con la relativa inclusione delle istanze freudiane dell’Es e 
dell’inconscio. In moda, una simile linea di sviluppo – che potrem-
mo definire “performativa” – si esplica con modalità di espressione 
piuttosto estreme, non di rado aggressive nei confronti dei tessuti 
e della silhouette, che infatti ne escono maltrattati, brutalizzati con 
strappi e taglio “a vivo”. Yohji Yamamoto non per nulla amava defi-
nirsi un “animale che fa vestiti”, intitolando il suo scritto di poetica 
con i toni letteralmente esplosivi di My Dear Bomb, mentre sono 
analoghi gli accenti di Issey Miyake, pronto a esaltare con decisione 
la forza dello “slancio primitivo”, a pensare ai suoi abiti come guaine 
capaci di indurre comportamenti fuori norma. 
Si tratta di un insieme di prospettive da connettere alla manifesta-

1 Anche se il primo animale impiegato dalla stilista è stata una pecora. Cfr. I. Tutino 
Vercelloni (1995), Krizia. Una storia, Skira, Milano, p. 25: “Ogni collezione di Krizia 
nasce sotto il segno di un animale portafortuna. Tutto è cominciato quasi per 
gioco, con un’innocua pecorella (1968)”.

Fig. 1
Pink Floyd, Animals, 1977 (a sinistra).
Fig. 2
Pink Floyd, Atom Heart Mother, 1970 (a destra).
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zione allargata dell’“informe”, stando alla categoria individuata dal 
duo Krauss-Bois, nel cui perimetro, fra l’altro, gli studiosi includo-
no proprio l’efficace istanza del “pulsatile”, di un’animazione interna 
e sussultoria (Bois-Krauss, 2003).2 In parallelo, uno degli artisti più 
amati e citati dai designer operativi dalla fine degli anni Sessanta in 
avanti è Joseph Beuys, forse la figura più emblematica di tale esteti-
ca dell’animalità con le celebri I like America and America likes me e 
Titus Andronicus / Iphigenie [Fig. 3]. Tutti esempi, questi, di operatori 
culturali spinti dalla necessità di provvedere a un atto di “rewilding” 
della società contemporanea, di riequilibrio del sensorio collettivo 
attingendo anche dal regno animale, magari per contrastare il peso 
dell’“asfissiante cultura” denunciato nello stesso periodo da Jean 
Dubuffet tra le pagine del suo libro omonimo (Dubuffet 1968). Il 
grande protagonista dell’Art brut caldeggiava il ritorno ai valori del 
primario attingendo dal mondo infantile, dalla libertà dei primitivi, 
così da ritrovare una sorta di candore animale senza freni e senza 
inibizioni.
Ecco, in ultima sintesi, le interconnessioni fra l’arte e la moda del 

2 I-A Bois, R. Krauss (1997), L’informe, trad. it. (2003), Bruno Mondadori, Milano, 
p. 167: “È invece attraverso forme culturali più basse e più volgari che l’universo 
visivo è quotidianamente invaso dal pulsatile: i lampeggi delle scritte al neon, i 
flip-book dove immagini inerti si attivano in suggestive oscenità, gli effetti stro-
boscopici dei flipper e dei videogame – tutti immersi nel battito insistente della 
musica rock che esce dagli stereo delle automobili o trapela sorda dagli walkman”. 
Sull’informe associato alla polvere, cfr. la lettura suggestiva di E. Grazioli (2004), La 
polvere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano.

secondo Novecento passibili di collocarsi dentro i due segmenti di 
scorrimento dell’icona e della performance. Quanto ai protagoni-
sti, oltre a Krizia e Valentino sul versante “iconico” si analizzeranno 
l’animalier di Roberto Cavalli, le donne-insetto di Thierry Mugler, 
per giungere al teriomorfismo di Alexander McQueen, in passag-
gi e ibridazioni che in arte lambiscono personaggi come Robert 
Rauschenberg o Jeff Koons, nel nome di una poetica ascrivibile alle 
forme espressive della pittura e della scultura, o accostano il Baroc-
co freddo di Matthew Barney assieme agli assemblaggi di Thomas 
Grünfeld. Circa il filone “performativo”, invece, Beuys a parte sarà il 
caso di puntare l’attenzione su taluni esponenti della Moda povera 
(i sopracitati Yamamoto, Miyake, come pure Rei Kawakubo), per poi 
orientare lo sguardo in avanti, tra le creature ctonie di Carol Chri-
stian Poell, nei parallelismi che lo vedono affiancare le esperienze di 
Sarah Lukas o di Damien Hirst.

Piatti e immobili

Per precedenza cronologica è bene prendere le mosse da Robert 
Rauschenberg, personaggio che nei combine ha fatto dell’animalità 
uno dei tratti distintivi del suo lavoro. L’artista assomma, anticipan-
doli, taluni aspetti di contenuto di arte e, per quanto possa sembrare 
improprio, addirittura di moda, benché in via spontanea e irriflessa.3 
Proveniente da esperienze di tipo concettuale, in primis dalle note 
operazioni condotte assieme a John Cage (Fabbri 2006), a metà 
degli anni Cinquanta Rauschenberg attesta le qualità più riconosci-
bili del New Dada, cioè l’impiego di oggetti ready-made, tra cui una 
serie di animali impagliati frammisti a schizzi di pittura e a frattaglie 
di icone. Si tratta di un’operazione che a ben vedere traghetta l’arte 
contemporanea dalle incandescenze cromatiche dell’Espressioni-
smo Astratto e dell’Informale, vulcaniche e rutilanti, verso l’ambito 

3 In questo caso appare di grande utilità la nozione di “meme” coniata da Richard 
Dawkins, purtroppo impiegata in maniera distorta e fuorviante dai social me-
dia. Secondo l’affascinante quanto efficace argomentazione dello studioso, anche 
i codici culturali si tramandano al patrimonio di conoscenze delle generazioni 
successive, riprendendo sintagmi (artistici, musicali, linguistici ecc.) manifestatisi in 
precedenza (Dawkins 1976).

Fig. 3
Joseph Beuys, Titus 
Andronicus / Iphigenie, 
1985.
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degli oggetti fatti in serie, compreso il cosmo delle merci, seppure in 
un alveo di ricerca ancora troppo votato ai subbugli dell’informe per 
rientrare nella pulizia a due dimensioni del frasario pop, anzi, pronto 
a invadere lo spazio reale anche attraverso l’impiego di animali in 
tassidermia [Fig. 4]. Ne viene quasi una sorta di congelamento, di 
incontro-scontro dialettico fra due sistemi espressivi: da un lato, la 
necessità di salvaguardare i valori del “basso” rappresentandoli at-
traverso colate di materia pittorica o di sensuosi uccelli impagliati 
(aquile, galli, ma anche pecore d’angora),4 dall’altro dall’ineluttabilità 
di far collidere una simile ondata di iletismi e di zoologia sul mondo 
dei prodotti industriali [Fig. 5]. 
In tal senso, la presenza degli animali imbalsamati uniti a emissioni di 

4 Cfr. R. Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, Feltrinelli, 
Milano 2015 [1984], p. 285: “E realmente spaziale è anche il gallo cedrone im-
balsamato posto al centro dell’edicola, certo con ripresa esplicita della tecnica 
duchampiana del ready-made, ma dirottata su un tipo di oggetto che non sareb-
be sicuramente entrato nei gusti del suo inventore; si tratta infatti, qui anche in 
seguito, di un oggetto pittoresco, attraente-sensuoso, estetico, perfino libidico: in 
fondo, ben accordato alle componenti informali-espressioniste, per quanto già 
abbastanza secondarizzato, non fosse che per il fatto di essere pur sempre un 
oggetto, sottoposto a una tecnica di conservazione”.

pigmenti colloidali viene a rappresentare un raffreddamento degli 
animi, una cagliatura degli istinti, per certi versi esemplifica la do-
cumentazione di una resa, ovvero la bandiera bianca di un regime 
culturale oramai sempre più costretto a fare i conti con la com-
parsa prossima ventura delle icone pop, ma non ancora disposto 
ad arrendersene in via incondizionata. Certo, come si accennava 
poco addietro, in moda questa medesima animalità ‘a freddo’ avrà 
un prosecutore d’eccezione in Alexander McQueen, stilista ancora 
insuperato nel suo talento di riprogettare una nuova umanità unen-
do uomo e animale in un unico coacervo, secondo una tendenza 
peraltro tipica degli anni Novanta del resto ben visibile anche nella 
serie Misfits di Thomas Grünfeld  [Fig. 6], dal canto suo specializzato 
in remix di imbalsamazioni tra giraffe e struzzi, pipistrelli e cerbiatti 
o fenicotteri e cani. Che dire, poi, delle robes-oiseaux di Rochas, che 
già negli anni Trenta impiegava colombelle impagliate nei suoi abiti 
surrealisti? [Fig. 7]. 
Ritornando alla moda del secondo Novecento, è inevitabile fare 
riferimento ai due pilastri delle passerelle indicati qualche riga fa, Va-

Fig. 4
Robert Rauschenberg, Canyon, 1959 (a sinistra).
Fig. 5
Robert Rauschenberg, Monogram, 1955-1959 (a destra). Fig. 6

Thomas Grünfeld, dalla serie Misfits, 1997 (a sinistra).
Fig. 7
Marcel Rochas, dalla serie Robes-oiseaux, 1934 (a destra).
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lentino e Krizia, entrambi in grado di stabilire un paradigma di esecu-
zione nel testimoniare il cambio di marcia rispetto alle poetiche pre-
cedenti, viceversa protese alla glorificazione del progresso: lo Space 
Design di Pierre Cardin e per molti versi di André Courrèges ne è 
una conferma e contrario, ovvero di una moda del tutto disinteressa-
ta al seppur minimo riferimento al mondo animale. All’opposto, per 
Valentino l’animalier è uno degli espedienti di maggior rilievo fra i 
suoi tanti dispositivi di straniamento e di “disseminazione”, nel senso 
derridiano di intervenire su un materiale già dato, o meglio ancora, 
su una “scrittura” preconfezionata, con l’obbligo di provvedere a vi-
sibili indici di variazione e “differenza-differanza” (Derrida 1967); nel 
caso del couturier, ciò significa partire da dei codici preesistenti, da 
vocaboli tessili attinti soprattutto dall’armadio femminile di geogra-
fie “altre” (dalla Persia, dalla Cina, dall’America Latina eccetera), per 
arricchirli con riferimenti plateali alla storia dell’arte, dell’architettu-
ra, del design. Gli abiti valentiniani sono insomma felici di ospitare 
stampe animalier debitamente straniate attraverso trattamenti iper-
trofici, magari con pois ‘muccati’ [Fig. 8], e paghe di mescolarsi a un 
novero sempre più denso di riferimenti storici; accade così che le 
striature di una tigre subiscano un cambio di colore, o che la livrea 
di una giraffa applicata ai noti ‘pigiami palazzo’ dell’Ultimo impera-
tore infittiscano la stoffa con maculature abnormi [Fig. 9], attente a 

esibire tutto il loro carattere di artificiosità anche mostrandosi to-
talmente realizzate in bianco. Perché, stringi stringi, questo animalier 
procede in direzione del tutto opposta alla fonte originaria: adultera, 
muta, procede a colpi di sofisticazione, “differenzia” e de-naturalizza 
in modalità “unwild”. 
L’orizzonte di stile di Krizia non è molto diverso da quello di Valen-
tino, o almeno lo è solo sotto il profilo dei tagli e della modellistica, 
ma non nel merito del citazionismo. Già l’alias della stilista, al secolo 
Mariuccia Mandelli, denota una scelta battesimale di ordine passati-
sta, in questo caso desunta da un dialogo di Platone, il Crizia per la 
precisione, che tradotto in vestiti vuol dire rivisitazione e variazione 
di canoni progettuali intrisi di richiami alla storia dell’arte e dell’ar-
chitettura. Dalle opere più classiche, dai Preraffaelliti ai grattacieli in 
stile déco, il Chrysler Building soprattutto, Krizia ha ricavato la forma 
del celebre abito Accordéon, perfetta sintesi tra le ondulazioni di una 
fisarmonica che ne francesizza il nome, le costolature di un mollu-
sco bivalve e, appunto, le volte metalliche dell’edificio newyorkese 
(Tutino Vercelloni 1995). 
In tale contesto ispirazionale l’animalità di Krizia assume carattere 
di centralità, di felice ossessione eseguita nei modi più consoni al 
clima degli anni Sessanta, ovvero nell’infinita declinazione di uno zoo 
risolto a due dimensioni, perfino fumettistico, pop sia nel senso di 

Fig, 8
Valentino, 1967, foto di Gian 
Paolo Barbieri.

Fig, 9
Valentino, 1966, foto di Henry 
Clarke.
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riconoscibilità popular di quell’allegra arca di Noè, sia nel senso più 
proprio della Pop Art e del suo tipico trattamento a icona [Figg. 10, 
11]. Ogni animale, in Krizia, subisce quindi un inesorabile quanto 
efficace processo di stilizzazione, al punto da snaturare – alla lettera, 
di nuovo – qualsiasi aderenza alla giungla di riferimento che non sia 
una schiacciatura, un addomesticamento grafico con pura funzione 
esornativa. Così pressati e bidimensionali, con le sue pantere, le sue 
pecore, i suoi tucani o le sue farfalle Krizia entra in omologia con la 
Pop Art di Pino Pascali, geniale inventore di un bestiario altrettanto 
ludico, stavolta condotto su scala ambientale, mirato a instillare ef-
fetti di straniamento con ragni giganti ma innocui come La vedova 
blu [Fig. 12], o morbidi e giocosi come i Bachi da setola. D’altra parte, 
che l’artista pugliese avesse una vocazione innata per il mondo delle 
icone e degli stereotipi lo certificano anche le sue diverse collabo-
razioni per gli spot pubblicitari del Carosello, con Sandro Rodolo, 
dove le deliziose invenzioni dei Postero’s prendono vita in geniali 
cartoni animati. 
La ricerca artistica degli anni Novanta ha poi raggiunto uno dei punti 
apicali di un’animalità monumentalizzata e trattata a icona con Pup-

py di Jeff Koons, dove un cucciolo di West Highland White Terrier 
viene realizzato con materie vegetali, piante e fiori montati su un 
traliccio in acciaio, mentre in tempi più recenti l’artista si è dato alla 
progettazione di una zoologia astratta e iconica, sospesa, in perfetto 
straniamento, tra cagnolini o scimmiette plasmati nel metallo fiam-
mante, a sua volta sagomato su forme a palloncino.
A fine anni Sessanta prende quota anche la parabola di ascesa di 
un altro stilista dal nome indissolubilmente legato ai ruggiti animalier, 
quello di Roberto Cavalli. Per quanto sia indubbia la sua apparte-
nenza di stile a questa ramificazione “iconica” della moda contem-
poranea, con un talento straordinario per la vivacità delle decora-
zioni, va segnalata la tecnica espressiva che sottostà a una simile 
inclinazione per i colori accesi, cioè la fotografia, che, passione e 
attività secondaria condotta da Cavalli stesso, racconta di un opera-
tore culturale molto attento alle sfumature degli elementi naturali 
e artificiali, quasi di un’estetica rispetto alla quale la conversione in 
abiti rinsalda l’esigenza di partire, di fondare il proprio credo sul 
rapporto con l’ambiente più che con il museo. 
Il processo creativo di Cavalli prevede uno schema triplice nel 
passaggio dalla camera alle collezioni: “le mie stampe nascono da 
sempre dalle mie fotografie e dalle stampe nascono i miei vestiti” 
(Cavalli 2010).5 In termini filosofici sarebbe perfino il momento di 
scomodare la dialettica kantiana che intercorre fra soggetto e og-
getto, o l’immersione merleau-pontiana nella “carne del mondo”, 
o ancora, per stare a categorie più aggiornate, alla “collusione” con 

5 Il volume contiene una ricca sequenza di immagini dello stilista, mentre per il 
carattere di “libro d’arte” l’editore non ha ritenuto necessario l’inserimento dei 
numeri di pagina.

Figg. 10, 11
Krizia, anni Ottanta.

Fig. 12
Pino Pascali, Vedova Blu, 1965.
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la realtà (Matteucci 2019: 41), appunto un “gioco con” la vastità 
dell’ambiente, indipendentemente dal fatto che questo si dispieghi 
dentro lo scenario culturalizzato dell’antropocene o nell’accidenta-
lità primordiale degli elementi naturali. Nella sua licoressia onnivora 
Cavalli lo dichiara senza risparmiarsi, “tutto mi piace e tutto mi inte-
ressa. Fiori, frutti, animali, cieli, amari, prati, donne, bambini, grattacieli, 
macchine, caramelle, bottoni”, scrive (ibidem) [Fig. 13]. 
Oltretutto, il fatto di usare un mezzo espressivo come la fotografia 
conferma il desiderio di catturare e di censire il mondo, di prele-
varlo in sostanza come ready-made (Marra 2012); c’è quindi, da 
parte di Cavalli, l’attitudine di chi si rapporta alle sfumature della 
realtà secondo un riporto che varrebbe a definire tali operazioni 
di riappropriazione sotto il segno del concettuale mondano o della 
“presenza” (Barilli 2021). Eppure, malgrado il tuffo immersivo nella 
trama delle cose, lo stilista si precipita a manomettere i colori, ad 
acidificarli, a variare, anche di molto, lo spunto originario, riportando 
quella raccolta di materiale grezzo e “già fatto” dentro la cornice di 
un trattamento inequivocabilmente pittorico [Fig. 14]. E dunque, le 

cromie stroboscopiche di pesci esotici o l’aposematismo di certi 
insetti, come pure i manti di giraffe o ghepardi, perdono, di nuovo, i 
connotati d’origine, acquistano valenza esornativa e bidimensionale, 
riallocandosi per intero nel filone “iconico” dell’animalità in moda. 
A ridosso dell’attività di Cavalli, a metà anni Settanta circa, inizia l’at-
tività di Thierry Mugler (1949), designer destinato a diventare uno 
dei grandi pilastri delle passerelle targate anni Ottanta e Novanta, 
forse colui che, nell’arte del vestire, si è cimentato con più dedizione 
al mondo degli insetti, seppure con spirito ben lontano dalla minima 
ricognizione entomologica, semmai con la spinta opposta a plastifi-
carne l’apparizione, a tramutarla in un vero e proprio spettacolo su 
scena. Les insectes [Fig. 15] è senza dubbio la collezione più estrema 
dello stilista, perfetta nel suo intento di conferire alla figura femmi-
nile le armi di aggressività di vespe, calabroni, di mantidi e scorpioni, 
ingranditi su scala umana, in una misura tale da suggerire le fattezze 
di creature dotate di superpoteri, di una forza contundente, batta-
gliera, velenosamente pericolosa: “In my work I have always tried to 
make people look stronger than they really are, like superwomen or 
supermen” (Loriot 2019: 332). 
Ma lo spettro di sofisticazione esibito da questi capi non si arresta 
alla teatralità delle posture o al massimalismo delle forme. Nel suo 
catalogo di insetti giganti, Mugler è fedele al diktat di ricorrere a 
morfologie intrise di effetti speciali, il non plus ultra in fatto di solu-

Fig. 13
Roberto Cavalli, granchio, Indonesia (a sinistra).
Fig. 14
Roberto Cavalli, insetto, Namibia (a destra).

Fig. 15
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-
sectes, primavera-estate haute couture 
1997.
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zioni sospinte a un parossismo al limite della portabilità; al contem-
po, però, non si esime dal richiamare le stratificazioni della storia 
e del costume tipiche della sua generazione. In altre parole, anche 
nella moda mugleriana fa mostra di sé il ricco armamentario della 
citazione, inclusi le sue farfalle e i suoi mosconi, che infatti rivisitano 
corpetti e crinoline in chiave pop, esagerata, spettacolarizzata, in una 
silhouette ben consapevole di farsi racchiudere nella stereotipia di 
un trattamento bidimensionale, da fumettone cinematografico, o 
da personaggio da videogioco [Fig. 16]. Non è certo un caso che, 
abbandonate le passerelle, Mugler si sia dedicato alla regia di show 
faraonici al Cirque Du Soleil di Las Vegas. 
Evidentemente, la sistematica propensione verso la logica dello 
“unwilding” induce a progettare collezioni con palese investimento 
di effettismi anche per ciò che attiene al volto espositivo di que-
sta estetica del massimalismo, in pratica corredando l’uscita delle 
modelle di un’adeguata cornice scenografica. Sotto questo profilo, 
Alexander McQueen è stato uno degli stilisti più prolifici e creativi, 
ben conscio dell’impatto visivo delle sue passerelle, al punto da con-
cepirle come parentesi di narrazioni dove creare le giuste atmosfere 
di accompagnamento agli abiti. Tra i diversi trait d’union dei suoi 
show l’animalità si ricava una locazione di alta classifica, apparendo 
in pratica onnipresente o quasi, comunque di certo prevaricante, 
anche in forza della passione del designer per la falconeria e per le 
immersioni subacquee. 

Va da sé che nella sua visione i tanti animali reali o d’invenzione 
subiscono l’inesorabile colpo di bacchetta che li tramuta in creature 
fantastiche, magiche e fantascientifiche, a partire da una collezione 
che già dal nome evoca la rumba di una zoologia decisamente sui 
generis. It’s A Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98, mostra la 
prima maturità del designer, frattanto divenuto direttore creativo 
di Givenchy, qui alle prese con la prima delle sue tante fusioni don-
na-animale sulla scia di interventi da dirsi in gran parte post-human,6 
seppure con le caratteristiche proprie di una progettualità densa di 
storia e citazione. 
Come in Mugler, le modelle escono dotate di protuberanze, di 
estroflessioni, dure e calcificate, tra cui scaglie di coccodrillo o corna 
di bovidi, vedi la celebre giaccia ispirata alla gazzella di Thomson [Fig. 
17], ma, diversamente dallo stilista francese, McQueen opera di in-
nesti molto più chirurgici, quasi che le sue appendici ossee spuntas-
sero direttamente dall’anatomia femminile. Il “meme” Rauschenberg 
della tassidermia e prima ancora quello di Rochas riappaiono in 
tutta la loro sensuosa e a tratti orrorifica evidenza di creature te-
riomorfe (Marchesini 2002), in mutanti post-organici e post-human, 
si diceva poc’anzi, che tuttavia non si accontentano di pur geniali 

6 Proprio in relazione all’animalità, di recente si è occupato del post-human, pe-
raltro con ottime osservazioni, anche L. Caffo (2017), Fragile umanità. Il postumano 
contemporaneo, Einaudi, Torino.

Fig. 16
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-
sectes, primavera-estate haute couture 
1997.

Fig. 17
Alexander McQueen, dalla collezione It’s A 
Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98.
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sovrapposizioni tra sfera animale e sfera antropologica: come vuo-
le il riaccredito di citazioni tipico di questa fase storica, McQueen 
eroga ai suoi look una poderosa visitazione di riferimenti museali, in 
questo caso affidati a un’opera di Robert Campin, Il ladro crocifisso 
[Fig. 18], come pure al bestiario quattrocentesco di Hieronymus 
Bosch. Vale la pena di ricordare che negli stessi anni di attività di 
McQueen escono le diverse puntate di Cremaster, opus magnum 
di Matthew Barney [Fig. 19], ciclo di lavori altrettanto imbevuti di 
mitologia animale e di collosi barocchismi, con alterazioni genetiche 
del tutto corrispondenti allo styling del designer britannico e del suo 
collaboratore più talentuoso, Shaun Leane [Fig. 20], specializzato a 
sua volta nella produzione di scheletri che sembrano provenire da 
mondi alieni.

Liberare il corpo 

Ben diverso l’intero impianto di poetica che fonda la sua forza sul 
principio operazionale della performance e del “rewilding”, laddove 
entrambi i termini valgono a sottolineare la necessità di rapportarsi 
al mondo animale non per appropriarsi di belle trame e belle livree, 
nemmeno per tramutarne le forme in icone pop e creature ibridali, 
bensì per rinvenirvi un fremito di vita autentica, pura e decultura-
lizzata, per quanto possa aver mai senso ritrovare l’illusione di una 
simile verginità. Fatto sta che almeno sotto il profilo di un possibile 
avvicinamento alla sfera bio-zoologica, nella seconda metà degli anni 
Sessanta la spinta al nomadismo e il rifiuto della “Grande Promes-
sa” (Fromm 2018: 11) proposta dai modelli di vita del progresso 
inducono a sottrarsi al mondo urbanizzato, a farsi “figli dei fiori” e a 
immergersi nella natura, a scoprire il senso di riaccreditare le facoltà 
del corpo, magari fino a forzarne la ricerca negli esiti radicali della 
Body Art. In moda, l’equivalente di tale visione del mondo è ravvisa-
bile nelle operazioni di Issey Miyake, cui si aggiungono i casi di Yohji 
Yamamoto e Rei Kawakubo, questi ultimi erroneamente associati al 
clima di ricerca degli anni Ottanta quando al contrario iniziano le 
rispettive attività tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
in parallelo alle operazioni di Vito Acconci o di Gina Pane. 
Anche in merito a questo filone “performativo” dell’arte del vestire 
è utile un rapido passo indietro. Nel 1930, quando, con scrittura 
limpida ed efficace, Paul Poiret abbandonava il suo ruolo di grande 
couturier per dedicarsi alla stesura della sua autobiografia, metteva 
in chiaro una distinzione destinata a riverberarsi anche nel secondo 
Novecento. Tra le pagine di Vestendo la Belle Epoque, “Le Magni-
fique” – così lo chiamavano in tutta Europa – non usava mezze 
misure: contro la couture della stagione decadente-simbolista, fatta 
di volumi trasparenti e di colori tenui, avrebbe scatenato un branco 
di famelici “lupi robusti” (Poiret 2009: 36-37), e non lo asseriva per 
provocazione a effetto. Amico dei fauves più agguerriti – Derain, 
Dufy e  Vlaminck su tutti –, Poiret aveva stabilito un nesso di con-
tinuità tra moda e arte, una sorta di cifra parametrica valida per 
la contemporaneità più ristretta, ovvero che il richiamo alla sfera 

Fig. 18
Alexander McQueen, dalla collezione 
It’s A Jungle Out There, autunno-inver-
no 1997-98 (in alto a sinistra).
Fig. 19
Matthew Barney, Cremaster 3, 2002 
(in alto a destra),
Fig. 20
Shaun Leane per Alexander McQueen (in basso a destra).
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animale non era questione di mimesi epidermica, o comunque non 
solo. Scatenare i “lupi robusti” significava volgere l’attenzione a una 
modalità operativa dai tratti cruenti e aggressivi, a ritrovare gli echi 
lontani, ci risiamo, dei valori primari: che infatti, con gli stilisti del Sol 
Levante, incrementano questo processo di “rewilding” esasperan-
done la comparsa con toni feroci e radicali. 
Certo, i lavori di Poiret si attengono a un registro controllato, da 
lupi con museruola, mentre con Miyake cade ogni riserva e ogni 
residuo di comfort zone: da ora in avanti sarà il caso di pensare ad 
abiti capaci di suggerire l’impeto dell’“élan primitif ” (Candès 1998: 
29),7 come ebbe a dichiarare lo stilista, con la relativa sbriglia di una 
corporalità sempre più al centro di questo nuovo umanesimo del 
secondo Novecento. Una delle collezioni più significative di Miyake 
è intitolata Musasabi, del 1976 [Fig. 21], nella quale lo stilista enun-
cia la corrispondenza pressoché letterale con la flessuosità dello 
scoiattolo volante che dà il nome agli abiti, colti in immagini dav-
vero perfette nel dar conto di una moda interessata alle manovre 
estreme dell’animale, al volo e alle contorsioni consentitegli dalla 
presenza del patagio. Come si può facilmente intuire, non vi è nulla di 
superfluo, di leziosamente ornamentale, in Musasabi, poiché ciò che 

7 Molto significativa la coincidenza terminologica con una delle locuzioni più inci-
sive della filosofia contemporanea, l’“élan vital” di Henri Bergson.

conta inerisce alla ricerca di diverse possibilità motorie, di acrobazie 
performative: “Aujourd’hui comme toujours, c’est en premier lieu 
au corps que je m’adresse: c’est la chose essentielle. Le corps est 
passionnant. Mon profond désir est de fabriquer des vêtements qui 
soient aussi passionnants que le corps” (ivi: 109). 
Pur sul medesimo orizzonte di estetica, le parole – e la moda – di 
Yamamoto si fanno molto più radicali, violente se non deflagrative, 
dato che il designer dedica un intero volume alla forza della sua 
poetica in un titolo dal valore assai emblematico, My Dear Bomb. 
La constatazione più palmare, tra le pagine del libro, è la relazione 
uomo-mondo, l’incontro con la vastità delle cose, l’incarnarsi della vita 
negli intrecci del “qui e ora”, a caccia di una scala valoriale dove in 
luogo di costituire un apparato neutro e inerme l’abito si fa elemento 
organico dotato di una sua volontà espressiva e animalesca, passibile 
a sua volta di divenire forma che plasma il rapporto con la realtà. [Fig. 
22] “‘Are you listening? The fabric has much to teach us’. How does 
the cloth want to drape, to sway, to fall? […] ‘This is the type of cloth-
ing I wish to become’. Indeed. The fabric itself begins to speak”, scrive 
Yamamoto (2010: 67), sottolineando l’autonomia propulsiva della ma-
teria e del tessuto, niente più niente meno di quanto accadeva con la 
vitalità “Anti Form” [Fig. 23] dei feltri messa nero su bianco nel noto 
articolo di Robert Morris fra le pagine di “Artforum”. 

Fig. 21
Issey Miyake, dalla collezione Musa-
sabi, 1976.

Fig. 22
Yohji Yamamoto, anni Novanta.
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Come si vede, diversamente da Cavalli, che pure parte da un rap-
porto analogo e “collusivo” con la realtà, si tratta di una logica ope-
rativa che non si arresta agli aspetti esteriori del mondo, ma che anzi 
ne snida i subbugli interni, mai placidi e mai immobili, di tessuti pronti 
a farsi organismo vivente, potenzialità staminale, cellula in divenire, in 
un processo rispetto al quale l’atteggiamento di Yamamoto si allinea 
agli aspetti più istintivi della sfera antropologica: “I am an animal ma-
king clothes” (Frankel 2014: 32). Un animale che, sia chiaro, dilania, 
strappa, lacera i vestiti con violenti tagli “a vivo”, oramai del tutto 
scevri da qualsiasi canone di progettazione accademicamente cor-
retta, anche perché le creazioni dello stilista sono pensate per inte-
ragire, parole sue, con le agitazioni irrefrenabili del “pulsating space” 
(Yamamoto 2010: 41) [Fig. 24]. 
Sotto questa prospettiva appare scontato menzionare anche il caso 
di Rei Kawakubo, designer di riferimento per tutti gli stilisti dediti al 
massacro delle forme convenzionali, al macello dei tessuti e al bru-
talismo dei trattamenti, considerando con quale foga la fondatrice di 
Comme des Garçons si impegna a ritrovare un organicismo di spe-

cie cellulare, quindi a ispirarsi a un’animalità di tipo germinativo, “in-
forme” e “pulsatile”. Sulla scia del grande sperimentatore Balenciaga, 
colui che per primo aveva dismesso quasi del tutto ogni rispetto 
figurale della silhouette dotandola di bozzi e protuberanze, Kawa-
kubo crea amebe, bacilli, unità biologiche su scala umana, travolge 
qualsiasi residuo di riconoscibilità morfologica, che no, di umano ha 
ben poco, che no, di esteticamente calmo, placido, non mostra nulla. 
Giocata sulle escursioni del micro e del macro, da nuclei di tessuti 
colti in statu nascendi a strutture ipertrofiche, la moda di Comme 
des Garçons rappresenta uno dei punti sommitali di una tendenza 
votata a un’animalità di tipo “performativo” [Fig. 25], per giunta ben 
rappresentata dalle tante immagini che colgono le modelle in ma-
novre da Body Art, quindi disgiunte dalla consuete gestualità di tutti 
i giorni, a creare tensioni muscolari anomale e differenti. 
Tutti i capi di Kawakubo mostrano, senza eccezioni, silhouette fa-
sciate e imbozzolate, “I like the idea of wrapping” (Bolton 2017: 28),  
imbottite e infagottate, fermo restando che l’effetto cocoon dei suoi 
abiti non si fonda su un calcolo premeditato [Fig. 26]; detto diver-

Fig. 23
Robert Morris, Untitled (Tangle), 1967 (a sinistra).
Fig. 24
Yohji Yamamoto, anni Novanta (a destra).

Fig. 25
Comme des Garçons, anni Novanta (a sinistra).
Fig. 26
Comme des Garçons, Lumps And Bumps, primavera-estate 1997 (a destra).
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samente, i tessuti entrano in diapason con l’ambiente e si riconfigu-
rano a seconda dei movimenti e dell’attrazione gravitazionale, sulle 
stesse frequenze di pensiero di un Morris di nuovo intento a fornire 
le linee guida della sua Anti Form: “The focus on matter and gravity 
as means results in forms which were not projected in advance” 
(Morris 1968). 
Beninteso, a ratifica di un tale tumulto di iletismi va evocata con 
insistenza anche la lezione di Joseph Beuys, artista ammirato dai 
designer più agguerriti del contemporaneo. In lui l’accostamento tra 
sfera animale e materia informe si è concretizzato nel modo più lim-
pido e didascalico, all’insegna di una softness che oltre a rivelarsi con 
un profluvio di elementi organici (grasso, terra, burro eccetera) ha 
puntato su un materiale particolarmente amato anche da Yamamo-
to e Kawakubo, ossia il feltro. Memorabili le operazioni in cui Beuys 
aggomitola oggetti voluminosi, vedi Infiltration Homogen für Konzer-
tflügel, più ancora lo sono quando l’artista si avvolge nel feltro come 
in I like America and America likes me, 1974, stavolta in piena sintonia 
con l’endiadi arte-animalità [Fig. 27], o dialoga con un cavallo bianco 
in Titus/Iphigenie, o, ancora, spiega un dipinto a una lepre morta. 
Si sa che I like America and America likes me ha per coprotagonista 
uno degli animali simbolo della “wilderness”, un coyote, canide ben 

poco mansueto e addomesticabile con cui, però, nel giro di pochi 
giorni Beuys entra in un inaspettato legame di comunicazione, di in-
tesa, senza falsificarne l’indole e senza mitigarne la natura. L’animalità, 
in definitiva, in questo modello di espressione incline alla performan-
ce è mirata a stabilire un filo di connessione diretta con i valori del 
primordio, e gli abiti della terna Miyake-Yamamoto-Kawakubo, nel 
loro insieme, nel loro organicismo estremo, senza tralasciare il caos 
tessutale di cui sono promotori, vengono a suggerire un ulteriore 
passo di avvicinamento verso una realtà del tutto riluttante a cagliar-
si in nozioni figurali docili e accademiche, preferendo caratterizzarsi 
con i segni di una bestialità furente, perfino cruenta nei suoi risultati.
L’impatto della moda nipponica sulle nuove generazioni non si è 
fatto attendere. Anzi, l’onda d’urto di My Dear Bomb e di tutti i co-
rollari di stile del Sol Levante aumentano la loro gittata sia in termini 
di diffusione sia in termini di sperimentazione, giungendo, fra i tanti 
altri, a Carol Christian Poell, designer particolarmente dedito all’uso 
della pelle, ovvero di un elemento di origine animale quanto mai 
vicino all’idea di primitivismo se impiegato nei modi più idonei. Nel 
caso di Poell, ciò vuol inasprire i trattamenti con l’uso di resine e di 
acidi volti a conferire al cuoio un carattere vissuto, con cuciture a 
sutura tra superfici sottoposte a ferite estreme, come del resto lo 
sono le presentazioni del designer, alcune delle quali legate alla sfera 
animale nei suoi aspetti sanguigni e crudeli. 
Tra gli addetti ai lavori ha fatto storia una collezione esposta negli 
spazi angusti di un canile, con i modelli esposti in bella vista dietro 
le sbarre delle gabbie in una performance davvero vicina a talune 
manifestazioni di arte contemporanea [Fig. 28]; non meno sugge-
stiva e impattante, se non proprio macabra, l’installazione realizzata 
dentro le celle frigorifere di un mattatoio, dove, affiancati ad abiti 
ben poco convenzionali, mezzene di mucche sono avvolte con garze 
da ospedale, in onore al solito Beuys [Fig. 29]. Non di rado, in Poell, 
appaiono ready-made animali, ad esempio una cravatta realizzata 
con crini di cavallo [Fig. 30], o una borsa che al posto della pelle di 
maiale esibisce un lattonzolo con manico incorporato [Fig. 31], con 
valore estetico assai diverso da qualsiasi richiamo citazionistico o 
letterario, portato semmai a valorizzare il corpo del portatore e 

Fig. 27
Joseph Beuys, I Like America And 
America Likes Me, 1974.
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della portatrice con inserti capaci di evocare sensazioni radicali e 
di sicuro impatto estetico. Qualcosa di analogo si era riscontrato 
nelle suppurazioni a teca di Damien Hirst [Fig. 32] o nella sessualità 
sfacciata di Sarah Lukas [Fig. 33], in esiti che non contemplano icone 
e citazioni, ma che caldeggiano un’animalità forastica e inselvatichita, 
quanto meno lontana da edulcorazioni e abbellimenti. 
In conclusione e riprendendo Algie, la mascotte dei Pink Floyd non 
ha nulla a che fare con questa zoologia cruenta e perturbativa, an-
che se qualche effetto sugli animali pare lo abbia proprio avuto: 
finito fra i campi del Kent, su un caseificio a Godmersham, il maiale 
volante aveva fatto infuriare un contadino locale perché, spaventate 
a morte dal pallone gonfiato, le sue povere vacche avevano smesso 
di produrre latte.

Fig. 28
Carol Christian Poell, Death Mortality, autunno-inverno 2001-2002 (a sinistra).
Fig. 29
Carol Christian Poell, 2001 (a destra)

Fig. 32
Damien Hirst, A Thousand Years, 1990 (a sinistra).
Fig. 33
Sarah Lukas, Chicken Knickers, 1997 (a destra).

Figg. 30, 31
Carol Christian Poell.
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