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1. Introduzione

A pochi giorni dalla chiusura della mostra Bruce Nauman: Disappear-
ing Acts al Museum of Modern Art (18 febbraio 2019) e al MoMA 
PS1 (25 febbraio 2019) di New York, si apriva alla Yale University Art 
Gallery di New Haven (Connecticut) Matthew Barney: Redoubt (dal 
1° marzo 2019). La prima (Bruce Nauman, itinerante dallo Schau-
lager di Basel) è una retrospettiva che approfondisce e omaggia i 
termini della scomposizione e decostruzione del corpo, del linguag-
gio e dello spazio, sviluppati dall’artista nell’arco della sua carriera; la 
seconda (destinata poi a migrare al Center for Contemporary Art 
di Beijing e alla Hayward Gallery di Londra) esibisce l’ultima e più 
recente produzione cinematografica e scultorea di Barney. Questo 
saggio intende riflettere in particolare su due delle opere esposte 
in quelle occasioni: Hanging Carousel (George Skins a Fox) (1988), di 
Nauman, e Redoubt (2018), di Barney. 
Al di là del tema cardine della caccia, comune a entrambi i lavori, 
le reciproche affinità e convergenze rimandano ad altri aspetti so-
ciali e antropologici legati alla storia e alla cultura nordamericane 
(o meglio, come vedremo, a ben determinate culture e identità), in 
cui il confronto con l’animale selvatico assume un ruolo fondamen-
tale e fondativo. All’interno delle due opere in esame, la presenza 
dei predatori che popolano le praterie e le foreste nordamerica-
ne (lupo, coyote, volpe) può essere letta secondo molteplici livelli 
di significati e significanti;1 gli animali infatti 1) si collocano come 

1 Alcune tra le molteplici modalità di inclusione degli animali nell’arte contem-
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presenze focali nell’impianto grammaticale dell’opera, 2) transitano 
nello spazio fisico e metafisico dell’opera da uno stadio vitale a uno 
di morte, 3) rivestono il ruolo di polo di resistenza e opposizione 
alle azioni umane, riassumibili nell’atto della caccia e scansionabili in 
processi, tecniche e riti che portano, all’apice del confronto, a una 
risoluzione di morte per il predatore divenuto preda, 4) assumono 
valore simbolico per l’artista in relazione all’ambiente in cui vive, ha 
vissuto o ha ambientato l’opera, 5) entrano in scena filtrati da scher-
mi, monitor che ne restituiscono una nuova immagine elettronica e 
stabiliscono un nuovo tipo di contatto e rapporto con l’osservatore 
(inteso come doppio: artista e spettatore).
Il metodo che guida questa breve ricerca si muove tra una storio-
grafia critica dell’arte – che tiene conto delle prospettive storico-ar-
tistiche e socio-antropologiche – e i visual studies, basati sullo studio 
dell’ontologia delle immagini e sull’archeologia dei media.
Il tema centrale, che rappresenta anche la tesi di questo saggio, può 
essere individuato nella scelta dei due artisti di portare al centro 
della loro opera una ben precisa tipologia di animali selvatici, co-
munemente considerati predatori, per assegnarvi un ruolo di prede 
dell’essere umano cacciatore. Approfondendo i sopracitati significati 
e significanti della presenza animale, si dimostrerà come la caccia, 
trattata quale rito simbolico (con le sue diverse pertinenze ogget-
tuali, processuali, tecniche e tecnologiche), intervenga nell’impianto 
delle opere di Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) e Mat-
thew Barney (San Francisco, California, 1967) come derivazione di 
un discorso culturale e identitario tipicamente nordamericano, che 
viene rielaborato e mediato attraverso il mito antico. L’ampiezza di 
tale discorso investe il dibattito attuale, risalendo alle stesse ragioni 
esistenziali della nazione americana. A ben vedere, infatti, la portata 
universale dei temi e dei linguaggi affrontati da Nauman e Barney 
– che ne fa riferimenti sicuri nel dibattito artistico contempora-
neo mondiale – si fonda su due biografie ben radicate nel contesto 
ambientale, antropologico e geografico degli Stati Uniti occidentali. 

poranea sono state sistematizzate in Bochicchio e Andersen (2012). Di Karin 
Andersen (con Roberto Marchesini) si veda anche Animal Appeal (Andersen, 
Marchesini 2003).

Nelle opere Carousel (George Skins a Fox) e Redoubt, possiamo as-
sistere allo sviluppo narrativo di un rapporto di relazione, quello 
tra il cacciatore e l’animale predatore, che è informato dal contesto 
sociale (ed anche, latamente, economico e politico) di provenienza 
dei due artisti, ma che infine investe la sfera del mito, riportandolo 
all’evidenza della discussione artistica e culturale corrente.2 

2 Non è possibile affrontare, anche marginalmente, le questioni culturali e identi-
tarie americane in rapporto all’arte di Nauman e Barney senza tenere conto da 
un lato del dibattito in corso in seno alle istituzioni museali e culturali, dall’altro di 
come e in quali contesti emergano riferimenti in tal senso nell’opera dei due arti-
sti. Riguardo questo secondo aspetto, possono essere riportati qui sinteticamente 
due casi interessanti di diversa sensibilità nei confronti del tema della molteplicità 
e dell’appropriazione culturale. Nel quinto dei sei capitoli in cui è suddiviso il film 
Redoubt (Hunt 5), compare il sesto personaggio del racconto: la Hoop Dancer 
interpretata dalla ballerina e coreografa indigena Sandra Lamouche. Scegliendo di 
ambientare la danza del cerchio (anch’essa ispirata ai riti di caccia indigeni) all’in-
terno di una sede dell’American Legion, simbolo di patriottismo, Barney porta la 
narrazione del film verso “un altro piano di associazione con il West americano: 
l’oppressione e decimazione delle popolazioni e delle culture indigene” (Franks 
2019a: 14), e questo benché la scena della Hoop Dancer si rivolga più alla “possi-
bilità di sopravvivere e di trascendere i limiti attraverso l’opera creativa [che non] 
alla più ampia tragedia storica del punto finale o dell’estinzione” (ibidem).
Meno scontato è rilevare il dato culturale e identitario in Nauman, a meno di non 
risalire a un’opera emblematica del 1969 come Black Balls: cortometraggio muto 
in 16mm, della durata di otto minuti, in cui si può osservare la mano dell’artista 
nell’atto di dipingersi i testicoli di nero, con non troppo velati riferimenti al conte-
sto sociale americano dell’epoca, teso tra repressioni autoritarie a sfondo razzista, 
proiezioni di desiderio e immedesimazione, paura e antagonismo erotici derivati 
da fantasie letterarie e cinematografiche (Guagnini 2018). Se si amplia la prospet-
tiva ai temi discriminatori e repressivi, sono da rilevare poi le serie South America 
e Africa del 1981, che rispondono con grandi sculture nello spazio alle letture sulle 
violenze perpetrate dai totalitarismi contemporanei in quei continenti.
Per quel che riguarda l’attualità del dibattito in corso presso le istituzioni culturali 
e museali, sull’inclusività e sulla ridefinizione identitaria, si consideri anzitutto il 
taglio di tre fra i più importanti eventi mondiali del 2022 – la 59° Biennale Arte di 
Venezia, la Whitney Biennial 2022 e dOCUMENTA 15 – e nello specifico il ruolo 
di primo piano riservato dalle direzioni artistiche ad artisti e collettivi, esponenti 
di comunità e popolazioni indigene storicamente neglette dal circuito occidentale. 
Negli Stati Uniti tale dibattito è particolarmente sentito e presente. Si pensi solo, 
a titolo di esempio, alla tavola rotonda How Can Contemporary Art Be More Inclu-
sive of Native Voices? organizzata al Walker Art Center di Minneapolis (Schmelzer 
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2. Il centauro

Tale ambivalenza tra un’identità artistica conclamata nel circuito 
mondiale dell’arte contemporanea e un’identità quasi regionale, lo-
calizzata nella cultura dell’Ovest americano, è ben sintetizzata, nel 
caso di Nauman, da Thomas Beard (2018: 201) quando afferma: 
“Green Horses annuncia un altro sdoppiamento, vale a dire Bruce 
Nauman, uno dei più influenti artisti della sua generazione, e Bruce 
Nauman, cowboy. Ancora una volta, entrambi sono veri. […] Il la-
voro del rancher e il lavoro dell’artista contemporaneo, apparente-
mente piuttosto distinti, qui diventano inseparabili”.3 L’opera citata, 
Green Horses, è un’installazione video del 1988, stesso anno delle 
tre versioni della serie Carousel,4 alla quale è strettamente collegata. 
Nel 1979 Nauman si trasferisce in un ranch di settecento acri nel 
nord del New Mexico, con la dichiarata volontà di vivere in di-
sparte rispetto al mondo dell’arte ma volutamente immerso in un 
altro ambiente fortemente connotato, quello della natura selvaggia 
dell’Ovest. Sono anni in cui nel suo lavoro iniziano a emergere ri-
flessioni sulla violenza e il sopruso, che imperniano serie come South 
America e Africa: South America Square, South America Triangle, South 

2017) o si vedano gli articoli di McLean (2013) e Rangel (2013). Canada, Australia 
e Nuova Zelanda rappresentano ulteriori contesti in cui, per ragioni storiche 
tristemente note, la riflessione è forte da un paio di decenni almeno: si pensi al 
volume curato da Papastergiadis (2003), che raccoglie i risultati della conferenza 
Globalisation + Art + Cultural Difference – On the Edge of Change, tenuta all’Artspa-
ce di Sydney nel 2001, oppure al summit sull’arte indigena organizzato nel 2003 
al Banff Centre (Alberta, Canada), documentato nell’articolo di Remembering the 
Future (2003).
Precursore in questi termini può essere considerato lo studio di Lucy R. Lippard, 
Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (Lippard 1990), anticipato, per 
quel che riguarda la questione di genere, da From the Center: Feminist Essays on 
Women’s Art (Lippard 1976).

3 Tutte le citazioni riportate in questo saggio sono mie traduzioni dall’inglese 
originale. Inoltre, per tutte le fonti web, si consideri come ultima data di consulta-
zione il 12 agosto 2022.

4 Carousel è la prima serie di sculture in cui Nauman include le forme animali in 
poliuretano utilizzate per la tassidermia: Carousel, Carousel (Stainless Steel Version), 
Hanging Carousel (George Skins a Fox), tutte e tre del 1988.

America Circle, Diamond Africa with Chair Tuned D E A D sono tutte 
sculture del 1981 e si basano su equilibri di travi di acciaio e oggetti 
sospesi nello spazio (Simon 1994).  
Pochi anni dopo il trasferimento in New Mexico, Nauman parte-
cipa a una singolare esposizione alla Elaine Horwitch Galleries di 
Santa Fe (14 dicembre 1984-3 gennaio 1985): The Fine Art Of The 
Knife. “Un’esposizione di bellissimi coltelli fatti a mano da George 
Stumpff, Bruce Nauman e altri”, così recita l’invito alla mostra (e 
George Stumpff è lo stesso che scuoia la volpe nel video riprodotto 
in Hanging Carousel). La passione di Nauman per la foggiatura dei 
coltelli sembra iniziare a metà anni Settanta e dà vita ad alcune cita-
zioni riportate spesso dalla critica: “un coltello ben fatto dovrebbe 
essere percepito come un utensile che stai usando da tutta la vita”, 
oppure “c’è qualcosa di bello nella sua utilità” (Walsh 2018: 67). 
Nel suo ranch Nauman alleva cavalli e l’incontro, nel 1986, con il ce-
lebre addestratore Ray Hunt è destinato a influenzare molto questa 
pratica. L’allenamento di Nauman con i cavalli ha forti similitudini 
con l’esplorazione del corpo e dello spazio condotta dall’artista fin 
dai primi anni della sua carriera: uomo e cavallo si impegnano in 
esercizi ripetuti quotidianamente, semplici gesti e movimenti da rei-
terare in uno spazio che (contrariamente a quanto accaduto nei 
vent’anni precedenti) non è più lo studio d’artista, vincolato da pa-
reti e soffitto, bensì la prateria dagli orizzonti lontani, in cui nuvole, 
cielo e profili montuosi si rincorrono apparentemente senza fine. 
Questa prassi di Nauman con i cavalli può essere considerata una 
sorta di performance, oggetto di riprese da parte dei pionieri della 
videoarte Steina e Woody Vasulka, per confluire infine nella videoin-
stallazione Green Horses (1988) [Fig. 1].
Quello stesso anno, probabilmente, Nauman entra in contatto con 
il mondo della tassidermia, che nella regione in cui vive è molto 
sviluppata come conseguenza della diffusione della caccia. Nauman 
acquista infatti, in un negozio locale, alcune forme in schiuma di 
poliuretano che ripropongono i corpi stilizzati di animali destina-
ti all’imbalsamazione (soprattutto cervi, lupi, orsi, renne e coyote). 
Queste forme colpiscono l’artista anche perché gli animali, soprat-
tutto i predatori, sono spesso riproposti in pose virtuosistiche, po-
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tremmo dire quasi manieristiche, dovendo suscitare (una volta rive-
stite della pelle tolta all’animale reale) ammirazione e meraviglia in 
chi le osserva. Questo effetto di dislocamento innaturale dei corpi 
ha senz’altro una presa sull’immaginario di Nauman, che dopo la 
serie Carousel sperimenterà le ibridazioni tra porzioni smembrate di 
questi simulacri animali per creare delle sculture mutanti (in alcuni 
casi fuse in bronzo).

3. Il carosello e il sacrificio

La nascita della serie Carousel, dunque, si colloca in questo contesto 
e corrisponde a una precisa cronologia all’interno della biografia 
dell’artista; l’installazione delle sagome animali appese e trascinate 
da braccia meccaniche deriva dall’impianto degli equilibri sospesi, 
violenti nei termini, delle serie South America e Africa, e si collo-
ca successivamente a queste nel nuovo contesto di vita nel New 
Mexico [Fig. 2]. Titolo e impianto costruttivo della serie Carousel 
rimandano inequivocabilmente al gioco, pur nel giro passivo e ricor-
sivo della giostra, che sprofonda poi nell’orrore grazie al richiamo 
viscerale delle carcasse degli animali sospese e trascinate nei macelli 
(Benezra 1994: 39). 
La versione qui presa in esame, Hanging Carousel (George Skins a 
Fox), presenta quattro forme animali nude, del colore innaturale del-

la schiuma, prive di occhi e in alcuni casi di arti. Al centro, un piccolo 
monitor, anch’esso sospeso, riproduce il video in cui il cacciatore 
George Stumpff (vicino di casa di Nauman) è impegnato nello scuo-
iamento di una volpe appesa a testa in giù: “girato in uno stretto 
close-up, il video ritrae la calma risoluzione di George: malgrado la 
macabra visione, egli brandisce il coltello con un ‘tenero pragmati-
smo’, agendo ‘in completa armonia con la natura e con se stesso’” 
(Walsh 2018: 67, citando Storr 1994: 15). Delle tre versioni di Carou-
sel, quella in oggetto si distingue per l’inclusione dell’elemento video, 
il quale non solo completa la struttura rotante con un’apertura in 
profondità del piano della visione (che lo schermo e l’immagine in 
movimento garantiscono rispetto agli altri elementi della scultura) 
ma è ulteriormente determinante nell’ampliare e chiarificare alcuni 
aspetti della poetica di Nauman, nonché a gettare luce sul contesto 
sociale e culturale di cui l’opera è figlia. Le forme animali che ruota-
no in circolo acquistano significato grazie alla sovrapposizione visiva 
con la costante e “teneramente pragmatica” azione del cacciatore 

Fig. 1
Bruce Nauman, Hanging 
Carousel (part.) (George 
Skins a Fox), 1988, steel, 
polyurethane foam, mo-
nitor, and video (color, 
sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Con-
temporary Art, Chicago. 
Gerald S. Elliot Collection. 
Ph. Luca Bochicchio 2019 
(Museum of Modern Art, 
New York).

Fig. 2
Bruce Nauman, Carousel (Stainless Steel Version), 1988, stainless steel, cast 
aluminum, polyurethane foam, wire, 213,4x548,6 cm. Ph. Luca Bochicchio 
2019 (Museum of Modern Art, New York).
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riproposta dal video: come simulacri dell’entità animale vivente, esse 
stanno in rapporto semantico logico rispetto al corpo della volpe 
mostrato nel video, privo della pelle e quindi esposto allo sguar-
do nella sua più profonda e segreta intimità fisiologica. Tenendo a 
mente il mito di Apollo e Marsia, lapalissiano riferimento esterno 
citato da Nauman, la meticolosa azione del cacciatore George fa 
pensare più all’esecuzione tecnica dello Scita che assiste Apollo nel 
taglio della pelle di Marsia, che non all’azione suprema del dio del 
sole, che implica la decisione finale e fatale per il Satiro (ricorriamo 
pure alla grandiosa e drammatica raffigurazione creata da Tiziano 
nel 1570-76 nella tela conservata al palazzo vescovile di Kromêríz 
[LINK: http://www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apol-
lo-e-marsia/immagini/59-apollo-e-marsia/]). 
Con l’inclusione del video, Nauman inserisce nel discorso di Ca-
rousel una specifica abilità manuale (con il coltello) che rimanda al 
concetto di tecnica in una duplice accezione: nella sapienza artigiana 
di chi foggia l’arma e nella competenza di chi sa come maneggiarla 
alla perfezione. Se George è dunque il cacciatore Scita, noi che os-
serviamo scorrere sotto i nostri occhi lo scuoiamento dell’animale 
potremmo ben considerarci dei novelli Apollo.5 
Al di là degli intenti sociologici e politici, che molto spesso sottendo-
no l’affermarsi e il diffondersi degli adattamenti ai miti, sembra che il 
significato del mito di Apollo e Marsia, condiviso dai diversi interpre-
ti, rimandi a un sacrificio di purificazione, che porta al disvelamento 
del vero, di ciò che sotto alle sembianze possa emergere come veri-

5 Come la quasi totalità dei miti antichi, e di quelli greci in particolare, la leggenda 
di Apollo e Marsia vanta molteplici varianti e, soprattutto, è portatrice di svariati 
significati. Tra questi, alcuni rimandano allo sguardo e al senso di possesso genera-
to dall’osservazione dei tessuti organici al di sotto della pelle. Nelle Metamorfosi 
(VI, 382-400) Ovidio descrive il corpo scorticato di Marsia sottoponendolo a una 
scrupolosa, quasi morbosa, analisi visuale: “il sangue stilla dappertutto, i muscoli 
restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza più un filo d’epidermide; gli 
potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto” (Bernardini 
Marzolla 1994). La punizione cui Apollo sottopone Marsia in fondo è una pratica 
comune tra i cacciatori e gli antichi allevatori, un adattamento per difetto del 
rito dello sparagmòs: lo smembramento dei corpi praticato dalle Menadi durante 
l’estasi dionisiaca. 

tà.6 Hanging Carousel (George Skins a Fox) ci presenta i corpi appesi e 
smembrati degli animali selvatici della prateria americana e grazie al 
video siamo indotti a focalizzare lo sguardo voyeuristico sul monitor 
che ripropone il rito dello scorticamento ai danni di una volpe, di cui 
possiamo osservare (proprio come Ovidio racconta di Marsia) gli 
organi, le vene e i muscoli che si celano sotto la pelle [Fig. 3]. Tutto 
questo serve forse a Nauman per dis-velare la verità celata sotto 
il velo del reale apparente: le forme in poliuretano sono pur sem-
pre dei ready-made reperibili in commercio e l’azione ripresa dalla 
videocamera è un documento del quotidiano, assolutamente reale. 
Questi elementi vengono mediati e combinati in una nuova, unitaria 
entità scultorea, attraverso un impianto simbolico e artificioso tipico 

6 Tra l’altro, nella versione tramandata da Ovidio, dalle lacrime dei fauni e delle 
ninfe, seguite al sacrificio del povero satiro, nasce il fiume che porta il suo nome 
e che è “il più limpido della Frigia”. Marsia fa parte del corteo dionisiaco, al pari di 
Sileno, padre di tutti i satiri e anziano mentore di Dioniso stesso. Sileno (e il satiro 
che ne discende) è l’animale che contiene il divino e conosce la verità, a dispetto 
di una parvenza esteriore rozza e selvaggia (Nietzsche 2004: 31-32). 

Fig. 3
Bruce Nauman, Hanging Carousel (George Skins a Fox) (part.), 1988, steel, 
polyurethane foam, monitor, and video (color, sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Contemporary Art, Chicago. Gerald S. Elliot Collection. 
Ph. Luca Bochicchio 2019 (Museum of Modern Art, New York).
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della giostra. Il richiamo al mito di Marsia potrebbe forse farci inter-
pretare quest’opera come una prosecuzione (in chiave mitologica) 
dell’opera-manifesto che Nauman compone nel 1967, dal titolo ri-
velatore: The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths. 

4. La danza e il lupo

Una curiosa coincidenza permette di slittare agevolmente dal New 
Mexico di Carousel all’Idaho, dove è ambientato il film Redoubt di 
Barney. Quel Ray Hunt7 che tanto ha ispirato il cowboy Nauman, 
è cresciuto negli anni Trenta e Quaranta a Mountain Home, piccola 
cittadina nel sud dell’Idaho, distante poco meno di due ore dalla più 
grande e popolosa Boise, dove all’età di sei anni, nel 1973, il piccolo 
Matthew Barney si trasferisce insieme alla famiglia. Una delle carat-
teristiche distintive del metodo di Hunt è di considerare l’addestra-
mento dei cavalli come una danza, in cui l’attenzione verso il partner 
e la concentrazione nell’anticiparne e poi seguirne le mosse risulta-
no fondamentali per realizzare i suoi tre principi guida: “sensazione, 
tempo, equilibrio” (Beard 2018: 201). Pare che Nauman ricordi in 
modo estasiato l’istante in cui Hunt gli consigliò di provare a “esage-
rare i movimenti della camminata”8 per comprendere meglio come 
fonderli nelle mosse del cavallo (ibidem).9 
Tutto ciò non è casuale. L’attrazione magnetica tra Nauman e Hunt de-
riva proprio dal comune studio sul corpo e sui movimenti nello spazio, 
che il riscontro di una meravigliosa e delicata forza della natura come il 
cavallo non può che incentivare e amplificare. Per entrambi, la danza è 
linguaggio espressivo ma soprattutto formula di relazione con la natura. 

7 Ray Hunt è uno dei più importanti e famosi addestratori americani di cavalli, del 
cui cognome è quasi superfluo sottolineare qui il significato!

8 Il riferimento implicito è, ovviamente, all’opera di Nauman Walking in an Exag-
gerated Manner Around the Perimeter of a Square, film in 16 millimetri del 1967, 
della durata di 10 minuti [LINK:  https://www.moma.org/learn/moma_learning/
bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-
square-1967-68/].

9 I principi di Ray Hunt, in relazione alla metafora della danza, sono riportati in 
Beard (2018), il quale cita Hunt stesso (Hunt 1978). Per un’informazione comple-
ta sulla vita e sulla filosofia di Hunt si veda invece http://www.rayhunt.com/. 

Sull’altro versante, la fisicità di Barney e il lavoro sul proprio corpo 
– al contempo artistico, agonistico e atletico – sono noti fin dagli 
esordi della sua carriera (Barney et al. 1995; Wakefield, Kitty 2007). 
Nel film Redoubt (la cui produzione inizia nel 2016, per concludersi 
nel 2018) la danza è la costante che connette e pervade personaggi 
e paesaggio:

senza dialoghi nel film, la danza diventa un linguaggio comune per rac-
contare la storia. Lungo tutto il film, i movimenti di tracciamento e 
di caccia dei personaggi sono formalizzati in coreografie che riecheg-
giano, prevedono e interpretano gli incontri con la vita selvaggia che 
pervade la storia, connettendo i personaggi attraverso il tempo e lo 
spazio; in breve, i personaggi comunicano attraverso la danza, lasciando 
rimpiazzare il linguaggio dai movimenti quando si inseguono a vicenda 
o inseguono la preda (Franks 2019a: 15).

Un primo elemento di realtà entra fisicamente nelle operazioni di co-
reografia e ripresa grazie a quel che Barney identifica come una delle 
tre fonti di ispirazione primarie per il film: il paesaggio della Sawtooth 
Valley, nell’Idaho centrale.10 La neve fresca e le condizioni climatiche 
avverse ostacolano necessariamente i movimenti delle attrici danza-
trici,11 e l’intenzione di Barney durante le riprese è di non attenuare in 
alcun modo tali ostacoli, trovandoli “produttivi” (ibidem). 
Un ulteriore elemento di realtà, più pregnante per il nostro discor-
so, è dato dall’ambiente sociale, culturale ed economico dell’Idaho, 

10 In diverse interviste, rilasciate da Barney in occasione della mostra, l’artista ha 
sottolineato come lo spunto iniziale per il film fu la pittura di paesaggio dell’ovest 
americano e il suo desiderio intimo di realizzare un ritratto della regione dell’I-
daho centrale in cui era cresciuto (Franks 2019b: 17-18). Il secondo aspetto su cui 
si è concentrato da subito è stato quello della ricerca e del tracciamento del lupo 
nelle montagne della Sawtooth Range (Barney 2021). Il terzo elemento cardine è 
il mito di Diana e Atteone (Barney 2020; Barney 2021). Il tema del mito è peraltro 
declinato in una molteplicità di livelli e fonti: il mito classico con Ovidio, il mito 
moderno del West americano, il mito universale del lupo, il mito nelle popolazioni 
indigene (sterminate, dislocate e discriminate dai coloni europei). 

11 Le due assistenti di Diana (interpretata da Anette Wachter), le ninfe vergini, 
cacciatrici e di fatto danzatrici, sono interpretate da Eleanor Bauer (autrice della 
maggior parte delle coreografie del film) e Laura Stokes.

https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
http://www.rayhunt.com/
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affrontato da Barney in termini di “land management” e “wildlife 
management” (Barney 2021: 28’38’’), a partire dalla controversa 
questione della salvaguardia del lupo. 
Crescendo in Idaho fra gli anni Ottanta e Novanta, Barney ricorda 
il dibattito molto sentito e acceso sulla caccia e sulla reintroduzione 
dei lupi in natura (ivi: 20’10’’). Per quanto tale discussione stia nel 
perimetro del confronto socio-economico e politico di quel tempo 
e di quel luogo, Barney rileva come i principi, le argomentazioni e 
il linguaggio utilizzati investano essenzialmente l’antropologia a un 
livello universale, risvegliando nelle persone paure e desideri atavici, 
che alimentano la mitologia del lupo su un piano irrazionale.12 Pro-
prio nel 1978, del resto, viene pubblicato negli Stati Uniti Of Wolves 
and Men, dello scrittore Barry Holstun Lopez, libro che in Redoubt 
appare anche nella libreria del ranger artista e incisore interpretato 
da Barney [Fig. 4]. 
Dalla fine degli anni Ottanta lo stato dell’Idaho inizia un’operazione 
di salvaguardia dei lupi, vietandone la caccia e incoraggiandone la 

12 “Penso che ciò che catturò la mia giovane attenzione e immaginazione fu sem-
plicemente quanto la gente si arrabbiasse intorno alla questione, e quanto l’argo-
mento fosse aspramente contestato, in un certo senso. E io, da giovane, mi chiedevo 
perché tutto ciò toccasse così tanto i nervi. Col tempo ho continuato a riflettere, 
pensando a come tutto questo potesse essere potenzialmente interessante come 
soggetto di lavoro. Nel senso che i lupi occupano una specie di zona mitologica 
nell’immaginazione delle persone e penso che la questione non riguardi certamen-
te cosa il lupo sia ma cosa il lupo rappresenti”, Barney (2021: 20’30’’ss).

proliferazione, fino al 2009, quando gli abbattimenti furono nuova-
mente autorizzati. Nel 2015, l’anno prima dell’inizio delle riprese di 
Redoubt, nell’Idaho si stimava la presenza di 786 lupi e il limite mas-
simo di uccisioni legali non veniva raggiunto a causa delle difficoltà 
di tracciare e colpire questi animali (Franks 2019a). Inizialmente, l’in-
tenzione di Barney era quella di girare un documentario sulla reale 
ricerca e individuazione dei lupi e l’idea di suddividere in sei capitoli 
(Hunt 1-6) quello che poi è diventato invece un vero e proprio 
film, risponde alla suggestione di un venditore di attrezzature per la 
caccia, che gli disse che per rintracciare e localizzare i lupi nella valle 
sarebbero servite almeno sei giornate. La presenza in natura del 
lupo, dunque, unita all’immaginario collettivo sull’animale e ai ricordi 
di Barney legati all’Idaho, ha modellato la struttura del film.

5. Iper-visualità predatrice 

Il film di Barney si basa su un reciproco inseguimento, o meglio su 
due azioni distinte: il tracciamento e la cattura dell’altro. Questo 
“altro” è un predatore che diventa a sua volta preda: il ranger (Bar-
ney) dapprima cerca i lupi, ma presto sposta la propria attenzione 
su Diana e le sue assistenti; queste ultime danno la caccia ai lupi in 
quanto loro concorrenti, ma poi rivolgono teleobiettivi e armi con-
tro il ranger [Fig. 5]. La fase di cattura, invece, per il ranger avviene 

Fig. 4
Copertina di Of Wolves and Men di Barry 
Holstun Lopez (1978).

Fig. 5
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).
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simbolicamente tramite il disegno: egli infatti ricrea, su una lastra da 
incisione, le immagini delle cacciatrici immerse nel paesaggio, colte in 
plein air. Al contrario, per Diana e le sue ninfe l’uccisione della preda 
appare vitale: un passaggio obbligato.
Questi inseguimenti si basano dunque sugli sguardi incrociati dei 
personaggi, sullo sfondo del paesaggio impervio e innevato della 
Sawtooth Range; ma gli sguardi, a loro volta, sono potenziati e sup-
portati dalle tecnologie di visione e si caricano, pertanto, di un carat-
tere di iper-visualità pervasiva. Questa soluzione paradossalmente 
rafforza la narrazione realistica del film, comprendendo la capacità 
dell’occhio tecnologico di assistere lo sguardo biologico nel supe-
ramento dei propri limiti e quindi di sperimentare l’empowerment 
derivato dalla machine vision (Montani 2014; Snyder, Qi 2004; Jain, 
Kasturi, Schunck 1995) [Fig. 6].
L’incontro del ranger-artista con il gruppo di Diana – e quindi il 
contatto tra la politica umana del controllo della terra e la sfera del 
mito, che diventa poi linguaggio visivo nella serie di incisioni – avvie-
ne attraverso il monitor di un laptop, grazie alle riprese di una vide-
ocamera notturna posizionata nel bosco per monitorare il compor-
tamento dei lupi. Pur nella bassa risoluzione che contraddistingue 
questo tipo di riprese, lo schermo si comporta come una soglia, in 
grado di mediare tra l’invisibile e il visibile (Casetti, Somaini 2018). 

Coerentemente all’impianto narrativo del film, quel che appare sul 
monitor del ranger è una danza propiziatrice. 
In uno di questi rituali inscenati dalle ninfe cacciatrici, il corpo di una 
di esse viene sollevato dalla compagna e appeso a testa in giù, tra-
mite una fune incardinata a un tronco d’albero carbonizzato. Alzato 
per i piedi, il corpo viene parzialmente svestito dagli indumenti, con 
chiaro riferimento metaforico alla carne decorticata, reso ancor più 
evidente dal risvolto della giacca che rivela al suo interno una fode-
ra rosso sangue e che lascia nudo e parzialmente esposto alla vista 
l’addome della vergine [Fig. 7]. Questa scena ricalca l’iconografica 
moderna del Marsia torturato a testa in giù, inaugurata da Tiziano e 
reiterata da Giuseppe de Ribeira nel suo Apollo e Marsia del 1637, 
conservato al Museo Nazionale di Capodimonte [LINK http://www.

Fig. 6
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

Figg. 7-8
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).
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iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apollo-e-marsia/immagi-
ni/71-apollo-e-marsia/]. In una successiva sequenza del film, colpito 
e ucciso finalmente il lupo (grazie a un tiro di precisione sparato da 
grande distanza da Diana con l’aiuto di un potente mirino) si com-
pie il rito dello scuoiamento dell’animale con l’utilizzo del coltello. 
Il corpo del lupo giace privo di pelle, sanguinolento, appeso a un 
albero. Pressoché irriconoscibile, divenuto altro da sé, quel che resta 
del lupo ricorda drammaticamente la volpe scuoiata ma anche le 
sagome animali per la tassidermia impiegate da Nauman in Carousel 
[Fig. 8]. 
Barney cita ancora qui, benché marginalmente rispetto al prece-
dente ciclo Cremaster (1994-2002), la mitologia dionisiaca, in cui 
l’ibridazione animale sembra manifestarsi come risultato di uno 
sconfinamento (Colombi, Fusillo 2013). Il riferimento alla punizione 
di Marsia identifica il rito della caccia e l’uccisione dell’animale pre-
datore come un’operazione di ristabilimento dell’ordine divino e 
naturale da parte del dio, che nel mito recuperato da Ovidio (fonte 
dichiarata da Barney per Redoubt) vede Diana trasformare in cervo 
Atteone (a sua volta un cacciatore che diventa preda) per punirne 
la colpa: un peccato di sguardo. 
Le tecnologie di visione si insinuano nella costruzione del film per 
sostenere e rafforzare il dramma e la narrazione. Un primo ele-
mento può essere individuato nell’uso del drone (mai impiegato da 
Barney prima di allora), che inizialmente viene utilizzato per integra-
re le riprese a terra nei repentini movimenti di macchina, necessari 
per far fronte ai rapidi cambi di luce e di meteo e resi difficoltosi 
dalla neve alta. All’artista, tuttavia, il punto di vista del drone interessa 
anche per “catturare una prospettiva predatoria che Barney sentiva 
rinforzare i temi della caccia e della sorveglianza” (Franks 2019a: 15). 
Per un verso, quindi, la tecnologia di visione del drone consente un 
inedito e più rapido spostamento di sguardo soverchiante la valle, 
coerentemente con una certa vocazione “geografica” dello svilup-
po del controllo aereo remoto (Costantini, Malavasi 2016). Per un 
altro verso, l’occhio del drone partecipa al reciproco inseguimento 
di sguardi predatori all’interno della sceneggiatura, con la differenza 
che esso ingaggia lo sguardo dello spettatore, che diventa così un 

personaggio in qualche modo esterno al film, che viene coinvolto 
nel monitoraggio del paesaggio e soprattutto negli sviluppi della cac-
cia. Barney utilizza quindi il drone artisticamente come metafora del 
suo uso funzionale, brutale e reale nei campi di battaglia dislocati in 
tutto il mondo. 
Un frame del film, in particolare, mostra da un’altezza piuttosto ele-
vata una porzione di bosco con la neve ancora macchiata di sangue: 
il drone si sofferma sul punto esatto in cui la preda è stata raggiunta 
e smembrata. Quel che resta dell’animale ucciso ci viene mostrato 
da una distanza di sicurezza tipica della visione dal drone, distanza 
“morale” oltre che fisica (Neve 2015: 4). Tuttavia, il drone ci costrin-
ge a scrutare gli effetti dell’uccisione appena avvenuta, come accade 
nella guerra contemporanea, in cui “le procedure operative spesso 
richiedono che il pilota del drone rimanga all’interno della cabina di 
pilotaggio per monitorare le conseguenze e confermare le vittime. 
Pertanto, il pilota del drone è reso voyeur” (ivi: 5). In altri studi, que-
sto sguardo esterno e disincarnato da parte del drone o comunque 
della camera remota è stato definito significativamente “l’occhio di 
dio” (Grayson, Mawdsley 2018).
Sul vero e proprio occhio del dio indugia spesso la camera del regi-
sta. Diana, infatti, impegnata nella caccia nel bosco, scruta il paesaggio 
e individua le prede attraverso i teleobiettivi di fucili di precisione, 
oggetto di ripresa insistente da parte del regista. Per il ruolo della 

Fig. 9
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).
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dea, Barney ha optato nel casting per un’attrice che infondesse re-
alismo alla narrazione: Anette Wachter (Diana) è infatti la nota vin-
citrice (per ben tre volte) del campionato americano della National 
Rifle Association nel long-range, ovvero il tiro al bersaglio con fucile 
da lunga distanza [Fig. 9]. È inoltre decisamente più nota al pubblico 
come “gun blogger” che non come attrice. La Wachter è stata scelta 
non soltanto per la sua formidabile mira ma anche per la credibilità 
che la sua dimestichezza con le armi da fuoco trasmette al pubblico. 
Ancora una volta, come per il coltello nel caso di Nauman, l’abilità 
tecnica e artigianale torna preponderante nella questione dell’arma 
da caccia. Nella sua tenda da campo, infatti, Diana-Wachter è im-
pegnata nella preparazione dei proiettili e maneggia la polvere da 
sparo, i bossoli dorati, i mirini e i caricatori, con una perizia e una 
cura naturali (e che ricordano la decisa delicatezza di George men-
tre maneggia il coltello sulla pelle della volpe). 
Nel film, la visione attraverso obiettivi telescopici si alterna a quel-
la con visori notturni a raggi infrarossi, che restituiscono le tipiche 
immagini luminescenti verdi. Questa tecnologia, nata e sviluppata 
per scopi militari (Thorton 2015), ha trovato applicazioni minori 
anche nell’osservazione della fauna selvatica (King, King 1994). Lo 
sviluppo dei visori notturni negli scenari di guerra ha avuto nei limiti 
biologici della vista umana il fattore scatenante, tuttavia, proprio tale 
limite viene superato grazie alla protesi bio-tecnologica, che in virtù 
dell’ergonomia di dispositivi sempre più pervasivi consente all’esse-
re umano di acquisire profondità di visione anche nella notte (Neve 
2015). Questa progressiva conoscenza del dato reale invisibile si è 
sviluppata in modo simbiotico alla ricerca del nemico, l’equivalente 
della preda animale nella dinamica di caccia; pertanto, le coordinate 
spaziali e motorie dei dispositivi ottici, col tempo sempre più preci-
se, sono orientate a scopi di individuazione, inseguimento, uccisione 
o cattura del bersaglio. Questo fa sì che il tipico colore verde e la 
luminosità innaturale delle immagini infrarosse o termiche vengano 
oggi associate ai sistemi di sorveglianza e a una tensione drammatica 
(Pierotti, Ronetti 2018). 
Durante le guerre pre-novecentesche, l’arrivo della notte significava 
di fatto la sospensione della battaglia, fino al sopraggiungere dell’alba. 

Al contrario, la notte è sempre stata il regno degli animali predatori, 
che iniziano la caccia con il calare delle tenebre, in virtù di una ca-
pacità di sguardo che consente loro di individuare le prede nell’o-
scurità. Il fatto che Redoubt racconti una grande azione incrociata di 
caccia, riconduce tutto quel che attiene lo sguardo, compresi quindi 
i tracciamenti, gli appostamenti e il monitoraggio con l’uso di dispo-
sitivi di iper-visione, alla sfera animale. Uomini-ranger, divinità dei bo-
schi, droni, lupi e cervi, vivono nella caccia e nella danza il confronto 
reciproco quotidiano, basato sulla sfida dello sguardo.13 Diana può 
competere con i lupi grazie ai dispositivi di implementazione della 
vista – videocamere notturne, visori infrarossi, obiettivi telescopici 
– fino a vincere la propria battaglia: il lupo viene ucciso e scuoiato, il 
ranger viene tracciato e il proiettile colpisce la sua lastra da disegno. 

6. Oltre la caccia: conclusione 

Quanto fin qui analizzato delle opere Hanging Carousel (George 
Skins a Fox) e Redoubt non riguarda solo la sfera simbolica e artistica 
dell’espressione umana. La realtà quotidiana, che già abbiamo visto 
riversarsi irresistibilmente in diverse frange costruttive dei due lavo-
ri, si offre come ambiguo e tragico riflesso nel flusso delle immagini 
digitali dei più comuni canali di condivisione in rete. Su YouTube esi-

13 Sulle implicazioni sociali dello sguardo e in particolare sullo sguardo animale, 
non si può non ricordare il fondamentale John Berger (1980).

Fig. 10
Still-frame da video amatoriale di caccia notturna.
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ste una fortunatissima categoria di video (diversi milioni di visualiz-
zazioni) che documentano l’uccisione notturna di decine di animali 
selvatici. Gli autori sono agricoltori nordamericani che impiegano 
fucili di precisione dotati di visori a raggi infrarossi e termo-scanner 
[Fig. 10], per individuare e colpire nelle tenebre i predatori che mi-
nacciano i loro allevamenti. Ad attuare queste mattanze periodiche 
(si arriva a eliminare quasi un centinaio di bestie per notte) sono so-
prattutto allevatori nordamericani (del Texas, dell’Arizona, del South 
Dakota e così via) e l’obiettivo principale della loro caccia notturna 
è il coyote, anche se talvolta seguono il lupo, il maiale selvatico e, in 
casi più rari, la lince rossa. 
Al di là della brutalità della visione della morte istantanea di bestie 
ignare del pericolo, questi video raccolgono il plauso e l’approvazio-
ne della larga maggioranza dei commenti postati come reazione da-
gli utenti del web. I visori telescopici notturni permettono di annul-
lare la distanza tra lo spettatore-voyeur di questi video amatoriali e 
la fauna selvatica, di cui apprezziamo istintivamente le caratteristiche 
comportamentali specifiche, prima di assistere al brutale e inatteso 
abbattimento. Il coyote è il bersaglio indiscusso non solo dei caccia-
tori ma anche della retorica delle migliaia di commenti di persone 
esasperate dai continui attacchi di questi predatori alle mandrie e 
agli animali domestici. In questi accidentali e improbabili film-veri-
tà si rovescia il senso comune del documentario naturalistico, che 
risiederebbe nell’osservazione privilegiata e rispettosa della fauna 
selvatica nel suo habitat naturale; l’animale predatore diventa invece 
preda e vittima di un più dotato cacciatore umano, che attende il 
calare della notte per utilizzare il proprio vantaggio tecnologico a di-
spetto dei tradizionali e prevedibili sistemi di caccia di coyote e lupo.
Questi video e i commenti plaudenti testimoniano una realtà so-
ciale ampiamente diffusa negli Stati Uniti dell’ovest, di cui le opere 
di Nauman e Barney non solo tengono implicitamente conto ma si 
rendono in un certo senso testimoni. Chiaramente, quel che inte-
ressa ai due artisti non è abbracciare la battaglia contingente degli 
allevatori del New Mexico o dell’Idaho contro lo sciacallaggio della 
fauna selvatica ai danni delle mandrie. Carousel e Redoubt non sono 
opere politiche in questo senso. Esse, tuttavia, recuperano queste 

tensioni sociali – aventi come oggetto di polemica, invettiva e mito-
logia, animali come il lupo, il coyote, la volpe – e le trasformano, le di-
geriscono, le elaborano fino a esternarle su un piano di mediazione 
estetica e antropologica, che dialoga a un primo livello con l’identità 
nazionale americana e, nei successivi strati, con un più ampio e uni-
versale esistenzialismo.14  
Quando Nauman concepisce Carousel, le forme animali per la tassi-
dermia e la volpe scuoiata da George erano già lì a portata di mano, 
talmente è diffusa nel New Mexico la cultura dei trofei di caccia. A 
questa sorta di ossessione per il possesso del simulacro animale, 
nella mentalità dell’ovest americano si aggiungono precisi corrispet-
tivi di interesse: le armi da fuoco (con le loro pertinenze di abbiglia-
mento, tecnologiche e non) e i coltelli per ingaggiare il confronto. 
Questa tensione si può sintetizzare richiamando il “complesso del 
cowboy”, un’estensione dei principi morali, spirituali e politici del 
Manifest Destiny (Marcoci 2018: 131-132).15

Al medesimo manifesto sembra riconnettersi Barney, senza esplici-
tarlo, scegliendo il titolo per il suo film: nella cultura americana il “re-
doubt” (letteralmente, ridotta) è una fortificazione militare tempora-
nea realizzata per isolarsi completamente dall’esterno, utilizzata per 
difendere una porzione di terra e, simbolicamente, “una credenza o 
un modo di vivere che sta sparendo o è minacciato”.16 Barney ricorda 
l’Idaho centrale come una regione isolata dal resto del paese da aspre 
montagne, una sorta di “redoubt” che ha vissuto le leggi di tutela 
del lupo come un attacco ai principi su cui si fondava quella società 
(il lupo è un nemico, o al limite un concorrente, che va abbattuto o 
almeno limitato). 

14 “Inquietanti mediazioni sulla natura della rappresentazione nazionale che si 
estendono in questioni di identità personali, [che] si confrontano non soltanto 
con la violenza o il conflitto ma con più ampie preoccupazioni esistenziali” (Mar-
coci 2018: 131-132).

15 Il destino manifesto è una figura retorica in uso nel discorso pubblico americano 
già nella prima metà del diciannovesimo secolo. Essa coincide con l’identità degli 
Stati Uniti d’America delle origini e si basa sulla convinzione che un’espansione 
geopolitica e imperiale della nazione americana sia inevitabile e scontata.

16 Definizione di redoubt, in Cambridge Dictionary: https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/redoubt.
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La caccia all’animale sembra svolgere pertanto un ruolo di salva-
guardia e autoregolazione per una società americana nata nella sfida 
quotidiana contro gli elementi, la natura selvaggia e, fatto ben più 
problematico, le comunità di nativi. L’incomunicabilità con gli indigeni 
e la colpa originaria della loro deportazione, percepibile ancora oggi 
nelle numerose riserve della Sawtooth Valley (Barney 2021: 28’00’’-
28’20’’) sembrano trovare un capro espiatorio nel lupo e una catarsi 
nel rito sancito dal sangue della sua uccisione. Analogamente, in New 
Mexico, i coyote, le volpi, i lupi vengono uccisi e imbalsamati a perpe-
tuo ricordo dell’equilibrio su cui si fonda quella società.17 
Le opere di Nauman e Barney agiscono poi su un ulteriore aspet-
to dell’identità americana: dal lavoro artigianale, devoto e meticolo-
so, dalla foggiatura del metallo e del legno, prendono forma coltelli, 
proiettili e fucili, maneggiati ad arte. Un’arte di cui George Stumpff e 
Anette Wachter sono maestri nelle loro vite, e che diventa spunto 
per Nauman e Barney per una configurazione simbolica, rigeneratri-
ce, nel mito riattualizzato e rimediato di Apollo e Marsia e di Diana 
e Atteone.  

17 Da un altro punto di vista anche Joseph Beuys aveva caricato di significato 
simbolico il coyote, nella celebre performance I Like America and America Likes 
Me del 1974 alle René Block Gallery di New York. Anche quel caso conferma la 
sovrapposizione dell’animale con l’identità originaria e selvaggia dell’America, cui 
però Beuys (al contrario di Nauman e della stragrande maggioranza degli abitanti 
del West) desidera ricongiungersi spiritualmente.
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