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Ristabilire ordine animale: riti e confini tra mito e reale
in Bruce Nauman e Matthew Barney

|. Introduzione

A pochi giorni dalla chiusura della mostra Bruce Nauman: Disappear-
ing Acts al Museum of Modern Art (18 febbraio 2019) e al MoMA
PSI (25 febbraio 2019) di New York, si apriva alla Yale University Art
Gallery di New Haven (Connecticut) Matthew Barney: Redoubt (dal
1° marzo 2019). La prima (Bruce Nauman, itinerante dallo Schau-
lager di Basel) € una retrospettiva che approfondisce e omaggia i
termini della scomposizione e decostruzione del corpo, del linguag-
gio e dello spazio, sviluppati dall'artista nell'arco della sua carriera; la
seconda (destinata poi a migrare al Center for Contemporary Art
di Beijing e alla Hayward Gallery di Londra) esibisce l'ultima e piu
recente produzione cinematografica e scultorea di Barney. Questo
saggio intende riflettere in particolare su due delle opere esposte
in quelle occasioni: Hanging Carousel (George Skins a Fox) (1988), di
Nauman, e Redoubt (2018), di Barney.

Al di la del tema cardine della caccia, comune a entrambi i lavori,
le reciproche affinita e convergenze rimandano ad altri aspetti so-
ciali e antropologici legati alla storia e alla cultura nordamericane
(o meglio, come vedremo, a ben determinate culture e identita), in
cui il confronto con I'animale selvatico assume un ruolo fondamen-
tale e fondativo. Allinterno delle due opere in esame, la presenza
dei predatori che popolano le praterie e le foreste nordamerica-
ne (lupo, coyote, volpe) puod essere letta secondo molteplici livelli
di significati e significanti;' gli animali infatti 1) si collocano come
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presenze focali nellimpianto grammaticale dell'opera, 2) transitano
nello spazio fisico e metafisico dell'opera da uno stadio vitale a uno
di morte, 3) rivestono il ruolo di polo di resistenza e opposizione
alle azioni umane, riassumibili nell'atto della caccia e scansionabili in
processi, tecniche e riti che portano, all'apice del confronto, a una
risoluzione di morte per il predatore divenuto preda, 4) assumono
valore simbolico per I'artista in relazione allambiente in cui vive, ha
vissuto o ha ambientato I'opera, 5) entrano in scena filtrati da scher-
mi, monitor che ne restituiscono una nuova immagine elettronica e
stabiliscono un nuovo tipo di contatto e rapporto con l'osservatore
(inteso come doppio: artista e spettatore).

Il metodo che guida questa breve ricerca si muove tra una storio-
grafia critica dell'arte — che tiene conto delle prospettive storico-ar-
tistiche e socio-antropologiche — e i visual studies, basati sullo studio
dell'ontologia delle immagini e sull'archeologia dei media.

Il tema centrale, che rappresenta anche la tesi di questo saggio, puo
essere individuato nella scelta dei due artisti di portare al centro
della loro opera una ben precisa tipologia di animali selvatici, co-
munemente considerati predatori, per assegnarvi un ruolo di prede
dell'essere umano cacciatore. Approfondendo i sopracitati significati
e significanti della presenza animale, si dimostrera come la caccia,
trattata quale rito simbolico (con le sue diverse pertinenze ogget-
tuali, processuali, tecniche e tecnologiche), intervenga nell'impianto
delle opere di Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) e Mat-
thew Barney (San Francisco, California, 1967) come derivazione di
un discorso culturale e identitario tipicamente nordamericano, che
viene rielaborato e mediato attraverso il mito antico. Lampiezza di
tale discorso investe il dibattito attuale, risalendo alle stesse ragioni
esistenziali della nazione americana. A ben vedere, infatti, la portata
universale dei temi e dei linguaggi affrontati da Nauman e Barney
— che ne fa riferimenti sicuri nel dibattito artistico contempora-
neo mondiale — si fonda su due biografie ben radicate nel contesto
ambientale, antropologico e geografico degli Stati Uniti occidentali.

Andersen (con Roberto Marchesini) si veda anche Animal Appeal (Andersen,
Marchesini 2003).
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Nelle opere Carousel (George Skins a Fox) e Redoubt, possiamo as-
sistere allo sviluppo narrativo di un rapporto di relazione, quello
tra il cacciatore e I'animale predatore, che ¢ informato dal contesto
sociale (ed anche, latamente, economico e politico) di provenienza
dei due artisti, ma che infine investe la sfera del mito, riportandolo
all'evidenza della discussione artistica e culturale corrente.?

tarie americane in rapporto all'arte di Nauman e Barney senza tenere conto da
un lato del dibattito in corso in seno alle istituzioni museali e culturali, dall'altro di
come e in quali contesti emergano riferimenti in tal senso nell'opera dei due arti-
sti. Riguardo questo secondo aspetto, possono essere riportati qui sinteticamente
due casi interessanti di diversa sensibilita nei confronti del tema della molteplicita
e dell'appropriazione culturale. Nel quinto dei sei capitoli in cui & suddiviso il film
Redoubt (Hunt 5), compare il sesto personaggio del racconto: la Hoop Dancer
interpretata dalla ballerina e coreografa indigena Sandra Lamouche. Scegliendo di
ambientare la danza del cerchio (anch’essa ispirata ai riti di caccia indigeni) all'in-
terno di una sede dell American Legion, simbolo di patriottismo, Barney porta la
narrazione del film verso "“un altro piano di associazione con il VWest americano:
I'oppressione e decimazione delle popolazioni e delle culture indigene” (Franks
2019a: 14), e questo benché la scena della Hoop Dancer si rivolga pit alla “possi-
bilita di soprawvivere e di trascendere i limiti attraverso |'opera creativa [che non]
alla pit ampia tragedia storica del punto finale o dell'estinzione” (ibidem).

Meno scontato ¢ rilevare il dato culturale e identitario in Nauman, a meno di non
risalire a un'opera emblematica del 1969 come Black Balls: cortometraggio muto
in 16mm, della durata di otto minuti, in cui si pud osservare la mano dell'artista
nell'atto di dipingersi i testicoli di nero, con non troppo velati riferimenti al conte-
sto sociale americano dell'epoca, teso tra repressioni autoritarie a sfondo razzista,
proiezioni di desiderio e immedesimazione, paura e antagonismo erotici derivati
da fantasie letterarie e cinematografiche (Guagnini 2018). Se si amplia la prospet-
tiva ai temi discriminatori e repressivi, sono da rilevare poi le serie South America
e Africa del 1981, che rispondono con grandi sculture nello spazio alle letture sulle
violenze perpetrate dai totalitarismi contemporanei in quei continenti.

Per quel che riguarda l'attualita del dibattito in corso presso le istituzioni culturali
e museali, sullinclusivita e sulla ridefinizione identitaria, si consideri anzitutto |l
taglio di tre fra i pit importanti eventi mondiali del 2022 — la 59° Biennale Arte di
Venezia, la Whitney Biennial 2022 e JdOCUMENTA |5 — e nello specifico il ruolo
di primo piano riservato dalle direzioni artistiche ad artisti e collettivi, esponenti
di comunita e popolazioni indigene storicamente neglette dal circuito occidentale.
Negli Stati Uniti tale dibattito & particolarmente sentito e presente. Si pensi solo,
a titolo di esempio, alla tavola rotonda How Can Contemporary Art Be More Inclu-
sive of Native Voices? organizzata al Walker Art Center di Minneapolis (Schmelzer
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2.1l centauro

Tale ambivalenza tra un'identita artistica conclamata nel circuito
mondiale dell'arte contemporanea e un'identita quasi regionale, lo-
calizzata nella cultura dellOvest americano, € ben sintetizzata, nel
caso di Nauman, da Thomas Beard (2018: 201) quando afferma:
“Green Horses annuncia un altro sdoppiamento, vale a dire Bruce
Nauman, uno dei pit influenti artisti della sua generazione, e Bruce
Nauman, cowboy. Ancora una volta, entrambi sono veri. [...] Il la-
voro del rancher e il lavoro dell'artista contemporaneo, apparente-
mente piuttosto distinti, qui diventano inseparabili”.? Lopera citata,
Green Horses, € un'installazione video del 1988, stesso anno delle
tre versioni della serie Carousel,* alla quale e strettamente collegata.
Nel 1979 Nauman si trasferisce in un ranch di settecento acri nel
nord del New Mexico, con la dichiarata volonta di vivere in di-
sparte rispetto al mondo dell'arte ma volutamente immerso in un
altro ambiente fortemente connotato, quello della natura selvaggia
dell'Ovest. Sono anni in cui nel suo lavoro iniziano a emergere ri-
flessioni sulla violenza e il sopruso, che imperniano serie come South
America e Africa: South America Square, South America Triangle, South

e Nuova Zelanda rappresentano ulteriori contesti in cui, per ragioni storiche
tristemente note, la riflessione & forte da un paio di decenni almeno: si pensi al
volume curato da Papastergiadis (2003), che raccoglie i risultati della conferenza
Globalisation + Art + Cultural Difference — On the Edge of Change, tenuta all'Artspa-
ce di Sydney nel 2001, oppure al summit sull'arte indigena organizzato nel 2003
al Banff Centre (Alberta, Canada), documentato nell’articolo di Remembering the
Future (2003).

Precursore in questi termini pud essere considerato lo studio di Lucy R. Lippard,
Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (Lippard 1990), anticipato, per
quel che riguarda la questione di genere, da From the Center: Feminist Essays on
Women's Art (Lippard 1976).

3 Tutte le citazioni riportate in questo saggio sono mie traduzioni dall'inglese
originale. Inoltre, per tutte le fonti web, si consideri come ultima data di consulta-
zione il 12 agosto 2022.

4 Carousel & la prima serie di sculture in cui Nauman include le forme animali in
poliuretano utilizzate per la tassidermia: Carousel, Carousel (Stainless Steel Version),
Hanging Carousel (George Skins a Fox), tutte e tre del 1988.
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America Circle, Diamond Africa with Chair Tuned D E A D sono tutte
sculture del 1981 e si basano su equilibri di travi di acciaio e oggetti
sospesi nello spazio (Simon 1994).

Pochi anni dopo il trasferimento in New Mexico, Nauman parte-
cipa a una singolare esposizione alla Elaine Horwitch Galleries di
Santa Fe (14 dicembre 1984-3 gennaio 1985): The Fine Art Of The
Knife. “Un’esposizione di bellissimi coltelli fatti a mano da George
Stumpff, Bruce Nauman e altri”, cosi recita l'invito alla mostra (e
George Stumpff & lo stesso che scuoia la volpe nel video riprodotto
in Hanging Carousel). La passione di Nauman per la foggiatura dei
coltelli sembra iniziare a meta anni Settanta e da vita ad alcune cita-
zioni riportate spesso dalla critica: “un coltello ben fatto dovrebbe
essere percepito come un utensile che stai usando da tutta la vita”,
oppure “c'e qualcosa di bello nella sua utilita” (Walsh 2018: 67).
Nel suo ranch Nauman alleva cavalli e 'incontro, nel 1986, con il ce-
lebre addestratore Ray Hunt € destinato a influenzare molto questa
pratica. L'allenamento di Nauman con i cavalli ha forti similitudini
con I'esplorazione del corpo e dello spazio condotta dall'artista fin
dai primi anni della sua carriera: uomo e cavallo si impegnano in
esercizi ripetuti quotidianamente, semplici gesti e movimenti da rei-
terare in uno spazio che (contrariamente a quanto accaduto nei
vent'anni precedenti) non € piu lo studio d'artista, vincolato da pa-
reti e soffitto, bensi la prateria dagli orizzonti lontani, in cui nuvole,
cielo e profili montuosi si rincorrono apparentemente senza fine.
Questa prassi di Nauman con i cavalli puo essere considerata una
sorta di performance, oggetto di riprese da parte dei pionieri della
videoarte Steina e Woody Vasulka, per confluire infine nella videoin-
stallazione Green Horses (1988) [Fig. |].

Quello stesso anno, probabilmente, Nauman entra in contatto con
il mondo della tassidermia, che nella regione in cui vive € molto
sviluppata come conseguenza della diffusione della caccia. Nauman
acquista infatti, in un negozio locale, alcune forme in schiuma di
poliuretano che ripropongono i corpi stilizzati di animali destina-
ti allimbalsamazione (soprattutto cervi, lupi, orsi, renne e coyote).
Queste forme colpiscono l'artista anche perché gli animali, soprat-
tutto | predatori, sono spesso riproposti in pose virtuosistiche, po-
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Fig. |

Bruce Nauman, Hanging
Carousel (part.) (George
Skins a Fox), 1988, steel,
polyurethane foam, mo-
nitor, and video (color,
sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Con-
temporary Art, Chicago.
Gerald S. Elliot Collection.
Ph. Luca Bochicchio 2019
(Museum of Modern Art,
New York).

tremmo dire quasi manieristiche, dovendo suscitare (una volta rive-
stite della pelle tolta all'animale reale) ammirazione e meraviglia in
chi le osserva. Questo effetto di dislocamento innaturale dei corpi
ha senz'altro una presa sull'immaginario di Nauman, che dopo la
serie Carousel sperimentera le ibridazioni tra porzioni smembrate di
questi simulacri animali per creare delle sculture mutanti (in alcuni
casi fuse in bronzo).

3.1l carosello e il sacrificio

La nascita della serie Carousel, dunque, si colloca in questo contesto
e corrisponde a una precisa cronologia all'interno della biografia
dell'artista; I'installazione delle sagome animali appese e trascinate
da braccia meccaniche deriva dall'impianto degli equilibri sospesi,
violenti nei termini, delle serie South America e Africa, e si collo-
ca successivamente a queste nel nuovo contesto di vita nel New
Mexico [Fig. 2]. Titolo e impianto costruttivo della serie Carousel
rimandano inequivocabilmente al gioco, pur nel giro passivo e ricor-
sivo della giostra, che sprofonda poi nell'orrore grazie al richiamo
viscerale delle carcasse degli animali sospese e trascinate nei macelli
(Benezra 1994: 39).

La versione qui presa in esame, Hanging Carousel (George Skins a
Fox), presenta quattro forme animali nude, del colore innaturale del-
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Fig. 2

Bruce Nauman, Carousel (Stainless Steel Version), 1988, stainless steel, cast
aluminum, polyurethane foam, wire, 213,4x548,6 cm. Ph. Luca Bochicchio
2019 (Museum of Modern Art, New York).

la schiuma, prive di occhi e in alcuni casi di arti. Al centro, un piccolo
monitor; anch'esso sospeso, riproduce il video in cui il cacciatore
George Stumpff (vicino di casa di Nauman) & impegnato nello scuo-
lamento di una volpe appesa a testa in git: “girato in uno stretto
close-up, il video ritrae la calma risoluzione di George: malgrado la
macabra visione, egli brandisce il coltello con un ‘tenero pragmati-
smo’, agendo ‘in completa armonia con la natura e con se stesso’”
(Walsh 2018: 67, citando Storr 1994: 15). Delle tre versioni di Carou-
sel, quella in oggetto si distingue per l'inclusione dell'elemento video,
il quale non solo completa la struttura rotante con un'apertura in
profondita del piano della visione (che lo schermo e I'immagine in
movimento garantiscono rispetto agli altri elementi della scultura)
ma € ulteriormente determinante nell'ampliare e chiarificare alcuni
aspetti della poetica di Nauman, nonché a gettare luce sul contesto
sociale e culturale di cui 'opera € figlia. Le forme animali che ruota-
no in circolo acquistano significato grazie alla sovrapposizione visiva
con la costante e “teneramente pragmatica” azione del cacciatore
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riproposta dal video: come simulacri dell'entita animale vivente, esse
stanno in rapporto semantico logico rispetto al corpo della volpe
mostrato nel video, privo della pelle e quindi esposto allo sguar-
do nella sua pit profonda e segreta intimita fisiologica. Tenendo a
mente il mito di Apollo e Marsia, lapalissiano riferimento esterno
citato da Nauman, la meticolosa azione del cacciatore George fa
pensare piu all'esecuzione tecnica dello Scita che assiste Apollo nel
taglio della pelle di Marsia, che non all'azione suprema del dio del
sole, che implica la decisione finale e fatale per il Satiro (ricorriamo
pure alla grandiosa e drammatica raffigurazione creata da Tiziano
nel 1570-76 nella tela conservata al palazzo vescovile di Kromériz
[LINK:  http//www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apol-
lo-e-marsia/immagini/59-apollo-e-marsia/]).

Con linclusione del video, Nauman inserisce nel discorso di Ca-
rousel una specifica abilita manuale (con il coltello) che rimanda al
concetto di tecnica in una duplice accezione: nella sapienza artigiana
di chi foggia I'arma e nella competenza di chi sa come maneggiarla
alla perfezione. Se George € dunque il cacciatore Scita, noi che os-
serviamo scorrere sotto I nostri occhi lo scuoiamento dell'animale
potremmo ben considerarci dei novelli Apollo.

Al di la degli intenti sociologici e politici, che molto spesso sottendo-
no l'affermarsi e il diffondersi degli adattamenti ai miti, sembra che |l
significato del mito di Apollo e Marsia, condiviso dai diversi interpre-
ti, rimandi a un sacrificio di purificazione, che porta al disvelamento
del vero, di cio che sotto alle sembianze possa emergere come veri-

5 Come la quasi totalita dei miti antichi, e di quelli greci in particolare, la leggenda
di Apollo e Marsia vanta molteplici varianti e, soprattutto, € portatrice di svariati
significati. Tra questi, alcuni rimandano allo sguardo e al senso di possesso genera-
to dall'osservazione dei tessuti organici al di sotto della pelle. Nelle Metamorfosi
(VI1,382-400) Ovidio descrive il corpo scorticato di Marsia sottoponendolo a una
scrupolosa, quasi morbosa, analisi visuale: “il sangue stilla dappertutto, i muscoli
restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza pit un filo d'epidermide; gli
potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto” (Bernardini
Marzolla 1994). La punizione cui Apollo sottopone Marsia in fondo € una pratica
comune tra i cacciatori e gli antichi allevatori, un adattamento per difetto del
rito dello sparagmos: lo smembramento dei corpi praticato dalle Menadi durante
I'estasi dionisiaca.
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Fig. 3

Bruce Nauman, Hanging Carousel (George Skins a Fox) (part.), 1988, steel,
polyurethane foam, monitor, and video (color, sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Contemporary Art, Chicago. Gerald S. Elliot Collection.
Ph. Luca Bochicchio 2019 (Museum of Modern Art, New York).

ta.® Hanging Carousel (George Skins a Fox) ci presenta i corpi appesi e
smembrati degli animali selvatici della prateria americana e grazie al
video siamo indotti a focalizzare lo sguardo voyeuristico sul monitor
che ripropone il rito dello scorticamento ai danni di una volpe, di cui
possiamo osservare (proprio come Ovidio racconta di Marsia) gli
organi, le vene e i muscoli che si celano sotto la pelle [Fig. 3]. Tutto
questo serve forse a Nauman per dis-velare la verita celata sotto
il velo del reale apparente: le forme in poliuretano sono pur sem-
pre dei ready-made reperibili in commercio e l'azione ripresa dalla
videocamera ¢ un documento del quotidiano, assolutamente reale.
Questi elementi vengono mediati e combinati in una nuova, unitaria
entita scultorea, attraverso un impianto simbolico e artificioso tipico

6 Tra l'altro, nella versione tramandata da Ovidio, dalle lacrime dei fauni e delle
ninfe, seguite al sacrificio del povero satiro, nasce il flume che porta il suo nome
e che ¢ "il pit limpido della Frigia". Marsia fa parte del corteo dionisiaco, al pari di
Sileno, padre di tutti i satiri e anziano mentore di Dioniso stesso. Sileno (e il satiro
che ne discende) ¢ I'animale che contiene il divino e conosce la verita, a dispetto
di una parvenza esteriore rozza e selvaggia (Nietzsche 2004: 31-32).
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della giostra. Il richiamo al mito di Marsia potrebbe forse farci inter-
pretare quest'opera come una prosecuzione (in chiave mitologica)
dell'opera-manifesto che Nauman compone nel 1967, dal titolo ri-
velatore: The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths.

4.La danza e il lupo

Una curiosa coincidenza permette di slittare agevolmente dal New
Mexico di Carousel allldaho, dove & ambientato il film Redoubt di
Barney. Quel Ray Hunt’ che tanto ha ispirato il cowboy Nauman,
e cresciuto negli anni Trenta e Quaranta a Mountain Home, piccola
cittadina nel sud dell'ldaho, distante poco meno di due ore dalla piu
grande e popolosa Boise, dove all'eta di sei anni, nel 1973, il piccolo
Matthew Barney si trasferisce insieme alla famiglia. Una delle carat-
teristiche distintive del metodo di Hunt € di considerare I'addestra-
mento dei cavalli come una danza, in cui I'attenzione verso il partner
e la concentrazione nell'anticiparne e poi seguirne le mosse risulta-
no fondamentali per realizzare i suoi tre principi guida: “sensazione,
tempo, equilibrio” (Beard 2018: 201). Pare che Nauman ricordi in
modo estasiato l'istante in cui Hunt gli consiglio di provare a “esage-
rare i movimenti della camminata”® per comprendere meglio come
fonderli nelle mosse del cavallo (ibidem).”

Tutto cio non e casuale. l'attrazione magnetica tra Nauman e Hunt de-
riva proprio dal comune studio sul corpo e sui movimenti nello spazio,
che il riscontro di una meravigliosa e delicata forza della natura come il
cavallo non puo che incentivare e amplificare. Per entrambi, la danza ¢
linguaggio espressivo ma soprattutto formula di relazione con la natura.

cui cognome & quasi superfluo sottolineare qui il significato!

8 Il riferimento implicito &, ovwiamente, all'opera di Nauman Walking in an Exag-
gerated Manner Around the Perimeter of a Square, film in 16 millimetri del 1967,
della durata di 10 minuti [LINK: https://www.moma.org/learn/moma_learning/
bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-
square-1967-68/].

9 | principi di Ray Hunt, in relazione alla metafora della danza, sono riportati in
Beard (2018), il quale cita Hunt stesso (Hunt 1978). Per un'informazione comple-
ta sulla vita e sulla filosofia di Hunt si veda invece http://www.rayhunt.com/.
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Sull'altro versante, la fisicita di Barney e il lavoro sul proprio corpo
— al contempo artistico, agonistico e atletico — sono noti fin dagli
esordi della sua carriera (Barney et al. 1995; Wakefield, Kitty 2007).
Nel film Redoubt (la cui produzione inizia nel 2016, per concludersi
nel 2018) la danza ¢ la costante che connette e pervade personaggi
e paesaggio:

senza dialoghi nel film, la danza diventa un linguaggio comune per rac-
contare la storia. Lungo tutto il film, i movimenti di tracciamento e
di caccia dei personaggi sono formalizzati in coreografie che riecheg-
giano, prevedono e interpretano gli incontri con la vita selvaggia che
pervade la storia, connettendo i personaggi attraverso il tempo e lo
spazio; in breve, | personaggi comunicano attraverso la danza, lasciando
rimpiazzare il linguaggio dai movimenti quando si inseguono a vicenda
o inseguono la preda (Franks 2019a: 15).

Un primo elemento di realta entra fisicamente nelle operazioni di co-
reografia e ripresa grazie a quel che Barney identifica come una delle
tre fonti di ispirazione primarie per il film: il paesaggio della Sawtooth
Valley, nell'ldaho centrale.' La neve fresca e le condizioni climatiche
avverse ostacolano necessariamente i movimenti delle attrici danza-
trici,'" e l'intenzione di Barney durante le riprese e di non attenuare in
alcun modo tali ostacoli, trovandoli “produttivi” (ibidem).

Un ulteriore elemento di realta, piu pregnante per il nostro discor-
so, € dato dall'ambiente sociale, culturale ed economico dell'ldaho,

sottolineato come lo spunto iniziale per il film fu la pittura di paesaggio dell'ovest
americano e il suo desiderio intimo di realizzare un ritratto della regione dell'l-
daho centrale in cui era cresciuto (Franks 2019b: 17-18). Il secondo aspetto su cui
si € concentrato da subito € stato quello della ricerca e del tracciamento del lupo
nelle montagne della Sawtooth Range (Barney 2021). Il terzo elemento cardine
il mito di Diana e Atteone (Barney 2020; Barney 2021). 1l tema del mito & peraltro
declinato in una molteplicita di livelli e fonti: il mito classico con Ovidio, il mito
moderno del West americano, il mito universale del lupo, il mito nelle popolazioni
indigene (sterminate, dislocate e discriminate dai coloni europei).

I'l Le due assistenti di Diana (interpretata da Anette Wachter), le ninfe vergini,

cacciatrici e di fatto danzatrici, sono interpretate da Eleanor Bauer (autrice della
maggior parte delle coreografie del film) e Laura Stokes.


https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
http://www.rayhunt.com/
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Fig. 4
Copertina di Of Wolves and Men di Barry
Holstun Lopez (1978).

affrontato da Barney in termini di “land management” e “wildlife
management” (Barney 2021: 28'38"), a partire dalla controversa
questione della salvaguardia del lupo.

Crescendo in Idaho fra gli anni Ottanta e Novanta, Barney ricorda
il dibattito molto sentito e acceso sulla caccia e sulla reintroduzione
dei lupi in natura (ivi: 20'10"). Per quanto tale discussione stia nel
perimetro del confronto socio-economico e politico di quel tempo
e di quel luogo, Barney rileva come i principi, le argomentazioni e
il linguaggio utilizzati investano essenzialmente 'antropologia a un
livello universale, risvegliando nelle persone paure e desideri atavici,
che alimentano la mitologia del lupo su un piano irrazionale.'” Pro-
prio nel 1978, del resto, viene pubblicato negli Stati Uniti Of Wolves
and Men, dello scrittore Barry Holstun Lopez, libro che in Redoubt
appare anche nella libreria del ranger artista e incisore interpretato
da Barney [Fig. 4].

Dalla fine degli anni Ottanta lo stato dell'ldaho inizia un'operazione
di salvaguardia dei lupi, vietandone la caccia e incoraggiandone la

plicemente quanto la gente si arrabbiasse intorno alla questione, e quanto I'argo-
mento fosse aspramente contestato, in un certo senso. E io, da giovane, mi chiedevo
perché tutto cid toccasse cosi tanto i nervi. Col tempo ho continuato a riflettere,
pensando a come tutto questo potesse essere potenzialmente interessante come
soggetto di lavoro. Nel senso che i lupi occupano una specie di zona mitologica
nell'immaginazione delle persone e penso che la questione non riguardi certamen-
te cosa il lupo sia ma cosa il lupo rappresenti”, Barney (2021:20'30"ss).
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Fig.5
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

proliferazione, fino al 2009, quando gli abbattimenti furono nuova-
mente autorizzati. Nel 2015, I'anno prima dell'inizio delle riprese di
Redoubt, nell'ldaho si stimava la presenza di 786 lupi e il limite mas-
simo di uccisioni legali non veniva raggiunto a causa delle difficolta
di tracciare e colpire questi animali (Franks 2019a). Inizialmente, I'in-
tenzione di Barney era quella di girare un documentario sulla reale
ricerca e individuazione dei lupi e l'idea di suddividere in sei capitoli
(Hunt 1-6) quello che poi & diventato invece un vero e proprio
film, risponde alla suggestione di un venditore di attrezzature per la
caccia, che gli disse che per rintracciare e localizzare i lupi nella valle
sarebbero servite almeno sei giornate. La presenza in natura del
lupo, dunque, unita allimmaginario collettivo sull'animale e ai ricordi
di Barney legati all'ldaho, ha modellato la struttura del film.

5. Iper-visualita predatrice

Il film di Barney si basa su un reciproco inseguimento, o meglio su
due azioni distinte: il tracciamento e la cattura dell'altro. Questo
“altro” & un predatore che diventa a sua volta preda: il ranger (Bar-
ney) dapprima cerca i lupi, ma presto sposta la propria attenzione
su Diana e le sue assistenti; queste ultime danno la caccia ai lupi in
quanto loro concorrenti, ma poi rivolgono teleobiettivi e armi con-
tro il ranger [Fig. 5]. La fase di cattura, invece, per il ranger avviene
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Fig. 6
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

simbolicamente tramite il disegno: egli infatti ricrea, su una lastra da
incisione, le immagini delle cacciatrici immerse nel paesaggio, colte in
plein air. Al contrario, per Diana e le sue ninfe l'uccisione della preda
appare vitale: un passaggio obbligato.

Questi inseguimenti si basano dunque sugli sguardi incrociati dei
personaggi, sullo sfondo del paesaggio impervio e innevato della
Sawtooth Range; ma gli sguardi, a loro volta, sono potenziati e sup-
portati dalle tecnologie di visione e si caricano, pertanto, di un carat-
tere di iper-visualita pervasiva. Questa soluzione paradossalmente
rafforza la narrazione realistica del film, comprendendo la capacita
dell'occhio tecnologico di assistere lo sguardo biologico nel supe-
ramento dei propri limiti e quindi di sperimentare I'empowerment
derivato dalla machine vision (Montani 2014; Snyder, Qi 2004; Jain,
Kasturi, Schunck 1995) [Fig. 6].

L'incontro del ranger-artista con il gruppo di Diana — e quindi il
contatto tra la politica umana del controllo della terra e la sfera del
mito, che diventa poi linguaggio visivo nella serie di incisioni — avvie-
ne attraverso il monitor di un laptop, grazie alle riprese di una vide-
ocamera notturna posizionata nel bosco per monitorare il compor-
tamento dei lupi. Pur nella bassa risoluzione che contraddistingue
questo tipo di riprese, lo schermo si comporta come una soglia, in
grado di mediare tra l'invisibile e il visibile (Casetti, Somaini 2018).
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Fige. 7-8
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

Coerentemente all'impianto narrativo del film, quel che appare sul
monitor del ranger & una danza propiziatrice.

In uno di questi rituali inscenati dalle ninfe cacciatrici, il corpo di una
di esse viene sollevato dalla compagna e appeso a testa in giu, tra-
mite una fune incardinata a un tronco d'albero carbonizzato. Alzato
per i piedi, il corpo viene parzialmente svestito dagli indumenti, con
chiaro riferimento metaforico alla carne decorticata, reso ancor piu
evidente dal risvolto della giacca che rivela al suo interno una fode-
ra rosso sangue e che lascia nudo e parzialmente esposto alla vista
I'addome della vergine [Fig. 7]. Questa scena ricalca l'iconografica
moderna del Marsia torturato a testa in giu, inaugurata da Tiziano e
reiterata da Giuseppe de Ribeira nel suo Apollo e Marsia del 1637,
conservato al Museo Nazionale di Capodimonte [LINK http://www.
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iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apollo-e-marsia/immagi-
ni// I -apollo-e-marsia/]. In una successiva sequenza del film, colpito
e ucciso finalmente il lupo (grazie a un tiro di precisione sparato da
grande distanza da Diana con l'aiuto di un potente mirino) si com-
pie il rito dello scuoiamento dell'animale con ['utilizzo del coltello.
Il corpo del lupo giace privo di pelle, sanguinolento, appeso a un
albero. Pressoché irriconoscibile, divenuto altro da sé, quel che resta
del lupo ricorda drammaticamente la volpe scuoiata ma anche le
sagome animali per la tassidermia impiegate da Nauman in Carousel
[Fig. 8].

Barney cita ancora qui, benché marginalmente rispetto al prece-
dente ciclo Cremaster (1994-2002), la mitologia dionisiaca, in cui
libridazione animale sembra manifestarsi come risultato di uno
sconfinamento (Colombi, Fusillo 2013). Il riferimento alla punizione
di Marsia identifica il rito della caccia e l'uccisione dell'animale pre-
datore come un'operazione di ristabilimento dell'ordine divino e
naturale da parte del dio, che nel mito recuperato da Ovidio (fonte
dichiarata da Barney per Redoubt) vede Diana trasformare in cervo
Atteone (a sua volta un cacciatore che diventa preda) per punirne
la colpa: un peccato di sguardo.

Le tecnologie di visione si insinuano nella costruzione del film per
sostenere e rafforzare il dramma e la narrazione. Un primo ele-
mento puo essere individuato nell'uso del drone (mai impiegato da
Barney prima di allora), che inizialmente viene utilizzato per integra-
re le riprese a terra nei repentini movimenti di macchina, necessari
per far fronte ai rapidi cambi di luce e di meteo e resi difficoltosi
dalla neve alta. All'artista, tuttavia, il punto di vista del drone interessa
anche per “catturare una prospettiva predatoria che Barney sentiva
rinforzare i temi della caccia e della sorveglianza™ (Franks 2019a: I5).
Per un verso, quindi, la tecnologia di visione del drone consente un
inedito e piu rapido spostamento di sguardo soverchiante la valle,
coerentemente con una certa vocazione “geografica” dello svilup-
po del controllo aereo remoto (Costantini, Malavasi 2016). Per un
altro verso, I'occhio del drone partecipa al reciproco inseguimento
di sguardi predatori all'interno della sceneggiatura, con la differenza
che esso ingaggia lo sguardo dello spettatore, che diventa cosi un
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Fig. 9
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

personaggio in qualche modo esterno al film, che viene coinvolto
nel monitoraggio del paesaggio e soprattutto negli sviluppi della cac-
cia. Barney utilizza quindi il drone artisticamente come metafora del
suo uso funzionale, brutale e reale nei campi di battaglia dislocati in
tutto il mondo.

Un frame del film, in particolare, mostra da un'altezza piuttosto ele-
vata una porzione di bosco con la neve ancora macchiata di sangue:
il drone si sofferma sul punto esatto in cui la preda ¢ stata raggiunta
e smembrata. Quel che resta dell'animale ucciso ci viene mostrato
da una distanza di sicurezza tipica della visione dal drone, distanza
“morale” oltre che fisica (Neve 2015: 4). Tuttavia, il drone ci costrin-
ge a scrutare gli effetti dell'uccisione appena avvenuta, come accade
nella guerra contemporanea, in cui “le procedure operative spesso
richiedono che il pilota del drone rimanga all'interno della cabina di
pilotaggio per monitorare le conseguenze e confermare le vittime.
Pertanto, il pilota del drone € reso voyeur” (ivi: 5). In altri studi, que-
sto sguardo esterno e disincarnato da parte del drone o comunque
della camera remota é stato definito significativamente “l'occhio di
dio” (Grayson, Mawdsley 2018).

Sul vero e proprio occhio del dio indugia spesso la camera del regi-
sta. Diana, infatti,impegnata nella caccia nel bosco, scruta il paesaggio
e individua le prede attraverso i teleobiettivi di fucili di precisione,
oggetto di ripresa insistente da parte del regista. Per il ruolo della
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dea, Barney ha optato nel casting per un'attrice che infondesse re-
alismo alla narrazione: Anette Wachter (Diana) € infatti la nota vin-
citrice (per ben tre volte) del campionato americano della National
Rifle Association nel long-range, ovvero il tiro al bersaglio con fucile
da lunga distanza [Fig. 9]. E inoltre decisamente piti nota al pubblico
come “‘gun blogger” che non come attrice. La Wachter ¢ stata scelta
non soltanto per la sua formidabile mira ma anche per la credibilita
che la sua dimestichezza con le armi da fuoco trasmette al pubblico.
Ancora una volta, come per il coltello nel caso di Nauman, I'abilita
tecnica e artigianale torna preponderante nella questione dell'arma
da caccia. Nella sua tenda da campo, infatti, Diana-Wachter € im-
pegnata nella preparazione dei proiettili e maneggia la polvere da
sparo, i bossoli dorati, I mirini e i caricatori, con una perizia e una
cura naturali (e che ricordano la decisa delicatezza di George men-
tre maneggia il coltello sulla pelle della volpe).

Nel film, la visione attraverso obiettivi telescopici si alterna a quel-
la con visori notturni a raggi infrarossi, che restituiscono le tipiche
immagini luminescenti verdi. Questa tecnologia, nata e sviluppata
per scopi militari (Thorton 2015), ha trovato applicazioni minori
anche nell'osservazione della fauna selvatica (King, King 1994). Lo
sviluppo dei visori notturni negli scenari di guerra ha avuto nei limiti
biologici della vista umana il fattore scatenante, tuttavia, proprio tale
limite viene superato grazie alla protesi bio-tecnologica, che in virtu
dell'ergonomia di dispositivi sempre pit pervasivi consente all'esse-
re umano di acquisire profondita di visione anche nella notte (Neve
2015). Questa progressiva conoscenza del dato reale invisibile si &
sviluppata in modo simbiotico alla ricerca del nemico, I'equivalente
della preda animale nella dinamica di caccia; pertanto, le coordinate
spaziali e motorie dei dispositivi ottici, col tempo sempre piu preci-
se, sono orientate a scopi di individuazione, inseguimento, uccisione
o cattura del bersaglio. Questo fa si che il tipico colore verde e la
luminosita innaturale delle immagini infrarosse o termiche vengano
oggi associate ai sistemi di sorveglianza e a una tensione drammatica
(Pierotti, Ronetti 2018).

Durante le guerre pre-novecentesche, l'arrivo della notte significava
di fatto la sospensione della battaglia, fino al sopraggiungere dell'alba.
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Fig. 10
Still-frame da video amatoriale di caccia notturna.

Al contrario, la notte € sempre stata il regno degli animali predatori,
che iniziano la caccia con il calare delle tenebre, in virtu di una ca-
pacita di sguardo che consente loro di individuare le prede nell'o-
scurita. Il fatto che Redoubt racconti una grande azione incrociata di
caccia, riconduce tutto quel che attiene lo sguardo, compresi quindi
| tracciamenti, gli appostamenti e il monitoraggio con ['uso di dispo-
sitivi di iper-visione, alla sfera animale. Uomini-ranger; divinita dei bo-
schi, droni, lupi e cervi, vivono nella caccia e nella danza il confronto
reciproco quotidiano, basato sulla sfida dello sguardo.”* Diana puo
competere con i lupi grazie ai dispositivi di implementazione della
vista — videocamere notturne, visori infrarossi, obiettivi telescopici
— fino a vincere la propria battaglia: il lupo viene ucciso e scuoiato, il
ranger viene tracciato e il proiettile colpisce la sua lastra da disegno.

6. Oltre la caccia: conclusione

Quanto fin qui analizzato delle opere Hanging Carousel (George
Skins a Fox) e Redoubt non riguarda solo la sfera simbolica e artistica
dell'espressione umana. La realta quotidiana, che gia abbiamo visto
riversarsi irresistibilmente in diverse frange costruttive dei due lavo-
ri, si offre come ambiguo e tragico riflesso nel flusso delle immagini
digitali dei pit comuni canali di condivisione in rete. Su YouTube esi-

I3 Sulle implicazioni sociali dello sguardo e in particolare sullo sguardo animale,
non si pud non ricordare il fondamentale John Berger (1980).
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ste una fortunatissima categoria di video (diversi milioni di visualiz-
zazioni) che documentano l'uccisione notturna di decine di animali
selvatici. Gli autori sono agricoltori nordamericani che impiegano
fucili di precisione dotati di visori a raggi infrarossi e termo-scanner
[Fig. 10], per individuare e colpire nelle tenebre i predatori che mi-
nacciano i loro allevamenti. Ad attuare queste mattanze periodiche
(siarriva a eliminare quasi un centinaio di bestie per notte) sono so-
prattutto allevatori nordamericani (del Texas, dell’Arizona, del South
Dakota e cosi via) e 'obiettivo principale della loro caccia notturna
¢ il coyote, anche se talvolta seguono il lupo, il maiale selvatico e, in
casi piu rari, la lince rossa.

Al di 1a della brutalita della visione della morte istantanea di bestie
ignare del pericolo, questi video raccolgono il plauso e I'approvazio-
ne della larga maggioranza dei commenti postati come reazione da-
gli utenti del web. | visori telescopici notturni permettono di annul-
lare la distanza tra lo spettatore-voyeur di questi video amatoriali e
la fauna selvatica, di cui apprezziamo istintivamente le caratteristiche
comportamentali specifiche, prima di assistere al brutale e inatteso
abbattimento. Il coyote ¢ il bersaglio indiscusso non solo dei caccia-
tori ma anche della retorica delle migliaia di commenti di persone
esasperate dai continui attacchi di questi predatori alle mandrie e
agli animali domestici. In questi accidentali e improbabili film-veri-
ta si rovescia il senso comune del documentario naturalistico, che
risiederebbe nell'osservazione privilegiata e rispettosa della fauna
selvatica nel suo habitat naturale; I'animale predatore diventa invece
preda e vittima di un pit dotato cacciatore umano, che attende |l
calare della notte per utilizzare il proprio vantaggio tecnologico a di-
spetto dei tradizionali e prevedibili sistemi di caccia di coyote e lupo.
Questi video e i commenti plaudenti testimoniano una realta so-
ciale ampiamente diffusa negli Stati Uniti dell'ovest, di cui le opere
di Nauman e Barney non solo tengono implicitamente conto ma si
rendono in un certo senso testimoni. Chiaramente, quel che inte-
ressa ai due artisti non € abbracciare la battaglia contingente degli
allevatori del New Mexico o dell'ldaho contro lo sciacallaggio della
fauna selvatica ai danni delle mandrie. Carousel e Redoubt non sono
opere politiche in questo senso. Esse, tuttavia, recuperano queste
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tensioni sociali — aventi come oggetto di polemica, invettiva e mito-
logia, animali come il lupo, il coyote, la volpe — e le trasformano, le di-
geriscono, le elaborano fino a esternarle su un piano di mediazione
estetica e antropologica, che dialoga a un primo livello con l'identita
nazionale americana e, nei successivi strati, con un piu ampio e uni-
versale esistenzialismo.'

Quando Nauman concepisce Carousel, le forme animali per la tassi-
dermia e la volpe scuoiata da George erano gia li a portata di mano,
talmente e diffusa nel New Mexico la cultura dei trofei di caccia. A
questa sorta di ossessione per il possesso del simulacro animale,
nella mentalita dell'ovest americano si aggiungono precisi corrispet-
tivi di interesse: le armi da fuoco (con le loro pertinenze di abbiglia-
mento, tecnologiche e non) e i coltelli per ingaggiare il confronto.
Questa tensione si puod sintetizzare richiamando il “complesso del
cowboy”, un'estensione dei principi morali, spirituali e politici del
Manifest Destiny (Marcoci 2018: 131-132)."

Al medesimo manifesto sembra riconnettersi Barney, senza esplici-
tarlo, scegliendo il titolo per il suo film: nella cultura americana il “re-
doubt” (letteralmente, ridotta) & una fortificazione militare tempora-
nea realizzata per isolarsi completamente dall'esterno, utilizzata per
difendere una porzione di terra e, simbolicamente, “una credenza o
un modo di vivere che sta sparendo o & minacciato”.'® Barney ricorda
Ildaho centrale come una regione isolata dal resto del paese da aspre
montagne, una sorta di “redoubt” che ha vissuto le leggi di tutela
del lupo come un attacco ai principi su cui si fondava quella societa
(il lupo € un nemico, o al limite un concorrente, che va abbattuto o
almeno limitato).

estendono in questioni di identita personali, [che] si confrontano non soltanto
con la violenza o il conflitto ma con piti ampie preoccupazioni esistenziali” (Mar-
coci 2018: 131-132).

I'5 Il destino manifesto € una figura retorica in uso nel discorso pubblico americano
gia nella prima meta del diciannovesimo secolo. Essa coincide con l'identita degli
Stati Uniti d'’America delle origini e si basa sulla convinzione che un'espansione
geopolitica e imperiale della nazione americana sia inevitabile e scontata.

|6 Definizione di redoubt, in Cambridge Dictionary: https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/redoubt.
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La caccia all'animale sembra svolgere pertanto un ruolo di salva-
guardia e autoregolazione per una societa americana nata nella sfida
quotidiana contro gli elementi, la natura selvaggia e, fatto ben piu
problematico, le comunita di nativi. Lincomunicabilita con gli indigeni
e la colpa originaria della loro deportazione, percepibile ancora oggi
nelle numerose riserve della Sawtooth Valley (Barney 2021: 28'00"-
28720") sembrano trovare un capro espiatorio nel lupo e una catarsi
nel rito sancito dal sangue della sua uccisione. Analogamente, in New
Mexico, i coyote, le volpi, i lupi vengono uccisi e imbalsamati a perpe-
tuo ricordo dell'equilibrio su cui si fonda quella societa.””

Le opere di Nauman e Barney agiscono poi su un ulteriore aspet-
to dell'identita americana: dal lavoro artigianale, devoto e meticolo-
so, dalla foggiatura del metallo e del legno, prendono forma coltelli,
proiettili e fucili, maneggiati ad arte. Un'arte di cui George Stumpff e
Anette Wachter sono maestri nelle loro vite, e che diventa spunto
per Nauman e Barney per una configurazione simbolica, rigeneratri-
ce, nel mito riattualizzato e rimediato di Apollo e Marsia e di Diana
e Atteone.

simbolico il coyote, nella celebre performance | Like America and America Likes
Me del 1974 alle René Block Gallery di New York. Anche quel caso conferma la
sovrapposizione dell'animale con l'identita originaria e selvaggia dell’America, cui
pero Beuys (al contrario di Nauman e della stragrande maggioranza degli abitanti
del West) desidera ricongiungersi spiritualmente.
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