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Editoriale

“L’arte: una congrega di svitati”: così scrive, con icastica memorabili-
tà, Emanuele Trevi (2019) in un suo recente libro, dando espressione 
al più diffuso tra i luoghi comuni sul profilo dell’artista, quello della 
sua eccentricità. Sul carattere saturnino dell’artista, “dall’antichità alla 
rivoluzione francese”, i coniugi Wittkower (1963) hanno costruito 
un intero studio, ricostruendo origine e cause di questa fama, che in 
molti casi ha finito per condizionare il comportamento stesso degli 
artisti, intenzionati a “rispettare” il proprio personaggio, e le loro 
dirette o indirette rappresentazioni (Castoldi 2011). Ma già Ernst 
Kris e Otto Kurz avevano messo in luce nella Leggenda dell’artista 
(1934) il modo in cui il racconto della vita degli uomini d’arte si con-
densi sempre attorno ad alcuni topoi ricorrenti (la predestinazione, 
il talento naturale, l’incontro decisivo con un maestro…), rendendo 
così evidente che la rilevanza di questo personaggio nell’immagina-
rio antico e moderno è legata a doppio filo alla stratificazione di 
significati e pregiudizi che nel corso dei secoli si sono depositati sulla 
sua figura (processo a cui corrispondono, in età contemporanea, 
anche le varie forme di rimediazione della sua immagine; Bal 1999; 
Zucconi 2018). Individuo enigmatico, dotato di facoltà quasi sciama-
niche (è capace di imitare la natura al punto che le sue rappresen-
tazioni possono essere scambiate per “vere” oppure, al contrario, 
riesce a dare forma a ciò che non ne ha), oppure scaltro falsificatore, 
interessato solo a colonizzare l’immaginario popolare – e a lucrarci 
sopra – grazie a ‘trovate’ a buon mercato (“Per me vale la regola 
del minimo sforzo, massimo risultato”, ha affermato Damien Hirst, 
2001), l’artista sembra destinato a essere continuamente oggetto di 
opinioni polarizzate.
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Questa polarizzazione riflette una sostanziale difficoltà della cultu-
ra contemporanea a comprendere il suo statuto professionale (dal 
momento che, almeno in Italia, non ne ha uno riconosciuto), il suo 
ruolo sociale (oscillante tra l’alta borghesia degli artisti dalle quota-
zioni milionarie e il sottoproletariato precario degli aspiranti o degli 
esponenti dei circuiti “off ” e underground) e la sua prassi espressiva 
(dal momento che ogni artista sembra seguire una propria, inimi-
tabile strada). Una considerazione contraddittoria, che non manca 
di avere ricadute su – o che costituisce un effetto di – una parallela 
doppia vulgata sull’arte, e in particolar modo su quella contempora-
nea, che, se rappresenta ancora agli occhi di molti uno strumento di 
‘distinzione’ sociale e spirituale, al tempo stesso viene spesso bollata 
come messa in scena autoreferenziale, espressione di un elitario e 
narcisistico circuito chiuso (quella che Nathalie Heinich ha defini-
to L’élite artiste, 2005). Come ha sintetizzato efficacemente Mauro 
Covacich in un libro dal titolo emblematico, L’arte contemporanea 
spiegata a tuo marito (2011:  V): 

L’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno 
più inestricabile: da un canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’al-
tro non parla quasi a nessuno.

Ciononostante, o forse proprio in virtù di queste premesse, lo sfug-
gente statuto dell’artista ha stimolato l’immaginazione collettiva, 
e in particolar modo quella letteraria, che in età contemporanea 
ne ha fatto un vero e proprio ‘personaggio’ (cfr. Raccis 2020). Se  
Herbert Marcuse (1922) riconosceva nell’età dello Sturm und Drang 
l’origine di un genere, il ‘romanzo dell’artista’, che si rivela la forma 
simbolica di un’intera cultura, è il Novecento a radicare l’artista al 
centro dell’immaginario letterario: alla sua figura viene chiesto ora 
di assumere su di sé il peso di un rapporto con la realtà divenuto 
problematico (da Senilità di Italo Svevo alla Carta e il territorio di  
Michel Houellebecq), ora invece di dare rappresentazione al condi-
viso bisogno di fuga o trasfigurazione dei dati più triti dell’esperienza 
ordinaria (l’artista come genio, dal Dedalus di James Joyce in poi), 
ora ancora di incarnare in modo non pacificato la lotta agli stereo-

tipi di genere (da Artemisia di Anna Banti, oggetto di uno dei saggi, 
all’Architettrice di Melania Mazzucco). 
Il romanzo declina in termini di script narrativi i diversi tasselli della 
‘leggenda dell’artista’, mette in mostra le pratiche e i dettagli minuti 
della ‘vita d’artista’, ricostruisce ambienti, relazioni e comportamenti 
che aiutano a dare concretezza all’immagine di questo personag-
gio, inserendolo peraltro all’interno di quei ‘regimi’ individuati dalla 
sociologia dell’arte e utili a riconoscere l’evoluzione della sua figura 
sociale nel corso del tempo (cfr. Heinich 2001). Non sono solo 
i romanzi incentrati sul personaggio-artista, tuttavia, a contribuire 
di volta in volta a consolidare stereotipi e immagini convenzionali 
oppure a definire nuovi miti; spesso sono gli stessi artisti che, con le 
loro scritture, concorrono più o meno consapevolmente a irrigidire 
il repertorio di caratteri utili a definire il loro statuto di eccentri-
ci-integrati nel sistema sociale (come ha scritto Enrico Castelnuovo, 
quello dell’artista è “l’unico tipo di comportamento deviante che 
venga in qualche modo celebrato”, in Kris, Kurz 1934: VII). Dai libri 
degli artisti alle biografie autorizzate, e ancora di più nelle autobio-
grafie e nelle carte private (come epistole o appunti di lavoro), fino 
ai più recenti diari digitali, la scrittura dà forma a un’autopresenta-
zione che è spesso il compromesso tra retorica dell’autenticità e 
bisogno di costruire in maniera strategica la propria posizione nel 
campo artistico, confermando oppure schivando etichette sinteti-
che ma efficaci alla comunicazione di sé.

I saggi raccolti in questo numero monografico di Elephant & Castle. 
Laboratorio dell’immaginario intendono chiamare in causa il doppio 
versante delle forme di rappresentazione e autorappresentazione 
dell’artista nelle scritture letterarie. Attraverso forme differenti di 
scrittura, che rispondono a diversi codici di genere, i saggi tracciano 
una mappa sorprendentemente estesa dell’evolversi dell’immagina-
rio dell’artista da metà Ottocento fino ai nostri giorni, attraverso 
linee di forza che esercitano ricadute notevoli anche sulla perce-
zione collettiva della sua figura. I diversi ambienti culturali oggetto 
d’analisi – si spazia dal contesto italiano, prevalente ma non onnipre-
sente, alla cultura letteraria francese e anglosassone – unitamente 
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alla complessità delle problematiche poste dai testi e dalle immagini, 
hanno mobilitato, come era prevedibile, strumenti analitici multi-
valenti, che spaziano dalla narratologia alla filologia, dalla sociologia 
dell’arte ai visual studies, passando per la critica tematica e le teorie 
della ricezione. Tuttavia, si possono individuare nuclei tematici ben 
riconoscibili che, oltre a tracciare una pur sommaria storia dell’evo-
luzione delle figure d’artista e degli scritti d’artista nel campo lette-
rario moderno e contemporaneo, aprono spazi a nuove prospettive 
ermeneutiche. 

Una prima linea di ricerca assume come baricentro l’età dell’oro del 
Künstlerroman europeo, ovvero il cosiddetto “tournan artiste” della 
letteratura francese (Vouilloux 2011), al centro dei saggi di Marcello 
Sessa e Pier Giovanni Adamo: dallo Chef d’œuvre inconnu (1831) di 
Balzac all’œuvre di Zola (1887), passando per Manette Salomon dei 
fratelli Goncourt (ma, almeno in questa sede, si dovrà segnalare an-
che l’imprescindibile produzione di Champfleury), nell’arco di meno 
di cinquant’anni viene codificato romanzescamente un vero e pro-
prio prontuario di topoi che tanta parte avranno  negli sviluppi della 
narrativa europea, fino almeno al secondo dopoguerra. Il saggio di 
Marcello Sessa affronta proprio Manette Salomon, considerabile 
come “l’esito e più alto di quella ‘scrittura artista [écriture artiste]’ 
che i Goncourt hanno messo a punto per sciogliere il dibattito sul 
realismo, all’epoca cogente e ineludibile”. Un romanzo in cui forma 
e contenuto risultano sintonizzati allo scopo di “duplicare” in forma 
esemplare quell’ideale di rielaborazione della realtà in cui consiste la 
poetica realista. Nel rappresentare un momento cardine per la so-
cietà degli artisti, quella in cui le singole vite assumono parabole ete-
rogenee e fortemente condizionate dalle condizioni socio-culturali, 
Manette Salomon dà rappresentazione a quello scontro tra regimi 
artistici ben evidenziato da Nathalie Heinich: il regime comunitario 
abdica di fronte all’emersione di un regime singolativo di ascenden-
za romantica, che oltre a celebrare l’individualità geniale dell’artefice, 
vincola indissolubilmente la creazione artistica alla manifestazione 
dell’individualità dell’artista, secondo la regola paradigmatica dell’ar-
te moderna. Sulla scorta di un saggio di Sitzia, Sessa avanza l’ipotesi 

di una prefigurazione del modernismo o di una dimensione pro-
tomodernista dell’estetica propugnata dai Goncourt, in particolare 
attraverso il personaggio di Coriolis e il suo tachismo pittorico. I 
Goncourt si mostrano così come precursori delle teorie estetolo-
giche novecentesche, e in particolare del modernismo di Clement 
Greenberg, sostenitore dell’autonomia estetica della pittura rispetto 
all’influsso degli altri media espressivi, secondo una tradizione critica 
mediale che dalle teorie di Lessing passa per Baudelaire e arriva al 
Novecento.
Sulla scia di una lunga tradizione di studi sul ritratto nel romanzo 
occidentale (Byatt 2001; Anselmini, Bercegol 2018) e sul rapporto 
tra l’osservatore e l’immagine (Bredekamp 2010), Pier Giovanni  
Adamo ricostruisce le dinamiche attive in questa pratica in due ca-
pitali romanzi dell’artista dell’Ottocento europeo. La chiave d’acces-
so è in questo caso la nozione di secondo spazio, tratta dal romanzo 
Pietroburgo (1913) del russo Andrej Belyi e rielaborata attraverso le 
riflessioni di Wallace Stevens e di Robert Klein, utile per definire lo 
specifico della pittura, e più precisamente del quadro: 

In un quadro, al di là di un ipotetico tema o soggetto, viene rappresen-
tato il processo di reciproco avvicinamento di realtà e immaginazione 
nell’occhio e nella mano del pittore, dai quali scaturisce un’immagine 
della vita in movimento, un’immagine appunto vivente e non una copia. 

La letteratura che mette in scena il pittore intento a dipingere dà 
rappresentazione a quello che Merleau-Ponty definiva l’“enigma 
della visibilità”, mostra cioè il processo attraverso cui “il pittore chie-
de alle cose di rivelare non le somiglianze su cui si fonda la loro 
apparenza, ma i mezzi visibili (luce, ombra, riflessi, colore) attraverso 
i quali le cose si fanno vive sotto i nostri occhi”. Il capolavoro scono-
sciuto di Balzac e La Madonna del futuro (1873) di Henry James rap-
presentano in questo senso due casi esemplari perché speculari: in 
entrambi i racconti viene messa in scena l’ossessione di un pittore, 
ma soprattutto viene realizzata un’opera che ambisce a trascendere 
le consuetudini della visione per offrire un esempio di ciò che può 
accadere quando la luce inonda le cose del mondo o, al contrario, 
se ne assenta. Agli occhi dei profani questi “capolavori sconosciu-
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ti” sono incomprensibili, perché offrono “non il visibile ma la fibra 
stessa del visibile”, profilando un’impraticabile via per ottenere “la 
padronanza del mondo”.

In ambito italiano, le problematiche aperte dalle sperimentazioni 
tardo-ottocentesche trovano, successivamente alla fondamentale 
mediazione sveviana, sviluppi cruciali tra gli anni Trenta e il secondo 
dopoguerra, in un clima che risente ancora dell’influsso di certa pro-
sa d’arte. È un inanellarsi di pubblicazioni – prese in esame nei saggi 
di Rubini e Bassetti – di ampia risonanza, le cui diramazioni sono 
ravvisabili ancor oggi, nella narrativa contemporanea, analizzata nel 
saggio di Tirinanzi de Medici, che prende le mosse dall’Ottocento 
per tratteggiare il nuovo “romanzo delle arti” (il cui focus viene spo-
stato dall’artista al processo, all’opera). Muove da una suggestione 
intertestuale il saggio di Francesca Rubini, dedicata a due racconti 
lunghi di Fausta Cialente e Cesare Pavese, uniti dal titolo – Pamela, 
o la bella estate, del 1935, e La bella estate, del 1949 – e dalla tema-
tizzazione del rapporto tra pittore e modella. Ma sarebbe meglio 
dire che la pittura diventa l’esperienza attraverso cui matura nelle 
protagoniste Pamela e Ginia una nuova, bruciante consapevolezza 
del corpo femminile, e del proprio in particolare. Il ritratto si carica 
così di una tensione simbolica che rivela tutta la violenza del rap-
porto uomo-donna. Se è ormai tradizionale la sovrapposizione tra 
Bildungsroman e Künstlerroman, sulla scorta di Marcuse, queste due 
novelle arrivano a mostrarci come il racconto dell’artista possa svi-
luppare una parabola di formazione, mancata anziché riuscita, anche 
quando il protagonista non è chi dipinge, ma chi si presta come 
oggetto dell’opera – in maniera reale o ideale. 
Peraltro, sono proprio questi due personaggi femminili “sedotti, 
mortificati, abbandonati” a fornire al lettore il filtro attraverso cui 
percepire una nuova immagine dell’artista, la cui eccezionalità in-
domita è presto smitizzata, ridotta al profilo di un bohémien ricco e 
superficiale o a quello di un campagnolo più testardo che geniale.  
E un filtro autre fa emergere sotto una luce meno eroica – più 
sfaccettata e quindi problematica – la vita di Artemisia Gentileschi, 
protagonista del romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, riscritto 

in seguito alla perdita del manoscritto originale durante i bombar-
damenti di Firenze nella seconda guerra mondiale. Questo conver-
gere di piani temporali multipli si riverbera in modo decisivo sulla 
forma e sulla struttura del romanzo. “L’endemica propensione meta-
storica della narrativa bantiana trae quindi ‘alimento’ dalla scelta di 
raccontare la vicenda di un personaggio che non sia semplicemente 
un personaggio, ma un personaggio-artista, un personaggio-collega”: 
Edoardo Bassetti rilegge la frequenza di personaggi-artisti nelle 
opere di Anna Banti e in particolare il rapporto con il suo alter ego 
più celebre alla luce della teoria metastorica di Hayden White, decli-
nandola nei termini di una messa in scena dialettica della storia, che 
permette di tenere insieme – nell’empireo dei maestri – l’Orlando 
di Virginia Woolf e la lezione “classica” dei Promessi sposi di Manzoni. 
Distaccandosi dalla tradizione del Künstlerroman, Banti opera così 
un’originale sintesi tra eredità otto e novecentesca, nell’intento di 
costruire un modello romanzesco in cui “i personaggi non abitino 
nel tempo, ma il tempo abiti in loro”. 
Il caso di Banti è emblematico di come la scelta del personaggio-ar-
tista si presti a sviluppare un metadiscorso che consenta all’autrice 
o all’autore di ragionare sulla propria condizione o sulla capacità 
dell’opera d’arte – nel suo senso più largo – di dare senso al mon-
do. Il saggio di Carlo Tirinanzi de Medici si sofferma su un fran-
gente decisivo per il Künstlerroman occidentale, quello che segna 
il passaggio dal modernismo al postmodernismo. Nelle opere di 
Joyce, Proust o Woolf gli artisti abbondano perché sono gli artefici 
di un’“Opera”, che allora “è davvero quel che si oppone alla vita”, 
una vita fatta di frantumi, cocci rotti, crisi dell’io e della forma chiusa. 
Nessuna illusione invece per Don DeLillo, Michel Houellebecq e 
Roberto Bolaño, che mettono in scena artisti in conflitto con (quan-
do non del tutto piegati da) i meccanismi del mercato, che impone 
una nuova arte “che annulla l’arte e la rende una merce, costituen-
done, di fatto, il valore di scambio”. Solo un frangente rimane, nel 
nuovo sistema dell’arte, per “offrire uno sguardo diverso sul mon-
do”, un frangente praticabile a costo di porsi ai margini: dell’estetica 
dominante, dell’etica, della civiltà. 
Una rapida ricognizione delle apparizioni del personaggio-pittore 
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nelle scritture per la scena di alcuni scrittori italiani contempora-
nei è infine al centro del contributo di Filippo Milani, che ha da 
poco licenziato un volume dedicato proprio a questo personaggio 
nella narrativa italiana dal secondo Novecento ai giorni nostri (Mi-
lani 2021). La scrittura teatrale, soprattutto quando orientata a un 
“teatro di parola”, si presenta come genere ibrido, capace di intrec-
ciare la potenza evocativa della parola letteraria – che compensa 
l’impossibilità di visione con la precisione lessicale e l’elaborazione 
stilistico-sintattica – e la pienezza attanziale della parola dramma-
turgica – sempre potenziata (quando non sostituita) dalla presenza 
scenica dell’attore-personaggio. Questa peculiarità mostra tutto il 
suo potenziale quando il personaggio in questione è un pittore e 
l’oggetto del discorso sono le sue opere, oltre che la sua vita irrego-
lare: “i pittori del passato riacquistano non solo parola – quella della 
finzione letteraria – per il tempo limitato della narrazione, ma anche 
corpo – quello dell’attore – nel momento in cui approdano sulla 
scena”. Così, le opere di Claudio Magris, Pino Cacucci ed Ermanno 
Rea analizzate nel saggio dichiarano la propria affiliazione a quelle 
scritture che contestano l’omologazione scopica del regime tardo-
capitalista in nome di una vitalità della visione. 

Come anticipato, rivestono un ruolo centrale, in questo repertorio 
di scritture sull’artista, le scritture “dell’artista”, che contraddicono 
(o forse rinforzano) il celebre adagio di Henri Matisse secondo cui 
ogni aspirante pittore dovrebbe tagliarsi la lingua una volta intrapre-
sa la via dell’arte. Ne offre un caso esemplare Giorgio De Chirico, 
che ha sempre accompagnato la sua produzione creativa con testi 
di grande importanza: la sua produzione conta saggi, dichiarazioni di 
poetica, interventi polemici, ma anche ricostruzioni strategicamen-
te orientate del suo percorso personale e artistico. All’interno del 
corpus dechirichiano spiccano la narrazione onirica di Ebdòmero del 
1929 e le Memorie della mia vita del 1945 (poi in una nuova edizio-
ne nel 1962), due opere in cui autobiografia e romanzo si mesco-
lano allo scopo di ricostruire – e anche trasfigurare – gli snodi più 
importanti della sua parabola creativa. Matteo Moca nel suo saggio 
si sofferma proprio su queste due opere, osservando il modo in cui 

filtrano i medesimi episodi e in particolare la dibattuta fondazione 
della Metafisica e, di conseguenza, le relazioni tra De Chirico e l’a-
vanguardia surrealista. La scrittura si rivela un prisma che permette 
all’artista di modulare secondo stili e forme diverse un’immagine 
che rimane costante. Lungi dal confermare il pregiudizio che vede 
l’artista come atto a esprimersi solo attraverso l’Opera, e di con-
seguenza poco incline a riflessioni criticamente orientate, per De 
Chirico ed altri pittori novecenteschi la letteratura diventa lo stru-
mento deputato a definire il proprio posizionamento nel campo 
dell’arte contemporanea.
Il contributo di Valentina Raimondo è dedicato invece a Rena-
to Guttuso, pittore abitualmente identificato come esponente del 
realismo e neorealismo di metà secolo. Antipodico rispetto a De 
Chirico, fu come lui autore di numerosi scritti critici sull’arte moder-
na e contemporanea. Il saggio si concentra sulla sua esperienza di 
collaboratore per la rivista “Il Selvaggio” tra il 1939 e il 1941, quando 
direttore ne era l’estroso Mino Maccari: Guttuso tiene una rubri-
ca intitolata Appunti sulla pittura, in cui liberamente affronta temi e 
questioni della professione artistica, ora collegandosi a episodi della 
più stretta attualità, ora invece dando spazio a un’ispirata vena intro-
spettiva. Attraverso quelli che sembrano episodi d’un diario in fieri, 
Guttuso ritorna su alcuni maestri del passato e del presente – in 
particolare Cézanne e Picasso –, affrontando con particolare effica-
cia il tema dell’impegno morale che ogni artista deve profondere nel 
mondo a cui appartiene, tanto più se caratterizzato da ingiustizie e 
violenze. “Se io potessi, per una attenzione del Padreterno, scegliere 
un momento nella storia e un mestiere, sceglierei questo tempo e il 
mestiere di pittore”: nell’infantile paradosso di questa frase è chiari-
to l’inusitato investimento che il pittore faceva nel proprio mestiere.

Se – lo si è visto – nell’ Ottocento e per la prima metà del Novecen-
to la donna era vista in primis come oggetto dell’arte, a partire dal 
secondo dopoguerra (come dimostra il già indagato caso di Banti) 
ci si trova davanti a figure che rivendicano la propria soggettività nel 
rapporto con l’altro sesso, secondo una logica separatista rispetto 
all’universo culturale e sociale patriarcale. Silvia Cucchi ripercorre 
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l’intera vicenda intellettuale di Carla Lonzi, dalle esperienze di critica 
d’arte sulle riviste (in particolare L’Approdo letterario e Marcatré, con 
la rubrica “Discorsi”) all’abbandono dell’arte per la battaglia femmi-
nista, condotta all’interno del gruppo Rivolta femminile, fino alla fuo-
riuscita da ogni contesto pubblico a vantaggio di un isolamento di 
cui rendono testimonianza le pagine del Diario. Importante in que-
sto percorso è il valore propedeutico dell’esperienza dell’arte per 
la maturazione della coscienza politica femminista: “Il sentimento di 
esclusione e di mancato riconoscimento dello spettatore dall’artista, 
infatti, se generalizzato a livello sociale, ricorda all’autrice la condi-
zione della donna, che riconosce l’uomo ma non viene da esso ri-
conosciuta”. Come sottolinea Cucchi, il pensiero di Lonzi si sviluppa 
intorno al nodo del “riconoscimento”, dato o ricevuto, concesso o 
sottratto; il riconoscimento come moneta di scambio insostituibile 
nel mercato delle relazioni sociali e di quelle artistico-culturali, stru-
mento di potere diretto e indiretto, di cui lo spettatore, ma soprat-
tutto la donna deve appropriarsi.
Del riconoscimento come forma di potere – inteso anche come 
possibilità di presentarsi e rappresentarsi di fronte a critica e pub-
blico – sembrano essere ben coscienti gli artisti contemporanei, 
in Italia e all’estero, che sul rapporto dialettico tra legittimazione 
esterna e autentica conoscenza di sé e del proprio vissuto hanno 
plasmato nuove manifestazioni del già menzionato “scritto d’artista”. 
Diari digitali, iconotesti, interviste con inserti fotografici: ci troviamo 
di fronte a forme di racconto ibrido solo parzialmente codificate 
(cruciali in questo senso gli sforzi di alcuni studiosi di Visual Studies 
(da Alain Montandon a Michele Cometa) che meriterebbero un’at-
tenzione maggiore – e, auspicabilmente, sinergica – da parte della 
critica d’arte e del testo. A livello formale, lo sforzo comune a questi 
diversificati tentativi pare la ricerca di una temporalità complessa, 
polimorfica, che trae vitalità dall’ibridazione dei codici e (nel caso 
del genere dell’intervista contemporanea) dalla correità d’un agente 
esterno al processo artistico, il curatore, che sdipana e addipana il 
filo del racconto-discorso.  “The artist is present”, sembrano dun-
que volerci ricordare questi testi-immagini allergici ad ogni tentativo 
di museificazione, denotando la volontà di posizionarsi in modo più 

fluido e mobile possibile nel campo artistico, in linea con la natura 
delle più diffuse forme di comunicazione contemporanee. 
Più scoperta e teoricamente meno elaborata è la rappresentazione 
dell’artista nelle scritture diaristiche, dove possono trovare spazio 
riflessioni estetiche, notizie rilevanti per la biografia creativa, ma an-
che semplici notazioni relative alla routine o, addirittura, alle funzioni 
fisiologiche. Samuele Fioravanti si sofferma sul caso del Libro mio 
(1556) di Jacopo da Pontormo, modello per certi versi in negativo 
del diario d’artista, proprio per l’assenza di qualsiasi riferimento al 
suo lavoro pittorico. Paradossalmente, però, questo contro-model-
lo ha fornito lo stampo per una nuova e prolificissima “leggenda 
dell’artista”: Fioravanti mostra come il suo orizzonte d’influenza (che 
va ben oltre la superficie della cosiddetta “pontormomania”) possa 
essere ampio, estendendosi alle testimonianze poetiche - quelle, in 
particolare, che manifestano una maggiore prossimità con il campo 
artistico (Severi, Anedda, il canadese Dault) – e soprattutto a nuove 
forme di diari digitali d’artista (come quelli di Luca Vitone, Mitikafe 
o Alba Zari), caratterizzati da corpi sovraesposti e resi “artificiosa-
mente” trasparenti. 
Nel suo contributo Riccardo Donati affronta l’opera dell’artista 
bolognese Flavio Favelli attraverso una visuale meno esplorata, dan-
do cioè particolare risalto alla sua produzione scritta, con partico-
lare attenzione all’iconotesto Bologna la Rossa (2019), in cui “storia 
privata, immaginario collettivo e archivio si alimentano a vicenda”. 
Da questo processo nascono opere indefinibili, che ibridano auto-
biografia, album di famiglia, racconto di famiglia e carotaggi nell’in-
conscio collettivo (Coglitore 2016). Si tratta di una torsione verbo-
visiva che non ha facilitato la ricezione critica dell’opera di Favelli 
che, nell’intervista che accompagna il saggio di Donati, afferma: 
“È proprio la figura dell’artista visivo che viene poco compresa e 
vista solo in relazione alla mostra in galleria e al museo”. Come se 
pubblico e mediatori dell’arte di oggi non si fossero ancora attrezza-
ti per quello che Natalie Heinich ha chiamato “il paradigma dell’arte 
contemporanea” (2014). 
Silvia Neri focalizza l’attenzione sul rapporto che lega la curatela 
all’intervista d’artista, intesa come genere prettamente contempo-
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raneo teso ad esplorare questa nuova dimensione. Centro del suo 
interesse è il lavoro di Hans Ulrich Obrist, curatore e direttore della 
Serpentine Gallery di Londra, e autore di The Interview Project, rac-
colta di interviste ai più noti artisti contemporanei iniziato agli esor-
di della sua carriera, negli anni Novanta, e tuttora in corso d’opera. 
Attraverso analisi formali delle interviste ad Ai Weiwei, Matthew 
Barney e Olafur Eliasson (tuttora considerate modelli da seguire 
dalla maggior parte dei curatori contemporanei), Neri mette in luce 
la natura performativa di questa particolare tipologia di interviste, 
basate sulla dialettica tra un canovaccio modificabile in corso d’ope-
ra e l’imprevisto. Come già nell’Autoritratto (1969) di Lonzi, questo 
tipo di intervista si distingue per un approccio artist-oriented, riflesso 
in un registro colloquiale, più parlato che scritto, volto a rendere do-
mestici i nodi delle poetiche degli artisti a un pubblico appassionato, 
ma non interno all’art world. Un simile approccio viene poi mante-
nuto anche nel processo di pubblicazione in volume delle interviste.

“Parlare poco o affatto dell’opera e dire tutto sull’autore dell’opera” 
(Quesada in Parise 1994: 9). Spostandosi su un altro versante della 
critica d’arte, è questo ciò che sembra orientare la scrittura critica 
degli scrittori, liberi rispetto ai “professionisti” di attivare suggestioni 
narrative, di recuperare il vissuto dell’artista o ancora di fare ricorso 
a un lessico estraneo alla dimensione espressiva commentata, pro-
ducendo originali cortocircuiti. Nel suo contributo, Lavinia Torti af-
fronta i casi esemplari di Goffredo Parise e Tommaso Pincio, esponen-
ti di stagioni culturali diverse eppure tangenti per tanti versi. Si tratta 
di due casi anomali di Doppelbegabung, perché il talento artistico 
è stato da entrambi abbandonato a vantaggio di quello letterario, 
che tuttavia è stato continuamente influenzato dal primo (secon-
do l’idea di “concrescenza genetica” elaborata da Cometa 2012), 
in particolar modo all’interno di un genere ibrido come la critica 
d’arte. Parise tenta “di spiegare il visibile con il visibile, l’indicibile con 
l’indicibile”, svincolandosi dagli schemi della critica d’arte e dando 
piena cittadinanza al frisson della visione, alla dimensione passionale 
dell’esperienza estetica. E anche Pincio, con i suoi scritti, allestisce 
“il museo interiore delle proprie ossessioni” (Cortellessa in Pincio 

2015: 287) ricorrendo all’anomala formula dell’“auto-eteroritratto”. 
In entrambi i casi, lo scritto d’arte scritto da un letterato-artista di-
mostra una vertiginosa potenzialità di rifrazioni, che rendono questo 
genere ancora poco codificato un riferimento imprescindibile per 
ogni ragionamento sui rapporti tra letteratura e arti visive.

Gli ultimi due saggi, infine, fanno proprie le metodologie degli studi 
sulla teoria della ricezione, esplorando l’evolversi della percezione 
di due casi esemplari di figure d’artista (ri)lette tra la metà dell’Ot-
tocento e l’ultimo quarto del Novecento. I risultati dell’esplorazione 
non potrebbero essere più diversi, anche se speculari: se Alberto 
Pirro esplora la trasformazione ottocentesca di “quel diavolo d’un 
Benvenuto” (Vasari), vale a dire Benvenuto Cellini, in un mito peda-
gogicamente efficace, nel Novecento artistico e letterario indagato 
da Carlotta Vacchelli Mario Schifano pare incarnare l’artista eccen-
trico e trasgressivo, antesignano delle moderne rock star.  
Davvero “leggendaria” – nel senso che avrebbero dato a questo 
aggettivo Kris e Kurz – è stata la vita di Cellini: non tanto per le più 
disparate irregolarità che ne hanno costellato la parabola artistica e 
biografica, bensì per la stratificazione di versioni che a partire dalla 
sua stessa autobiografia, la Vita (1728), passando per le Vite (1550, 
1568) del Vasari, arrivano alla produzione pedagogica dell’Italia  
postunitaria (dopo un interessante passaggio nella cultura letteraria 
francese). Alberto Pirro ricostruisce come, attraverso un percorso 
imperscrutabile, e grazie all’intercessione di alcuni zelanti mediatori 
(come Antonio Cocchi, Oreste Bruni o Innocenzo Gobio), la vita di 
Cellini si trasforma nella parabola esemplare di un uomo non tanto 
irrequieto, quanto ansioso di mostrare a tutti il proprio superiore 
talento. Potere di una vocazione artistica che va esaltata anche a 
discapito di omissioni o infrazioni biografiche: 

L’anima irrequieta, veemente e sanguinosa è stata riveduta e corretta, 
perdonata, lasciando spazio al puro talento, in grado di cesellare la pro-
pria vita e modellarla a seconda delle necessità. Un vero esempio da 
seguire, dunque, per i piccoli allievi della scuola elementare di un paese 
ormai pronto a sentirsi unito. 
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Speculare è invece il procedimento messo a punto da Carlotta 
Vacchelli nel suo intervento, mirato a scandagliare le tante rap-
presentazioni che nel corso del Novecento e dei primi Duemila 
sono state date della figura di Mario Schifano, tra fotografia, poesia, 
pittura, fumetto, narrativa e musica. Forma specifica della ricezione, 
quella che passa per la rielaborazione e trasfigurazione dell’artista 
in media differenti. Nel caso delle trasposizioni in poesia, ci troviamo 
davanti a ritratti offerti da amici scrittori (come Dacia Maraini), più 
attenti a tradurre in parole un ‘ritratto interiore’ dell’artista come 
uomo che ad analizzare la materialità delle opere. Diverso il caso 
dei ritratti fotografici: Vacchelli evidenzia come la fotografia, che en-
tra dialetticamente anche all’interno dell’opera di Schifano pittore, 
sia un mezzo maggiormente critico, atto ad esplorare non tanto 
la componente biografica, bensì quella formale e materiale della 
genesi delle singole opere. Non è un caso che, nel ritratto-messa in 
scena di Ugo Mulas ci si trovi davanti al frutto di una collaborazione 
articolata nel segno di una maggiore paritarietà delle due compo-
nenti in dialogo (a differenza del versante poetico, che trova proprio 
nella non raffrontabilità tra i due codici la propria specificità). Ancora 
diverso il ritratto che emerge dalle rappresentazioni dell’artista in 
fumetti e graphic novels databili ad anni più tardi: più che all’uomo o 
all’ibridazione di codici che ne caratterizzano le opere, le trasposi-
zioni fumettistiche di Andrea Pazienza, Tanino Liberatore o Stefano 
Tamburini tematizzano il ‘mito-Schifano’, rappresentante esemplare 
di una nuova, tossica bohème.

Nella caleidoscopica molteplicità degli approcci metodologici e del-
le tipologie di “scrittura d’artista” affrontate, i contributi di questo 
numero di Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario sembrano 
tutti impegnati a rispondere a un medesimo quesito, che ha al suo 
cuore quello che potrebbe essere definito il “paradosso della vita 
d’artista” (attivo anche nelle scritture non esplicitamente biografi-
che), ovvero il cortocircuito che si crea tra la volontà di rendere 
conto dell’eccezionalità dell’individuo-artista e la necessità di farlo 
attraverso una struttura discorsiva teleologicamente orientata. La 
premessa di tutte le opere analizzate in questi saggi è che i perso-

naggi rappresentati sono “artisti” e questo fa sì che le narrazioni che 
li riguardano (siano esse interviste, biografie, autobiografie o roman-
zi) risultino sempre implicitamente “dimostrative”, orientate cioè a 
mostrare il modo in cui si è compiuto un destino. Compimento, 
teleologia, predestinazione: tutti concetti che in qualche modo elu-
dono una volta di più le domande sulla “figura dell’artista”, prigionie-
ra così di rappresentazioni latamente tautologiche (un artista è un 
artista) o, al contrario, declinate secondo una retorica dell’ineffabilità 
(non è possibile dire cosa rende un artista tale). Ha forse origine 
qui il fascino duraturo e tuttora non scalfito dell’artista, personaggio 
letterario dentro, ma soprattutto fuori dalla letteratura.
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