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Marcello SeSSa

Capolavori selvaggi. La leggenda dell’artista proto- 
modernista in Manette Salomon dei fratelli Goncourt

I. La “leggenda dell’artista” e il modernismo

Il presente contributo intende analizzare lo statuto del personaggio 
artista in Manette Salomon, romanzo scritto da Edmond e Jules de 
Goncourt tra il 1864 e il 1866 e pubblicato a Parigi nel 1867. Si 
propone di farlo alla luce del dibattito storiografico più aggiorna-
to sul modernismo in letteratura; recenti studi hanno rinegoziato 
la nozione di modernismo come “longue durée” (Pellini 2016: 188) 
allargandone i confini, e permettendo di ricomprendere i maggiori 
episodi del naturalismo francese della seconda metà dell’Ottocento 
nell’impresa modernista complessiva. Il risultato consente di parlare, 
a proposito della temperie culturale che investe anche i Goncourt, 
di ‘protomodernismo’ (o ‘paleomodernismo’ o ‘primo modernismo’) 
niente affatto sganciato dallo high modernism primonovecentesco.1 
Si suggerisce qui un’ipotesi interpretativa che fa propria tale posizione, 
e che rilegge però il “romanzo d’artista”2 goncourtiano (Crouzet 2016: 
11) anche con gli strumenti della teoria dell’arte, in una prospettiva in-
terdisciplinare che confronta modernismo letterario e modernismo 
pittorico. Il tentativo di ontologia del modernismo da parte del cri-
tico d’arte americano Clement Greenberg (1909-1994), incentrato 

1 Pierluigi Pellini propone di estendere il dominio del modernismo in una conti-
nuità “che ha il suo punto di partenza in Flaubert e Baudelaire e non si esaurisce 
prima dell’avvento del postmoderno” (Pellini 2016: 188). L’idea di una sequenziali-
tà tra protomodernismo e high modernism è mutuata da Frank Kermode, che non 
trascura però la necessità di distinguere affinità e divergenze (cfr. ivi: 189).

2 Tutte le traduzioni da testi in lingua straniera, salvo dove diversamente indicato, 
sono mie.
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sulla riflessione intorno al concetto di medium, si costituisce su una 
continuità persino teleologica tra protomodernismo e modernismo 
stricto sensu, e mette a confronto fatto artistico e fatto letterario. 
Il progetto greenberghiano si inserisce, inoltre, in una tradizione di 
critica d’arte basata sulla differenza mediale che nasce con Charles 
Baudelaire, collocandosi sulla soglia tra modernità e modernismo.3 
Questa linea critica ‘mediale’4 informa largamente il romanzo dei 
Goncourt e vi subentra tramite i personaggi artisti; può essere 
pertanto proficuo analizzare nuovamente5 Manette Salomon da un 
versante estetologico oltre che letterario, al fine di evidenziarne i 
caratteri marcatamente protomodernisti e il particolare rapporto 
che la scrittura goncourtiana intrattiene con la riflessione sull’arte. 
Greenberg si terrà dunque presente in ragione della sua originale 
valutazione a parte imaginis del ruolo della letteratura e del lette-

3 Lo scarto tra la nozione di ‘moderno’ legata a Honoré de Balzac, quella di ‘vita 
moderna’ baudelairiana e quella di ‘modernismo’, impiegata per la prima volta da 
Joris-Karl Huysmans (in saggi sull’arte scritti tra il 1879 e il 1882), è rilevato da 
Nicolas Valazza (cfr. Valazza 2013: 143-177). Secondo lo studioso, i Goncourt sono 
stati influenzati da tutti i termini di questo passaggio – specialmente per quanto 
riguarda gli iconismi testuali – proprio perché situati nel mezzo: “Si misura dunque 
la distanza che separa la modernità estetica dei due fratelli dalla ‘vita moderna’ 
contemplata da Baudelaire, così come dal ‘modernismo’ che Huysmans assocerà 
precisamente ai temi della città e dell’industria” (ivi: 161).

4 Per una sintesi di massima delle idee e delle personalità riconducibili alla critica 
d’arte protomodernista e modernista incentrata sull’autonomia del medium, cfr. 
Armstrong 2016.

5 Lo ha già fatto Anne-Marie Christin, supponendo l’esistenza di un “livello” te-
orico-artistico “più profondo” rispetto alla “drammatizzazioni di superficie” del 
romanzo, e per di più articolato su piani che si compenetrano: “Questo livello si 
manifesta attraverso le teorie sull’arte avanzate nel corso del libro dai protagoni-
sti stessi […] e dagli autori” (Christin 1980: 923). Christin imposta il suo saggio su 
uno dei principali problemi estetologici di Manette Salomon: la resa dell’apparenza 
visibile attraverso la scrittura, a cui sarebbe connaturata una tensione tra mate-
rialità e idealità scaturita dall’“incontro [rencontre]” tra il dato reale oggettivo e il 
gusto di chi scrive; viene opportunamente considerato il rapporto ambivalente 
dell’estetica goncourtiana con l’ideale, nella cornice di un “materialismo speri-
mentale” (ivi: 930, 927), ma è soltanto accennato il riferimento alla critica ‘mediale’ 
protomodernista e alla sua condanna dell’intermedialità, che si farà sempre più 
esasperata in quella modernista tout court.

rario nel cosiddetto protomodernismo, e poi per sciogliere i com-
plessi riferimenti a critica e teoria dell’arte che i Goncourt mettono 
in campo.
Il critico americano individua in precisi padri nobili ottocenteschi le 
basi per la svolta modernista novecentesca in pittura, intesa in senso 
autodeterminante; su molti di questi artisti anticipatori i Goncourt 
ricalcano i loro personaggi, senza farne copie fedeli per un roman 
à clef, ma portando sulla pagina le relative teorie, poetiche e pras-
si artistiche. Occorre quindi insistere su questa coincidenza – in 
ciò intrinsecamente protomodernista – tra autoconsapevolezza dei 
mezzi artistici (da parte dei personaggi) e di quelli letterari (da par-
te degli autori); l’interrogazione delle teorie dell’arte e delle loro 
modalità di presentazione suggerisce che un romanzo come quello 
in oggetto, costruendo i personaggi artisti tramite riflessioni este-
tologiche, indichi un nuovo capitolo della “leggenda dell’artista” (cfr. 
Kris, Kurz 1998): quello dell’artista modernista.
Manette Salomon è, in estrema sintesi, il resoconto delle vite di quat-
tro artisti parigini dagli anni Quaranta agli anni Sessanta dell’Otto-
cento. Sebbene sia incentrato su quella di Coriolis – personaggio 
che per complessità assurge a protagonista – il racconto intreccia 
sapientemente le sue peripezie alle esistenze dei tre compagni – 
Anatole, Garnotelle e Chassagnol – con oculati meccanismi di fo-
calizzazione, che fanno spaziare il lettore nel vasto milieu della vita 
artistica francese nel cuore del XIX secolo. Non è un caso che la 
narrazione cominci con una panoramica a volo d’uccello su Parigi 
– “Una città che fa rumore. […] Una città che riempie il mondo” 
(Goncourt 2016: 83) – per enfatizzarne l’impatto visivo: anche se da 
lontano sembra “un pasticcio di linee” (ivi: 81), se ne intuisce il “for-
micolio [fourmillement]” (ibidem), il brulicare tipico della quotidianità 
nella nuova metropoli, figlia delle rivoluzioni industriali, che tanto 
colpiva Baudelaire.6 La visualità è dimensione preponderante dell’in-

6 Nel celebre saggio sul pittore della vita moderna, Baudelaire sostiene che la mo-
dernità sia, in ambito estetologico, “il transitorio, il fuggevole, il contingente, la metà 
dell’arte, di cui l’eterno e l’immutabile sono l’altra metà” (Baudelaire 2020b: 518), 
pensando ciascuna come corpo e anima dell’opera d’arte. Tra le qualità ‘corporee’ 
e dunque visibili della modernità figura anche la facoltà, da parte dell’artista, che 
in ciò è assimilato all’uomo di mondo, di “soffermarsi ovunque […] la vita può 
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tero libro: gli autori adottano continuamente strategie di scrittura 
ottico-visive per piegare il testo all’immagine (“La scrittura colorista 
dei Goncourt consiste in una ricreazione fenomenica della natura, 
fondandosi precisamente sulle risorse materiali del linguaggio. […] 
Manifesta una nuova ottica fondata su quella dei pittori”, Valazza 2013: 
167); nuova ottica che è però sempre situata, ora in quanto sguardo 
(“Tutto è questione di sguardo, in Manette Salomon”, Christin 1980: 
934) ora in quanto visione (“È dalla visione e non dal semplice 
sguardo che sorge la prospettiva propriamente artistica [dei perso-
naggi goncourtiani]”, Cheminaud 2014: 32).
L’obiettivo dei narratori si restringe poi su Anatole, il più flâneur 
degli amici pittori e una diretta emanazione del tessuto cittadino, 
per passare subito a una presentazione di gruppo: i quattro artisti 
dapprincipio stanno insieme, perché tutti quanti ancora studiano. I 
Goncourt seguiranno gli sviluppi dei loro singoli percorsi educativi 
per saggiarne i frutti e metterli a confronto. I personaggi dall’inizio 
parlano d’arte, in un fitto dialogo di cui si intendono frammenti nella 
lingua viva dell’oralità. Chi scrive passa però a tutt’altro registro con 
il capitolo successivo: una delle prime parentesi teorico-artistiche 
del libro, in forma di saggio. Tale scarto – dall’eclissi del narratore, 
tipica della tecnica dialogica, alla voce narrante che irrompe per 
spiegare il portato teorico delle vicende narrate, implicata dal sag-
gismo di molti brani del testo – mostra bene il programma lettera-
rio-artistico goncourtiano.
Manette Salomon è l’esito e più alto di quella “scrittura artista [écriture 
artiste]” (Goncourt 1879, cit. in Sitzia 2015: 42) che i Goncourt han-
no messo a punto per sciogliere il dibattito sul realismo, all’epoca 

formicolare [où peut fourmiller la vie]” (ivi: 516). Questa nuova percezione ‘formi-
colante’ esige che si allarghi, per l’artista più sensibile, lo spettro del sensorio, e 
che egli si aggiorni persino alle nuove conquiste della tecnica, passibili di aprire a 
inedite ricezioni del dato reale. Nel romanzo dei Goncourt, dopo la panoramica 
su Parigi il lettore si ritrova al Jardin des plantes, dove Anatole suggerisce a una 
turista inglese: “Affidatemi il vostro occhio… Non ne abuserò!” (Goncourt 2016: 
83), promettendole un’eccedenza percettiva rispetto al belvedere del parco in ra-
gione del suo sguardo già abituato alla città: “Posso mostrarvi ciò che poi vedrete! 
E un po’ meglio” (ibidem).

cogente e ineludibile.7 Essi ne depotenziano gli imperativi volgendo-
lo in un dibattito sui realismi, o meglio sulle diverse forme di reali-
smo. La ‘scrittura artista’ è la risposta costruttiva al realismo inteso 
come obbligo8 di “descrivere ciò che è basso, ciò che è ripugnante, 
ciò che puzza” (ibidem); occorre per contro elaborare i mezzi per 
“definire […] ciò che è elevato, ciò che è bello, ciò che sa di buono” 
(ibidem): ovvero di rielaborare tutto lo spettro del reale senza gran-
di restrizioni in una ricostruzione formalmente ricalibrata e raffinata 
dagli autori, in luogo di una restituzione meramente fotografica e 
forzatamente limitata a una parte di esso. Realismo è insomma per 
i Goncourt ‘articistizzazione’ della realtà; in Manette Salomon, per 
di più, di una realtà propriamente artistica, in una concordanza di 
mezzi, forme e contenuti che già di per sé va verso il modernismo 
nell’accezione greenberghiana che verrà spiegata in seguito: se il re-
alismo concentra i propri sforzi verso l’esibizione ‘materialistica’ dei 
propri media in luogo dei contenuti, si inscrive, secondo Greenberg, 
in un processo di progressiva autoconsapevolezza formale che con-
duce alla piena autodeterminazione modernista della forma.
La formula della ‘scrittura artista’ sussume inoltre un paradigma bi-
nario dicibile/visibile, che mescola le potenzialità del testuale con 
quelle dell’iconico, e che assegna infine alla scrittura compiti di ico-
nismo testuale; è stata definita come “una ricca tavolozza letteraria 
e una forma di scrittura pittorica [pictorial writing] affatto personale” 
(Sitzia 2015: 42), con cui, in Manette Salomon, si ‘dipinge’ un romanzo. 

7 Per Valazza la ‘scrittura artista’ dei Goncourt è l’estensione di una “qualità arti-
stica della loro scrittura” – già esperita dagli autori negli anni Cinquanta dell’Ot-
tocento sul terreno della critica d’arte, con monografie dedicate a pittori del 
XVIII secolo, tra cui spicca Chardin – al dominio del romanzo (Valazza 2013: 174). 
Si tratta, come accennato, di una scrittura fortemente visiva, “in cui predomina 
l’effetto colorista”, e il cui scopo principale è “rendere attraverso le parole le sfu-
mature […] indescrivibili del colore” (ibidem: 153, 174); Lo stesso studioso sostie-
ne che i romanzi goncourtiani siano un controcanto narrativo alle osservazioni 
critiche sull’arte di Chardin, e un corrispettivo testuale della “cucina di pittura” 
dell’artista; e nella cui scrittura, metaforicamente, “ogni frutto ha il sapore dei suoi 
colori” (Goncourt 1967: 91, 83), come nelle nature morte chardiniane: la parola, 
nel romanzo, riscatta l’apparenza visibile di ogni oggetto sensibile che descrive.

8 O in senso ancor più deleterio come moda, quando ‘realismo’ è una “parola 
bandiera [mot drapeau]” (Goncourt 1879: 42).
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La scrittura attua una vastissima messe di strategie visive eteroge-
nee, e impregna le pagine di teoria dell’arte pura: i Goncourt fanno 
simultaneamente scrittura iconica e speculazione estetologica me-
diante il romanzo. Entrambi i propositi sono concretizzati da uno 
dei dispositivi romanzeschi per eccellenza, il personaggio. Qui diven-
ta personaggio artista, che a un tempo parla il linguaggio dell’arte 
facendosi portatore di un ‘pensiero iconico’9 (cfr. Boehm 2009) e 
incarna di volta in volta teorie artistiche differenti, e spesso conflig-
genti, risultando il mezzo più adatto a esserne diretta emanazione.
Partendo dal presupposto che il riscatto del visibile manifestato dal-
la ‘scrittura artista’ avvenga, in Manette Salomon, soprattutto tramite 
una pluralità di teorie dell’arte distribuite sulle diverse voci dei per-
sonaggi pittori, si prospetta l’idea che i Goncourt segnino una tappa 
ulteriore e innovativa nel cammino di quella che Ernst Kris e Otto 
Kurz hanno chiamato la “leggenda dell’artista”. Ovvero l’insieme di 
tutte le produzioni discorsive attorno a questa figura, che ne svilup-
pano una mitografia altra e concomitante rispetto al versante delle 
opere d’arte, e nettamente orientata verso il lato del creatore. Oc-
corre perciò, prima di procedere al cuore dei problemi del roman-
zo, riprendere gli spunti di Kris e Kurz, e verificare quanto possano 
essere adatti a rivalutare la loro ‘narrazione’ dell’artista.
In uno studio divenuto ormai celebre, Kris e Kurz riflettono su si-
gnificati e mutamenti della figura dell’artista a partire dai cosiddetti 
“aneddoti d’artista” (Kris, Kurz 1998: 9), ossia tutto ciò che può es-
sere considerato racconto su chi crea opere d’arte. L’importanza 
degli aneddoti sta, per gli autori, proprio nella loro letterarietà: essi 
modellano a priori l’immagine dell’artista e la modificano a poste-
riori. Con un taglio che può dirsi morfologico, Kris e Kurz esulano 

9 Con tale espressione, ricompresa nella più generale nozione di “svolta iconica”, 
Gottfried Boehm indica le circostanze in cui il pensiero – per secoli saldamente 
ancorato a strumenti di espressione linguistici – si volge, e nei casi più estremi si 
piega, all’iconicità, dimostrandosi sensibile all’eloquenza delle immagini e alle loro 
esigenze non logocentriche; ciò avviene a partire dalle rivoluzioni artistiche della 
modernità: “Il testimone della comprensione mutata dell’immagine è ovviamente 
l’arte moderna stessa” (Boehm 2009: 42). Il discorso di Boehm nasce in ambito 
eminentemente filosofico, ma è stato applicato anche alla letteratura (cfr. Cometa 
2012).

dal mero biografismo e trattano gli aneddoti come “mitologemi” (ivi: 
34): prescindono dal particolare e rinvengono le invarianti genera-
li10 di “quei temi tipici delle biografie d’artista” (ivi: 11, corsivo mio) 
che ricorrono nel tempo (dall’antichità alla modernità) e nello spa-
zio (da Oriente a Occidente). Uniscono poi lo sforzo morfologico 
agli spunti offerti dalla psicanalisi e ai propositi della storia sociale 
dell’arte (centrata su condizioni ed effetti più che su opere e artisti), 
per schematizzare – con afflato quasi proppiano – i lineamenti di 
una “morfologia della leggenda dell’artista”. L’artista è plasmato da 
una circolazione di fonti eterogenee, che continuamente ritornano 
ovunque e in ogni genere della letteratura artistica; sondandole è 
possibile fare luce sulla nascita dell’artista moderno.11

Questa ‘tipologica’ d’artista incontra i Goncourt nel momento in cui 
Kris e Kurz la lasciano, per così dire, inconclusa; dopo aver stabilito la 
continuità della narrazione dominante dell’artista figlia del Rinasci-
mento con l’antichità e il Medioevo, indicano come punto di svolta 
proprio la metà dell’Ottocento, quando “la varietà del retroterra so-
ciale diventa particolarmente evidente” (ivi: 6). La società moderna 
è ricca come non mai di “nuovi tipi sociali” (ibidem), e “l’artista non 
è mai un isolato, in quanto è un membro della ‘grande comunità dei 
geni’” (ibidem). Si può pertanto inferire che in un simile scenario 
socioculturale inedito il romanzo moderno – volendo essere più 
precisi, quello informato da princìpi di ‘realismo sociale’ variamente 
declinati: balzachiano, goncourtiano, zoliano – giochi un ruolo deci-
sivo. Il biografismo d’artista nell’Ottocento protomodernista ha bi-
sogno del romanzo, poiché può riprodurre perfetti corrispettivi dei 
nuovi ‘tipi sociali’ d’artista. All’opera d’arte, a questa altezza, è “stata 
attribuita una coloritura sempre più spiccatamente soggettiva”, ed 
essa è stata caricata di “un addensamento di elementi derivati dalla 

10 “Noi ci proponiamo infatti di trattare qui precisamente di quegli aneddoti che 
non si riferiscono ad alcun artista in particolare e che pertanto, se si volesse sul 
serio inserirli nella biografia di un singolo maestro, dovrebbero essere sottoposti 
a un rigoroso controllo di accertamento della loro veridicità” (Kris Kurz 1998: 10).

11 Kris e Kurz approfondiscono tre tratti principali, a loro avviso comuni a moltis-
sime biografie d’artista: eroicizzazione ed eroismo dell’artista, ascendenza divina 
dell’artista che fa di lui un mago, posizione privilegiata dell’artista tanto nel raccon-
to biografico quanto nella scala sociale.
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personalità dell’artista” (ivi: 122): il nuovo romanzo risponde perfet-
tamente a tali nuove esigenze di autonomia dell’arte e dell’artista,12 
e i Goncourt perpetuano la “leggenda dell’artista” proprio mediante 
la narrazione. In Manette Salomon non fanno altro che ridoppiare la 
‘comunità dei geni’ di cui parlano Kris e Kurz,13 in una rappresenta-
zione metalinguistica che coordina linguaggio letterario e artistico.

12 Il carattere di novità di questa domanda di autonomia rispetto a quella dell’art-
pour-l’art è stato riconosciuto con anticipo da Albert Thibaudet, che all’altezza del 
1920 sosteneva che “da Baudelaire ai Goncourt in poi esiste nella letteratura 
francese un ‘modernismo’ che non rientra in nessuna delle categorie di classici-
smo, romanticismo, realismo, simbolismo, ma che le attraversa tutte, doppiando 
talvolta le ultime tre […] e opponendosi altre volte a esse”. Il suo “Discussione 
sul moderno” viene infatti citato da Pellini come fonte principale nell’ampliare 
lo spettro del modernismo letterario. È altrettanto importante rimarcare che 
Thibaudet accorda già al modernismo tardo-ottocentesco un portato teorico 
inedito e consapevole, al punto da esigere un altro tipo di critica, diversa da quella 
tradizionale: “Questo moderno, come il tradizionale a cui si oppone, può costitu-
ire un insieme, un sistema, un ordine teorico, una formula d’arte completa e fe-
conda. Si afferma dunque non solo attraverso le opere, ma anche attraverso una 
critica che le sostiene. È naturale che la critica normale, il cui scopo è riconoscere 
e stabilire una tradizione, lotti don determinazione non solo contro i moderni, 
come ha sempre fatto, ma soprattutto e doppiamente contro il modernismo” 
(Thibaudet 1920: 729).

13 Gli autori osservano la natura composita e variegata della ‘comunità dei geni’, 
che si rispecchia nella società artistica: “L’innovatore rivoluzionario sta accanto al 
capo di una scuola accademica, e l’artista genio universale o gentiluomo di corte 
si trova fianco a fianco con figure ignorate e solitarie” (Kris, Kurz 1998: 6). Delle 
medesime tipologie di artisti – “I personaggi dei Goncourt sono una sorta di stu-
dio dei tipi sociali dell’artista” (Sitzia 2004: 131) – rende conto Manette Salomon, 
facendo coesistere pittori accademici classicisti, geni romantici e innovatori realisti 
(per una loro catalogazione sintetica, che fa corrispondere i gusti del tipo d’artista 
anche al suo atelier, cfr. ivi: 62-63).
Si può percorrere il romanzo goncourtiano nella sua interezza e constatare che 
vi ricorrono, ad altissima frequenza, tutti i tratti specifici che secondo Kris e Kurz 
accomunano la gran parte delle biografie d’artista di ogni ordine e provenienza. 
Non è possibile qui, per ragioni di spazio, elencarli tutti o farne una campionatura. 
Basti pensare però – a titolo di esempio – al macrotema della predestinazione, 
che perseguita l’artista fin da bambino; da quando scarabocchia i margini dei 
quaderni di scuola, si intravede il futuro del giovane Anatole: “Attorno a lui si 
mormorava a bassa voce: ‘Oh, proprio lui, lui sarà pittore!’- […] Già destinato a 
una carriera di genio” (Goncourt 2016: 96).

I Goncourt prospettano margini di crisi della concezione postro-
mantica e individualista di genio, mettendo a tema l’autoconsapevo-
lezza del ruolo speciale dell’artista protomodernista nella ‘comunità 
dei geni’. A quest’ultima, rappresentata dall’aristocratico Coriolis che 
può permettersi di autodeterminarsi spaziando da una posizione 
artistica all’altra, contrappongono – alla fine del libro – la svolta 
“falansterica”14 (Goncourt 2016: 473) di Anatole. Esaurita l’ebbrezza 
della bohème, la sua vita spesa all’insegna della blague conosce “il 
curioso fenomeno psicologico di un uomo che non ha più possesso 
della sua individualità”15 (ivi: 467): di una tensione egualitaristica a 
“un bene della comunità”, che viene però associata a “una sorta di 
parassitismo naturale”16 (ibidem). 

14 Tale dualismo, che adombra sull’artista della modernità il fantasma della pro-
pria dissoluzione o distruzione, è lo stesso enunciato da Émile Zola quando critica 
“l’opera comune” (Zola 2015a: 42) come principio delle arti secondo Pierre- 
Joseph Proudhon, passibile di “uccidere l’artista” (ibidem). Zola propone invece 
una concezione dell’opera che “non ammette nell’arte che la vita e la personalità” 
di chi crea (ivi: 46-47); la personalità dell’artista non è però intesa in quanto affer-
mazione di potere, ma come capacità e “disposizione [tempérament]” ad amplifi-
care la percezione della realtà, concentrandola in cristallizzazioni formali che sono 
tuttavia “una parte [un coin] della creazione” (ivi: 44): di un processo. Zola scrive 
la sua causerie letterario-artistica contro Proudhon nel 1865, dunque negli anni di 
stesura di Manette Salomon. Nelle stesse pagine, il romanziere contesta al teorico 
di aver incluso indebitamente Gustave Courbet nel suo sistema, e di averlo assun-
to a modello dell’artista ‘comunitario’ mistificando il senso della sua operazione 
realista trascurando del tutto le sue qualità intrinsecamente pittoriche: “Il mio 
Courbet è semplicemente una personalità. […] Si sentiva coinvolto con tutta la 
sua carne […] verso il mondo materiale che lo circondava” (ivi: 49-50).

15 “Si volgeva, per un’inclinazione del suo temperamento, a tutti gli assembra-
menti, a tutte le aggregazioni, a tutte le riunioni che mescolano e fondono nell’in-
sieme l’iniziativa, la libertà e la persona di ciascuno” (Goncourt 2016: 467).

16 Alle conseguenze quasi politiche dell’esperienza di Anatole vanno di pari passo 
atteggiamenti del pensiero: “Allora gli sembrava che il suo pensiero montasse, 
evaporasse, si dissipasse con il fumo, il blu e i cerchi della nube di tabacco. […] E 
come deliziosamente asceso e spogliato di sé stesso, non aveva più, alla fine, delle 
sue membra e della sua persona tutta che una sensazione di nebbia. […] Dimi-
nuiva ancora in lui il sentimento che aveva della propria personalità materiale” 
(Goncourt 2016: 481).
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II. Teorie dell’arte ‘mediali’ e romanzo d’artista proto- 
modernista

Presentando continuamente simili posizioni liminari attraverso i per-
sonaggi e le loro reciproche interazioni, il romanzo dei Goncourt si 
presta a essere letto sulla scorta delle teorie dell’arte più avanzate, 
sia coeve sia successive: quelle “che si possono qualificare come ma-
terialiste” (Christin 1980: 923), ovvero che pongono l’accento sulle 
differenze essenziali di ogni medium espressivo. Il libro le accoglie, 
per la prima volta e consapevolmente,17 in ambito narrativo. Le po-
sizioni che di volta in volta assumono i personaggi permettono di ri-
salire a una genealogia di quella critica ‘mediale’ che proprio mentre 
scrivono i Goncourt si delinea in quanto nuova, protomodernista 
e antitradizionale (in accordo ad Albert Thibaudet, cfr. supra: nota 
12), e che sta alla base di letture seguenti del modernismo pieno, 
come quella di Greenberg; a entrambi i casi si farà riferimento, per 
dimostrare la ricchezza anticipatrice delle proposte estetologiche 
goncourtiane.
Occorre ritornare al capitolo III di Manette Salomon e alla sua vis 
saggistica: è un vero e proprio programma teorico-artistico che in-
forma tutto il romanzo, e una premessa metodologica necessaria 
per comprendere tutte le attitudini estetiche successivamente as-
sunte dai vari personaggi. I Goncourt anzitutto avvisano il lettore 
che le vicende artistiche narrate si svolgono in tempo di decadenza: 
di “esaurimento e indebolimento” della stagione “rivoluzionaria” del 
Romanticismo francese; essa fu inaugurata alla fine della Restaura-
zione e proprio in quel momento, “verso l’anno 1840”, stava affie-
volendosi18 (Goncourt 2016: 91). Le ragioni di questa debolezza 
sono precise: 

Successe a poco a poco che il Romanticismo, questa rivoluzione della 
pittura, circoscritta alle origini da una liberazione della tavolozza [un 
affranchissement de palette], si sia lasciato trascinare, come per ecci-

17 Cfr. Christin 1980: 923-930.

18 “Si è creduto di veder cessare, spegnersi, il soffio d’avvenire che aveva smosso 
l’arte” (Goncourt 2016: 91).

tazione, in un’intima mescolanza con le lettere, della società con il li-
bro o con gli scribacchini, da una specie di saturazione letteraria, da 
un abbeverarsi troppo avido alla sorgente della poesia, in un’infezione 
d’atmosfera di lirismo (ivi: 92).

Le motivazioni della stasi dell’arte di quel tempo sono ascritte a 
un influsso prevaricatore della letteratura (del linguaggio e del dicibile) 
sulle arti figurative (sull’iconicità e sul visibile); la prima viene detta ca-
tegoricamente “disastrosa” (ivi: 93). Il retroterra teorico dei Goncourt 
affonda le proprie radici in ciò che è stato chiamato “tropo laocoontia-
no” (Jones 2005: 51): in un approccio critico impostato sul dibattito 
filosofico sull’ontologia di ciascun mezzo espressivo, modernamente 
inaugurato da Gotthold Ephraim Lessing nel 1766 con il celebre 
saggio Laocoonte ovvero sui confini della pittura e della poesia. Il testo 
di Lessing ricomprende tradizioni secolari come il “paragone” tra 
le arti e il confronto tra “arti sorelle”,19 ed eserciterà un’influenza 
ad amplissimo raggio sulla speculazione estetologica posteriore. Le 
istanze lessinghiane, che vivono di opposizioni concettuali vòlte a 
denunciare i “limiti [Grenzen]” reciproci (cfr. Lessing 1994) del me-
dium letterario e di quelli figurativi,20 vennero assorbite e addirittura 
divulgate in senso programmatico in ambito romantico.21

19 Per inquadrare in generale e dal punto di vista eminentemente letterario que-
sti temi, così vasti e complessi, è ancora proficuo Praz 2012.

20 Ben noto è il principale assunto della teoria di Lessing, che associa alla poesia il 
dominio del tempo mentre accorda all’arte il dominio dello spazio: “Se è vero che 
la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi o segni completamente differenti 
dalla poesia; ossia quelle figure e colori nello spazio, questa invece suoni articolati 
nel tempo. […] Oggetti che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti esistono 
uno accanto all’altra, si chiamano corpi. Quindi i corpi con le loro proprietà visibili 
sono i veri oggetti della pittura. Oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui 
parti seguono una dopo l’altra, si chiamano in generale azioni. Quindi le azioni 
sono l’oggetto proprio della poesia. […] La pittura può imitare per mezzo di 
corpi anche azioni, ma solo per allusioni. […] La poesia rappresenta per mezzo di 
azioni anche corpi, ma solo per allusioni” (Lessing 1994: 143).

21 Si pensi, per esempio, alla querelle anticlassica di Madame de Staël, propugnata 
con formule che differenziano nettamente tipologie poetiche tramite pittura e 
scultura nel nome del nuovo: “Si è paragonata la poesia classica alla scultura, e la 
poesia romantica alla pittura” (cit. in D’Angelo 2005: 9). L’antologia in questione, 
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Lessing ha avuto effetti postumi su larga scala, poiché le sue conqui-
ste sono il fondamento di tutta una serie di riflessioni posteriori che, 
a vari gradi, tratteggiano la modernità delle arti come progressiva 
autoconsapevolezza dei media, autosufficienza espressiva e auto-
determinazione essenzialistica. Questa linea estetologica ‘mediale’ 
moderna nasce con Baudelaire, e si raffina in quanto teoria dell’arte 
modernista in senso stretto in America alla metà del Novecento, 
con la ricerca dei concetti fondamentali del modernismo tout court 
condotta dal critico d’arte Clement Greenberg, che infonde al testo 
lessinghiano nuova linfa vitale. I Goncourt, e Manette Salomon lo 
testimonia, sono oggetto di tale corrente di pensiero; confrontare 
il romanzo con gli assunti greenberghiani cardinali ne risalterà anzi 
l’importanza: apparirà come un singolare tentativo di mise en aby-
me letteraria protomodernista a tema artistico ultimato mediante 
il personaggio artista. Quest’ultimo diviene simultaneamente entità 
narrativa e incarnazione di teorie dell’arte: diventa lo strumento 
più adatto a ‘rendere viva’ la teoria. Essa non è soltanto attributo e 
contrassegno della caratterizzazione del personaggio, ma materia 
che informa il romanzo tutto – il romanzo in quanto medium – di 
una valenza estetica autonoma, proprio perché direttamente ‘incar-
nata’ dalle figure di artisti di finzione. Nel testo goncourtiano non è 
il carattere del personaggio che determina la teoria artistica che lo 
contraddistingue, ma è viceversa quest’ultima a plasmarne i contor-
ni, dato che gli autori, preferendo una caratterizzazione tipologica a 
una caratterizzazione psicologica, riducono considerevolmente l’in-

a cura di Paolo D’Angelo, è un ottimo compendio di teorie dell’arte romantiche 
di ambito tedesco: utile controcanto alle coeve riflessioni sulla pittura in campo 
francese qui presentate. È significativo che Madame de Staël sia perentoriamente 
sancita da Eugène Delacroix stesso, nel suo Journal, come principale referente 
teorico della sua ricerca pittorica: “Trovo in Mme de Staël lo svolgimento della 
mia idea sulla pittura. La pittura, e così la musica, sono al di sopra del pensiero. Di 
qui il loro vantaggio sulla letteratura, per l’indeterminatezza che comportano” 
(Delacroix 2004: 17-18). Sull’importanza cruciale del mezzo diaristico per lo svi-
luppo di teoria e prassi pittorica in Delacroix, cfr. Damisch 2010. L’omologia tra 
pittura e musica, per via del loro distanziarsi dalla pura sensazione pur rifuggendo 
il linguaggio verbale, trova nella teoria dell’arte di Carl Gustav Carus uno dei più 
convinti sostenitori del tempo (cfr. Carus 1991, in particolar modo la “Quinta 
lettera”: 45-56). 

terferenza delle personalità degli artisti protagonisti a favore di ciò 
che essi pensano dell’arte.
Greenberg rievoca Lessing – in un saggio del 1940 sintomatica-
mente intitolato “Verso un più nuovo Laocoonte”22 – per saggiare 
i meccanismi delle singole arti figurative, al fine di scongiurare una 
confusione che rischia di depotenziarne le risorse, e affinché esse 
non siano più “costrette a negare la loro natura” (Greenberg 2011a: 
53). L’unico modo in cui le arti non smentiscono la loro natura è 
l’emancipazione da qualsiasi componente aggiuntiva che non per-
tiene a essa; se ciascuna di loro si concentra sulla propria causa, è 
dispensata dalla “tentazione di emulare gli effetti […] delle altre arti” 
(ibidem). Greenberg individua in particolar modo una tendenza 
emulativa che ha contraddistinto le arti figurative per lungo tempo: 
la riproduzione degli effetti della letteratura.23 
I termini della questione quasi coincidono con quelli dei Goncourt, 
quando essi si scagliano contro il “pittore di poesia” e il “pittore di 
prosa”, che forzatamente “tentava di infilarvelo [il contenuto lette-
rario superimposto] nella sua tela [il tentait de mettre cela dans sa 
toile], con la materialità del disegno e dei colori”, ottenendo null’al-
tro che “sentimentalismo”24 (Goncourt 2016: 93, corsivo mio) in 

22 Sulla ricezione del saggio di Lessing nel contesto americano precedente a 
quello primonovecentesco e greenberghiano, cfr. Froio 2020.

23 Specialmente la pittura, a partire dal Rinascimento, secondo il critico non ha 
mai smesso di rifugiarsi presso sovrastrutture che non le appartenevano; in virtù 
dell’illusione, il quadro ha sempre cercato di mimetizzarsi dietro al contenuto 
letterario che rappresentava, dissimulando l’essere un’immagine quasi fosse una 
lastra trasparente per lasciare intravedere qualcos’altro, riferito non tanto alla 
realtà, quanto a un’altra arte. In tal modo – come se si stesse vergognando – 
l’immagine si nasconde facendo di tutto per sembrare altro da sé, per nobilitarsi 
dietro il diaframma della parola.

24 Lo stesso Greenberg vede nel ritorno e nell’affermazione del medium una 
via per bilanciare il rapporto con la componente emotiva dell’opera d’arte e 
dell’apprensione estetica: “La chiave d’accesso all’uso che Greenberg fa del tropo  
[laocoontiano] è come le rivendicazioni delle diverse arti debbano essere sotto-
poste a un esame critico, ossia, attraverso le loro diverse capacità di rappresen-
tare e perciò di regolare il sentimento” (Jones 2005: 51). Valutare il modo in cui 
ciascuna forma di espressione regola il sentimento attraverso precise limitazioni 
formali serve a evitare le derive sentimentali o sentimentalistiche del fenomeno 
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luogo di autentica pittura. Oppure a quelli di Baudelaire, quando 
compatisce la miseria dell’arte “filosofica”: “un’arte plastica che ha la 
pretesa di rimpiazzare il libro” e vuole “competere con la tipografia 
[l’imprimerie]”; il “pittore filosofo” è colui che si azzarda ad “assimi-
la[re] l’arte al pensiero scritto, fallendo sia sul fronte pittorico (non 
fa “prevalere la gloria dell’arte pura”) sia su quello filosofico (“Il ra-
gionamento, la deduzione, appartengono al libro”) proprio perché 
non afferra le caratteristiche proprie di ciascun ordine espressivo 
(Baudelaire 2020c: 563, 566, 564).25

Per Greenberg, l’impresa di rivendicazione mediale è un processo 
che si è sviluppato nel corso della storia e che è cominciato soltanto 
quando si sono verificate le condizioni per svincolare l’immagine 
dall’illusione letteraria. Il cambiamento è stato possibile, secondo 
Greenberg, soltanto nella cornice del positivismo scientifico otto-
centesco (evolutosi nel Novecento), nato in ambiente borghese e 
latore di un nuovo modo di guardare alla realtà fisica in relazione 
all’arte.26 Primo alfiere dell’oggettivazione fisica della pittura, e dun-
que primo modernista in senso stretto, è stato Édouard Manet. Ma, 
greenberghianamente, il terreno per questa tabula rasa dell’illusione 
è stato spianato da Gustave Courbet, protomodernista in senso 
pieno:

La pittura del XIX secolo ha rotto per la prima volta con la letteratura 

artistico che, secondo Greenberg, sono da imputare all’interferenza letteraria. Il 
discorso si ricollega al problema – sollevato da un altro grande critico della linea 
‘mediale’: Roger Fry – di come un qualsivoglia “interesse drammatico [dramatic 
interest]” (Fry 1927: 14) possa entrare nel dominio della raffigurazione senza 
minarne lo statuto.

25 Anche Baudelaire sposa il “tropo laocoontiano”, con un distingue frequenter 
di soggetti in relazione ai media: “Ci sono soggetti che appartengono alla pittura, 
altri alla musica, altri alla letteratura” (Baudelaire 2020c: 563). Contrappone la cifra 
pittorica alla “frase tipografica” con cui si dà il pensiero scritto; la “frase geroglifica” 
è il termine medio e anfibio dell’allegoresi, che mischia i precedenti con scarsi 
risultati (ivi: 564).

26 “L’estetica positivista del XX secolo […] nega all’arte individuale il diritto di 
riferirsi esplicitamente a qualsiasi cosa che esorbiti dal suo ambito di sensazioni” 
(Greenberg 2011b: 89).

quando, nella persona del comunardo Courbet, ha lasciato lo spirito 
per abbracciare la materia. Courbet, il primo vero pittore d’avanguardia, 
ha tentato di ridurre la sua arte al puro dato sensibile dipingendo 
solo ciò che l’occhio poteva vedere in quanto macchina, senza l’aiuto 
della mente. Ha preso per soggetto la vita di tutti i giorni. Come fanno 
spesso gli artisti d’avanguardia, ha cercato di demolire l’arte borghese 
ufficiale rivoltandola da capo a piedi. Portando qualcosa al suo estremo 
spesso si torna al punto di partenza (Greenberg 2011a: 57, corsivo 
mio).

Poste le loro proprietà specifiche, ‘materialismo’ pittorico e ‘natu-
ralismo’ letterario corrono di pari passo, nel comune sforzo di re-
cupero dei presupposti ineludibili di ciascun medium espressivo, e 
di esibirli nelle opere in quanto tali e senza condizionamenti e so-
vrastrutture discorsive; Greenberg cita, tra i suoi esempi, proprio i 
fratelli Goncourt.27 In Manette Salomon, Coriolis – appena rientrato 
in Francia da un viaggio in Oriente – battezza con una felice espres-
sione tale necessità di un rinnovato rapporto con il modello e il 
reale, sganciato dalla mimesi copiativa, parlando di ciò che mancava 
al pittore Alexandre-Gabriel Decamps: “Niente sincerità: non ha mai 
avvertito l’emozione della natura [il n’a pas eu l’émotion de la natu-
re]” (Goncourt 2016: 235); non è mai riuscito a coglierne l’essenza. 
Per farlo occorre lavorarvici, poiché la natura stessa “è una grande 
artista ineguale” (ivi: 272).28

I quattro artisti della finzione goncourtiana si pongono questo 
obiettivo: fanno uno “sforzo”, hanno “audacia che tenta la verità”, si 
“attaccano alla vita moderna, che rivelava ai giovani ambizioni scatu-
rite da quel grande versante negletto dell’arte: la contemporaneità” 
(Goncourt 2016: 94). Tutti capitoli che seguono registrano gli esiti, 
talvolta altalenanti, di questi baudelairiani ‘pittori della vita moder-
na’29 embrionali. Rappresentano una “minoranza”, ma spetta a loro 

27 “Zola, i Goncourt e poeti come Verhaeren sono stati in letteratura i correlativi 
di Courbet. Anch’essi erano ‘sperimentali’, anch’essi cercavano di liberarsi dalle 
idee e dalla ‘letteratura’” (Greenberg 2011a: 57, corsivo mio).

28 “Ed è allora un vero e proprio essere d’arte [être d’art] che esce dalle mani 
artiste della Natura” (Goncourt 2016: 272).

29 Molti dei tratti distintivi che Baudelaire assegna al pittore della vita moder-
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il compito di mettere in pratica le più aggiornate teorie dell’arte: 
sono “una piccola truppa di rivoluzionari che si legavano e si votava-
no a Delacroix, attirati dalla rivelazione di un Bello che si potrebbe 
chiamare il Bello espressivo” (ivi: 95), superando le sopravvivenze 
ingresiane del Bello ideale.
Il futuro della nuova pittura coincide, nel cosmo goncourtiano, 
con quello dei pittori: lo sviluppo progressivo della nuova pittura 
– incentrato sull’autoconsapevolezza del medium – va di pari pas-
so all’evoluzione dei personaggi – che incarnano posizioni teoriche 
sempre più avanzate: sotto il filtro goncourtiano queste ultime sono 
“convinzioni ardimentose certe ma anche fondamentalmente insta-
bili”, dunque fluide (Christin 1980: 943). Fino alla fine del romanzo 
gli autori fanno interagire i personaggi modulando le loro carriere 
artistiche su coppie di concetti estetici intese in senso polarizzante, 
e illustrate dai nomi di due celebri rivali: Jean-Auguste-Dominique 
Ingres e Delacroix.30 A seconda del grado di avvicinamento al gusto 
dell’uno o dell’altro, i quattro artisti protagonisti, così come quelli 
secondari, si muovono su binari che corrispondono alle principali 

na si ritrovano, con marcate analogie, nei personaggi goncourtiani, specialmente in 
Coriolis e Anatole, e uno studio comparato dell’influenza dell’estetica baudelairana 
sui Goncourt meriterebbe altra sede. È suggestivo citare, a titolo di esempio, una 
metafora utilizzata da entrambi gli autori per definire l’efficace e immediata resa 
pittorica dei caratteri essenziali dell’apparenza del dato reale: del paesaggista e 
barbizonnier Crescent, in Manette Salomon, “si sarebbe detto che il quadro gli 
colasse di mano [que le tableau lui coulait de la main]” (Goncourt 2016: 372); 
l’esecuzione di Constantin Guys, per Baudelaire, è “finalmente l’esecuzione ideale, 
[che] diviene così incosciente, così fluente [coulante] come è la digestione per 
l’uomo retto che ha pranzato” (Baudelaire 2020b: 523).
Le posizioni baudelairiane su Delacroix, sempre apologetiche, coincidono sostan-
zialmente con quelle ravvisabili nel romanzo dei Goncourt. Per entrambi è l’arti-
sta interamente dedito alla pittura pura: per Baudelaire “Delacroix ha fatto della 
Pittura la sua unica musa, la sua unica maîtresse, la sua sola e sufficiente voluttà” 
(Baudelaire 2020a: 497); in Manette Salomon è il pittore che rispecchia la confu-
sione dei tempi moderni e la trasfigura in un regime di sola iconicità con “rabbia 
da tavolozza [rage de palette]” (Goncourt 2016: 224).

30 “Ed è così che i destini, le vocazioni, tutta la giovane pittura, in quel momento, 
si volgevano verso quei due uomini i cui due nomi corrispondevano ai due gridi 
di guerra dell’arte – Ingres e Delacroix” (Goncourt 2016: 95).

opposizioni dialettiche su cui si fonda la maggiore riflessione este-
tica della seconda metà dell’Ottocento. Ogni personaggio artista 
oggettiva le variegate sfumature di uno spettro estetologico ampio; 
Manette Salomon non è solo un affresco che raggruppa tutti i tipi 
di pittori che potevano abitare la Parigi dell’epoca, ma è anche un 
breviario delle coeve estetiche della pittura.
Garnotelle è l’emblema del pittore che, pur respirando temperie di 
cambiamenti, rimane accademico per tutta la vita; insegue una car-
riera borghese dettata dal gusto ufficiale e dalle istituzioni come il 
Prix de Rome o il “bel matrimonio” (Goncourt 2016: 537) con una 
principessa moldava. Anche nella maturità non è che una costola 
del maestro, il pittore di storia Langibout, nel cui atelier si forma 
insieme a Coriolis e Anatole e dove primeggia solo per virtuosismo 
tecnico;31 vorrebbe perpetuare la tradizione ingresiana,32 ma “non 
aveva che il disegno esatto e povero, la linea secca, un contorno 
trascrivente, penoso e servile, dove nulla vibrava della libertà e della 
personalità dei grandi traduttori della forma” (ivi: 146).
Chassagnol, per contro, tempera un poco l’anacronismo di questo 
classicismo derivativo – da cui inizialmente è abbagliato persino il 
futuro bohémien Anatole – con lo scanzonato teppismo dell’amici-
zia: in conversazioni violente irride “l’atmosfera di asfissia” di Roma, 
dell’ambiente di Villa Medici e “dei suoi capolavori”, depotenzia l’or-
dinamento scolastico (“E poi, in fondo, perché le scuole?”) e ingiun-
ge al “pittore che si forma” di “lasciarsi andare ovunque gli sembra 
ci siano […] specie di fonti di ispirazione familiari” (ivi: 141, 142); 
occorre che il pittore affronti la vita moderna.33

Anatole sembra prescelto alla carriera artistica, ma vive costante-
mente nell’incertezza a causa di un’innata “immaginazione imbiz-

31 “A forza di applicazione e di perseveranza, era divenuto un disegnatore quasi 
capace, il migliore di tutto l’atelier” (Goncourt 2016: 146).

32 Che intende “pensare tutto il quadro” di modo che “tutto risulta ‘sentito’ insie-
me” (Ingres 2003: 11) in virtù di armature formali sublimemente astraenti.

33 “Occorre che la giovinezza cerchi, tenti, lotti, che essa si dibatta con tutto, 
con la vita, con la miseria stessa, con un ideale ardimentoso, più fiero, più vasto, 
più duro e doloroso da conquistare di quello che si espone in un programma 
scolastico, e che si lascia acciuffare facilmente dai primi della classe” (Goncourt 
2016: 142).
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zarrita [imagination de drôlerie]” che lo conduce presto alla bohème 
e alla blague, esasperate fino allo spossessamento e all’oblio di sé 
degli ultimi capitoli, in cui la sua immaginazione “sconfina con l’allu-
cinazione” (ivi: 104, 482).34 Al punto che la sua personalità è asso-
ciata all’animalità;35 egli è, nell’economia dell’estetica goncourtiana, 
il paradigma dell’artista che, per via di una costante interrogazione 
disordinata della propria natura, finisce per perderla.
Coriolis è infine il più versatile agente delle polarità artistiche ed 
estetiche di cui si è detto. La sua origine aristocratica gli consente 
di accusare in maniera più leggera i colpi del dilemma dell’artista.36 

34 “Quello stato oscillante [flottant] di sé” in cui “si mescolava così […] l’incubo 
del suo corpo a quello delle sue idee”, ben esemplificato dai suoi bagni notturni 
nella Senna, dopo avere errato senza mèta tutto il giorno per le vie della città: 
“Sempre nuotando si diceva: – Esco, – e ancora rimaneva dentro, non potendo 
smettere di bere con tutto il suo corpo e tutto il suo essere questa felicità data 
dai muti incantamenti notturni della Senna, e non potendo abbandonare questa 
deliziosa freschezza avvolgente dell’acqua” (Goncourt 2016: 482, 473). La meta-
fora dell’acqua in cui immergersi da capo a piedi come elemento consustanziale 
al creatore, è usata anche da Baudelaire per il pittore moderno che si perde del 
tutto nella folla, e che è “ossessionato da tutte le immagini che riempiono in suo 
cervello”: “La folla è il suo ambiente naturale, come l’aria è quello dell’uccello e 
l’acqua quello del pesce” (Baudelaire 2020b: 509, 513).

35 Fin da giovane osserva gli animali al Jardin des plantes e ne riproduce i versi 
per via della sua “vocazione di attore e di mistificatore, […] di uomo dalle cento 
facce” e della sua “singolare attitudine di imitazione” (Goncourt 2016: 104-105). 
Nelle ultime pagine del libro – smessa la vocazione creativa – ritorna allo zoo 
lavorandovi come guardiano, ed effettua un passaggio netto e conclusivo dallo 
statuto di artista allo stato di natura: “Poco a poco, si abbandona a tutte queste 
cose. Vi si smarrisce, si perde a vedere, ad ascoltare, ad aspirare. Ciò che è attor-
no a lui lo penetra da tutti i pori, e la Natura lo abbraccia in tutti i sensi, si lascia 
sciogliere [couler] in essa, e resta a immergervisi. Una sensazione deliziosa gli viene 
e monta percorrendolo come quelle metamorfosi antiche che reimpiantavano 
l’uomo nella Terra. […] Egli scivola nell’essere degli esseri che sono là [nel paesag-
gio naturale]. [...] Ciò che canta, canta in lui. […] E una grandiosa felicità animale 
lo riempie di una di quelle beatitudini materiali e ruminanti dove sembra che la 
creatura cominci a dissolversi nel Tutto vivente della creazione” (ivi: 546-547).

36 Secondo molti critici, il dilemma dell’artista è alla base della poetica goncourtia-
na ed è lo stesso di quello del romanziere, in una concomitanza tra personaggio, 
opera e autore in questo senso risolutamente protomodernista: “Questa lotta 
perpetua tra la natura osservatrice e indolente [paresseuse] dell’artista e la ne-

Così come può viaggiare all’estero e rincasare a Parigi in lussuosi 
ateliers quando desidera, Coriolis è l’artista che può accostarsi al 
cromatismo massivo di Delacroix, ardire a esperimenti di realismo 
materialista paracourbetiano, smarrirsi nella pittura di paesaggio 
quasi-impressionistica della Scuola di Barbizon. Gli è concesso di 
darsi in toto alla pittura pura, di essere “l’amoroso e il religioso della 
sua arte, che aveva fatto della pittura la sua cosa santa e riverita” 
(ivi: 511), ma conosce una donna, Manette Salomon, che progressi-
vamente sostituisce alla sua arte e poi alla sua vita: essa da modella 
diventa amante37 e infine fonte della sua decadenza. 
L’itinerario creativo di Coriolis, potenzialmente incorruttibile, è ro-
vinato, sul piano esistenziale, dall’interferenza di un’intelligenza altra, 
dalla prevaricazione di una natura inferiore che si mostra superiore 
ingannandolo. Sul piano artistico, ciò corrisponde alla ‘letteratura’ 
(il linguistico) che occlude la pittura (il visivo) con schermi illusivi; 
in termini narrativi, sostanzialmente, i Goncourt cercano di tradurre 
nel romanzo il proposito di “deistorizzazione” e “deletterarizzazione”  
(Valazza 2013: 161, 177) della pittura già perseguito dalla loro critica 

cessità del lavoro creativo” (Sitzia 2004: 127).

37 Manette Salomon sviluppa, tra gli altri, il tema del rapporto tra pittore e donna 
amata (cfr. Sitzia 2004: 94-100); sottende il problema estetologico più generale 
dell’immagine animata e pulsante e del labile confine tra modello reale e raffi-
gurazione, che rimonta alla tradizione di pensiero sulla ‘carne della pittura’ come 
mistero del visibile avviata da Denis Diderot nei Salons (cfr. Bertolini 2018: 149-
162). La questione viene presto assorbita dal romanzo d’artista, specie di area 
francese, con il seminale Capolavoro sconosciuto (1831, 1837, 1846) balzachiano, 
che fin da subito la pone in termini moderni (cfr. Balzac 2016). Su questo punto 
nel complesso, e pure in relazione al racconto di Balzac, cfr. Didi-Huberman 2008; 
sul carattere anticipatore dell’impianto balzachiano, cfr. Bertini 2015. 
È opportuno notare come la ‘carne della pittura’ sia assunta a valore positivo, oltre 
che da Balzac – tramite l’impresa impossibile del pittore Frenhofer – anche dagli 
stessi Goncourt (si pensi al pericoloso riduzionismo della pittura paraingresiana, 
che è passibile di “smorzare il colorito della carne [le coloris de la chair] alle tinte 
morte di un vecchio dagherrotipo colorato”, Goncourt 2016: 250; mentre nel 
quadro del “Bagno turco” dipinto da Coriolis “faceva caldo all’interno… c’era vera 
carne”, ivi: 301) e da Zola (che si rivendica il Courbet che “appartiene alla famiglia 
dei facitori di carne [faiseurs de chair]”, Zola 2015a: 50; e per il quale l’Olympia 
di Manet è “effettivamente la carne e il sangue del pittore [la chair et le sang du 
peintre]”, Zola 2015b: 159-160).
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d’arte38 (in special modo nella monografia su Chardin): in perfetta 
consonanza con gli assunti della linea critica ‘mediale’ lessinghiano- 
greenberghiana che apre al modernismo. La loro ‘scrittura artista’ – 
è stato detto – ha avuto la virtù di contribuire allo sviluppo del ro-
manzo in senso moderno e – si potrebbe dire – protomodernista: 
essa “avrà il merito si spianare la via a nuove forme di narrazione 
che, alla fine del secolo [XIX], si sforzeranno di sganciarsi dal mo-
dello realista del romanzo e, soprattutto, dal suo avatar naturalista” 
(ivi: 176).

III. Quadri virtuali modernisti in nuce

La figura di Coriolis descrive splendori e miserie della parabola 
dell’artista protomodernista, che persegue come scopo principale 
l’autonomia dell’arte – “libertà, purezza, indipendenza” (Goncourt 
2016i: 511) – non eludendone i punti deboli. Le posizioni artistiche, 
spesso contradditorie, che assume di volta in volta il personaggio 
sono la cartina al tornasole di una teoria dell’arte modernista in 
nuce. Le tappe della sua educazione estetica, che sempre si instrada 
sulla via di una personale ricerca dell’autenticità pittorica, esorbi-
tano dai confini dei dibattiti artistici dell’epoca in cui scrivevano i  
Goncourt, per tendere a un futuro possibile dell’arte. Aprono pro-
spettive allora impensabili per la pittura; e forse è proprio il piano 
romanzesco – come era stato per Balzac e la pittura informe, o 
prima ancora per E.T.A. Hoffmann e la musica rumorosa39 – a schiu-

38 Valazza esita a considerare del tutto paritetici – per quanto riguarda la capacità 
dei Goncourt di flettere la scrittura al visibile – l’ambito della critica d’arte e quel-
lo dei romanzi. Ravvisa nei romanzi – in modo diverso rispetto ai saggi – l’influsso 
vincolante delle loro personali posizioni conservatrici in fatto d’arte (i due fratelli 
avevano a cuore la riscoperta della pittura francese del XVIII secolo, di cui erano 
anche appassionati collezionisti, cfr. Launay 1991). Sovrapponendo del tutto la 
biografia all’opera, si rischia però di non cogliere appieno una delle peculiarità di 
Manette Salomon: il romanzo goncourtiano che più di tutti è informato di teorie 
dell’arte ha il pregio, che si è cercato di dimostrare, di presentare una complessità 
dialettica di punti di vista estetologici (cfr. Valazza 2013: 177-178).

39 Ci si riferisce al racconto hoffmanniano Il barone von V. (1819), che declina in 
chiave fantastica temi e strutture che saranno ripresi da Balzac nella prima stesura 

dere tangibilmente, grazie alla sua natura finzionale, effettivi snodi 
critici di fatto anticipatori del modernismo in senso stretto; è per-
tanto possibile isolarli come singoli tropi estetologici, e rischiararli 
alla luce di Greenberg e di pensatori susseguenti.
Il punto fermo di ogni oscillazione estetologica di Coriolis è indub-
biamente il colore. Fin da giovane si sgancia dall’accademismo e 
dalla scuola appoggiando il ‘partito’ dei coloristi, figli di Delacroix 
(“Spesso mi si è detto che ho un temperamento di colorista”40, 
Goncourt 2016: 116), a detrimento dei disegnatori, come erano i 
pittori di storia e gli allievi di Ingres. Tutti i suoi esperimenti pittorici 
sono esperimenti cromatici, intesi a riconoscere appieno il valore 
del colore in quanto emblema della ‘carne della pittura’, ovvero della 
sua essenza. Per un pittore moderno come Coriolis, il colore non è 
più solo un mezzo espressivo, bensì una categoria concettuale per 
circoscrivere ciò che è intimamente proprio alla pittura. Il suo colore 
come “vapore d’inferno” (ivi: 224) direttamente emanato dalla tela è 
prossimo al “pittorico [malerisch]” che Heinrich Wölfflin opporrà al 
“lineare” per definire le condizioni di possibilità della percezione in 
immagine dell’apparenza pura, liberata dalla referenzialità mimetica 
al dato reale; e che per Greenberg sarà connaturato alla liberazione 
modernista – da Courbet fino al Cubismo analitico, passando per 
Manet e Cézanne – di tutte le possibilità del medium pittorico, e che 
concorrerà – grazie alle spinte dell’avanguardia – alla nascita dell’a-
strazione in pittura.41 
Coriolis giustappone il colore allo spazio della creazione (“I colori 
che aveva davanti divenivano per lui le sue idee”, ivi: 313), prospet-

del Capolavoro sconosciuto (cfr. Bertini 2015: 18-20).

40 La distinzione teorica tra “colore [couleur]” e “colorito [coloris]” si inasprisce 
con Roger de Piles nel XVII secolo, per rivendicare eloquenza e indipendenza del-
la cromaticità in pittura; sottostà tanto alle successive battaglie coloriste romanti-
che, quanto alle ulteriori speculazioni sulla pittoricità come concetto estetico (cfr. 
Lichtenstein 2013).

41 Sull’importanza del colore per lo sviluppo della teoria dell’arte modernista, 
specie in relazione a Greenberg e alle sue mutuazioni wölffliniane, mi permetto di 
rimandare a un mio contributo (cfr. Sessa 2020). Greenberg riscrive la storia del 
quadro modernista da Courbet in poi ponendo l’accento sull’“esperienza totale 
[…] del pittorico puro, del puro aspetto malerisch” (Greenberg 2011d: 334).
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tando l’utopia tautologica della ‘pittura pittorica’; i suoi mezzi e il suo 
spazio creativo coincidono con quelli dei Goncourt stessi, che ricer-
cavano “una scrittura perfettamente pittorica [a perfect pictorialist 
writing]” proprio mediante una “traduzione intersemiotica” (Sitzia 
2015: 43, 42) dei codici visivi del colore nei codici linguistici del 
discorso.42 L’artista può concepire in positivo il suo ductus pittorico 
come interamente fatto di macchie (“Presto i suoi quadri, visti dal 
fianco, componevano le macchie [taches] sfocate, mescolate, di un 
tessuto di cachemire o di un tappeto di Smirne”,43 Goncourt 2016: 
222), e dunque del tutto sostanziato nella materialità del segno. I 
quadri di taches dipinti da Coriolis presagiscono la concezione mo-
dernista dell’immagine come ‘griglia’44 pittorica di segni – atomizzata 
e uniforme (in cui “avvertiamo elementi che devono essere sentiti 
in ordine di successione, e tuttavia simultaneamente”, Greenberg 
2004: 12) – e sono ovviamente un pendant della “muraglia di pittu-
ra” del capolavoro di Frenhofer, che esibisce l’eccedenza di “colori 
confusamente ammassati” circoscritti da linee ormai depotenziate e 
“bizzarre” (Balzac 2016: 155), e che ha una minima ritenzione figu-
rativa frammentaria e fantasmatica.45

L’importanza sempre maggiore che viene accordata da Coriolis al 
dato formale come agente decisivo della pittoricità si inscrive piena-

42 Il saggio di Sitzia è interamente dedicato alla cromaticità in Manette Salomon 
e nei Goncourt nel complesso; postula che “il loro uso del colore espressivo co-
stituisce uno scarto rispetto al realismo verso un modernismo letterario e visivo” 
(SITZIA 2015: 43).

43 Più oltre, i detrattori di Coriolis – “critici che non sono che dei letterati” – ven-
gono designati come “coloro che non hanno voluto vedere in lui che un innocuo 
‘facitore di macchie [faiseur de taches]’” (Goncourt 2016: 249, 306).

44 La concezione greenberghiana del quadro modernista come trama o maglia 
trova un’eco sorprendente nel concetto di “griglia”, elaborato successivamente 
da Rosalind Krauss (nell’importante saggio “Griglie”, 1978), sempre all’interno del 
dibattito sulla natura dell’immagine dopo la caduta dell’illusionismo. Per Krauss 
la griglia costituisce un vero e proprio dispositivo iconico con cui l’immagine ha 
potuto, nel corso dello sviluppo del modernismo, affrancarsi dal reale (cfr. Krauss 
2007).

45 Il piede nudo, ciò che rimane del processo di appropriazione della figura di 
Catherine Lescault: “Quel frammento scampato a un’incredibile, a una lenta e 
progressiva distruzione” (Balzac 2016: 157, traduzione leggermente modificata).

mente nel compito di graduale affermazione del medium pittorico 
che Greenberg assegna al modernismo. Secondo il critico, il risultato 
di tale processo è un inedito trattamento della superficie pittorica, 
che avanza al centro del quadro denunciando la propria “piattez-
za”46 (Greenberg 2011a: 57). Lo stesso Coriolis si fa pienamente 
carico dei problemi della superficie pittorica quando condanna “il 
deplorevole aplomb della mano che già sa di routine la superfi-
cie dell’anatomia umana” e non vede che “il contorno [silhouette] 
ordinario delle cose” (Goncourt 2016: 179), senza indagare le im-
plicazioni della loro ricreazione in immagine. Raffigurare significa ri-
discutere ogni volta l’inaggirabile problema della forma; se questo è 
irrisolvibile, i critici della medialità modernista suggeriscono di mo-
strarlo apertamente nell’opera rifiutando il bisogno di “poetizzarla” 
con “bassi abbellimenti stupidi [basses enjolivures bêtes]” (ivi: 251).47 
Forte di questa consapevolezza, Coriolis è un artista in anticipo sui 
suoi tempi.48 

46 Con Manet – che raccoglie le conquiste courbetiane protomoderniste – la 
pittura si avvia verso una vocazione autocritica che non fa mistero dei problemi 
del medium; la sua produzione, in sostanza, dà avvio alla pittura modernista. Nelle 
sue immagini “si comincia a riconoscere una nuova “piattezza [flatness]” e un’at-
tenzione altrettanto nuova per ogni centimetro della tela” (Greenberg 2011a: 
57). Un amplissimo studio su Manet come pietra angolare del modernismo è 
quello di Michael Fried (1999), che prima ancora ha ridiscusso da una prospettiva 
postmodernista la liceità di una lettura modernista di Courbet (cfr. Fried 1990, in 
particolare 284-287).

47 Secondo studi mediali contemporanei, Manette Salomon offre una peculiare 
definizione della specificità del medium pittorico, perché lo descrive “nei suoi 
elementi primi e in quelli costitutivi”; adombra persino l’eventualità della fine 
della pittura riferendone “la deliquescenza e la dissoluzione”, a cui però segue una 
“primordiale rinascita” ancora intesa come riaffermazione del mezzo (Armstrong 
2016: 136, 138). La stessa studiosa segnala che il romanzo “fu almeno in parte 
ispirato a una visita [dei Goncourt] allo studio di Manet” (ivi: 138). A proposito, 
cfr. ancora Armstrong (2002).

48 Come Manet per Zola. Il pittore scandalizzava il pubblico con “un po’ di carne” 
dipinta, poiché “traduceva energicamente e in un linguaggio particolare le verità 
della luce e dell’ombra, le realtà degli oggetti e delle creature” (Zola 2015b: 159, 
161): perché mostrava l’enigma della carne della pittura senza eludere la brutalità 
di ogni sua messa in forma. Nell’interpretazione di Zola, l’immagine manetiana è 
percepita come la griglia modernista di cui parlano Greenberg e Krauss: come 
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Le prospettive estetologiche sono presentate, nel romanzo, non 
solo sotto forma di teorie dell’arte incarnate, ma anche “nella vir-
tualità delle loro realizzazioni artistiche” (Valazza 2013: 169). Non 
trattandosi di un saggio, la teoria non è pura; a essa “devono essere 
associate le esperienze di scrittura attraverso cui [i Gongourt] han-
no introdotto all’interno del romanzo un universo di pura visualità, 
ossia le loro descrizioni di scenari reali o di quadri” (Christin 1980: 
923). Gli spunti di poetica qui appena tratteggiati si cristallizzano 
negli esperimenti pittorici più arditi di Coriolis. Nella parte finale del 
romanzo – quando il protagonista vive il suo rapporto distruttivo 
con Manette – i Goncourt danno conto della creazione di alcuni 
quadri fittizi, unendo èkphrasis, espressionismo sinestesico e spes-
sore estetologico. Le cronache di queste prove sono le pennellate 
finali al ritratto del personaggio artista protomodernista. I brani più 
rappresentativi sono la massima oggettivazione dell’intersezione tra 
narrazione e teoria dell’arte che si è suggerito essere distintiva dei 
Goncourt. In essi, il personaggio artista è inequivocabile incarna-
zione di concezioni quasi avanguardistiche del quadro, e per suo 
tramite pittura e riflessione estetica convergono fino a combacia-
re, toccando vertici di tensione modernista apicale. Per concludere 
l’excursus sul protomodernismo goncourtiano, è utile analizzare i 
due casi più emblematici, per verificare quale può essere l’ontologia 
dell’immagine protomodernista, che emerge dal romanzo nel singo-
lare orizzonte di ‘virtualità’ conferito dalla narrazione.
Il primo è una vera e propria mimesi courbetiana. Per l’Esposizio-
ne universale del 1855, Coriolis vuole rompere con le convenzioni 
e appronta due tele che sono “uno studio rigoroso della natura, 

un plenum formale in cui “ogni oggetto si mette sul proprio piano” (ivi: 160) e ha 
le medesime proprietà figurali. Dopo il Manet di Zola, occorre ricordare, tra gli 
episodi seguenti della linea critica ‘mediale’, la battaglia filo-astrattista ante litteram 
del pittore Maurice Denis tutta in favore della forma: “Occorre sempre ricordare 
che un quadro – prima di essere un cavallo militare, o una donna nuda, o prima 
di dirci qualche altra storia – è essenzialmente una superficie piatta coperta da 
colori distribuiti secondo un modulo particolare”; Denis non è alieno dal tropo 
critico laocoontiano sopracitato: “In tutti i periodi di decadenza, le arti plastiche 
declinano nell’affettazione letteraria o nella negazione naturalistica” (Denis 1998: 
863, 867).

una denuncia peculiare della realtà”; il pubblico però non le capisce, 
perché ancora “si volgeva ai grandi nomi di Ingres, di Delacroix, di 
Decamps” e schiva “la questione del moderno”49 (ivi: 426, 428, 419). 
Coriolis gioca a imitare Courbet – con cui i Goncourt hanno un 
rapporto controverso50 – e ne paga lo scotto; anche la critica è 
cieca di fronte “al nuovo realismo che proponeva, un realismo cer-
cato al di fuori della volgarità del dagherrotipo, della ciarlataneria del 
brutto, è volto a estrarre dalla forma tipica, selezionata ed espres-
siva delle immagini contemporanee, lo stile contemporaneo” (ivi: 
428-429). Sebbene la sua proposta accosti solo di sbieco “le prove, 
audaci fino allo scandalo, di un altro artista”, in favore di un realismo 
laterale e soprattutto sensibile allo “stile”, questo viene sovrapposto 
alla “blasfemia” courbetiana (ivi: 428, 419, 429, corsivo mio). Coriolis 
capitola perché, secondo i Goncourt, con un materialismo pittorico 
troppo eccessivo per l’epoca – come era quello di Courbet – ha 
privato la pittura della ‘personalità’ di cui parla Zola: non ha trovato 
“una linea che le darebbe una via giusta, prossima all’individuo, alla 
particolarità, una linea vivente, umana, intima” (ivi: 422).
Il secondo è un rovescio dell’informe balzachiano dipinto da Frenhofer. 
Dopo gli insuccessi precedenti e mesi di “rabbioso farniente” ampli-
ficato dall’esasperazione prevaricatrice dei comportamenti di Ma-
nette (ivi: 443), Coriolis

afferrò una grande tela, e si mise ad annebbiarla impetuosamente in 
una cortina di carbone sollevata dai tratti di gesso. E presto quest’o-

49 “La si crederebbe svuotata, perché si è avuta questa caricatura del Vero del 
nostro tempo, un volere a tutti i costi impressionare il borghese: il realismo!” (419).

50 Il giudizio goncourtiano su Courbet è ben esemplificato da un appunto del 
Diario, in data 18 settembre 1867: “Non c’è niente di niente nella mostra di Courbet. 
[…] Il brutto, sempre il brutto, e il brutto senza la sua grandezza. Il brutto senza 
la bellezza del brutto” (Goncourt 2020: 138). Si ricollega alla necessità, già citata, 
della “scrittura artista”, e di sceverare dal concetto-ombrello di realismo le sue 
diverse forme possibili. Gli autori scelgono di praticarne una che non nasconda 
la componente di ricreazione della realtà, a fine di renderne viva la mutevolezza; 
si rilegga la “Prefazione” di Edmond all’edizione del 1887 dello stesso Diario, dove 
enuncia il proposito di “ripresentarli [uomini e donne reali], mostrandoli di volta in 
volta sotto aspetti diversi secondo i loro cambiamenti e le loro modificazioni. […] 
Di risuscitarli con la stenografia ardente di una conversazione” (ivi: 3).
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pera sfilettata, sotto i tentativi e la confusione delle linee, dei contorni, 
delle accentuazioni, dei ripensamenti, nella nube del pastello e nella 
confusione vorticosa delle forme [le trouble roulant des formes], co-
minciò a venire fuori come l’apparenza di una giovane donna e di un 
uomo, di un vecchio (ibidem).

Nel racconto di Balzac Frenhofer ha in animo di realizzare una mi-
mesi più che icastica -iperrealista, vivente – della sua “bella scon-
trosa”, per poi cadere nell’informe e nel frammento, fin quasi ad 
azzerare la figurazione tradizionale tanto da morire per il tracollo. 
Per Coriolis, invece, l’amorfo è punto di partenza e mezzo espres-
sivo favorevole a schiudere una nuova figuratività: insomma valore 
positivo. In questo “feroce capriccio d’artista”, il vecchio e la don-
na così raffigurati sono “la più antinaturale delle antitesi”: immagi-
ne dialettica antimimetica e prefigurazione di un processo creativo 
modernista ante litteram, nell’accezione mediale che si è presentata. 
Se l’artista balzachiano crea un “capolavoro sconosciuto” in poten-
za, ovvero ancora da riconoscere,51 l’artista goncourtiano crea “un 
capolavoro selvaggio [un fauve de chef chef-d’œuvre]” in atto, piena-
mente riconoscibile come protomodernista (ivi: 445, ibidem, 217). 
Questa espressione ben si presta a riassumere i tratti essenziali di 
un’ontologia dell’immagine che si avvicina molto – seguendo gli au-
tori sopracitati – a quella modernista, e che i Goncourt prospet-
tano così audacemente proprio grazie alla cornice romanzesca (e 
dunque anche ai quadri virtuali del personaggio artista). La pittura 
è ‘selvaggia’ quando si libera di tutte le convenzioni – di natura al-
legorica, simbolica: insomma ‘letteraria’ (per i critici della differenza 
mediale) – che le sono state sovraimposte; e quando riesce a tro-

51 In merito all’influenza del personaggio di Frenhofer e del suo ‘quadro mancato’ 
sulla nascita dell’arte moderna, cfr. Ashton 1982. Il portato processuale dell’im-
presa creativa di Frenhofer verrà risaltato in La Madonna del futuro, aggiornata 
variazione del racconto balzachiano scritta da Henry James nel 1873. Il quadro 
informe di Frenhofer diviene un “progetto”: è sostituito dalla tela vuota che il pro-
tagonista non riesce a riempire, se non “aggiungendo nuovi pensieri” (James 1996: 
81) al suo processo creativo. Sulle contraddizioni storiche di questa descrizione 
di un “capolavoro virtuale”, e sul suo rapporto con moderno e postmoderno, cfr. 
Danto 1998 (qui: 118).

vare la forza di darsi schiettamente in quanto tale, in quanto pittura 
pura. Tale impulso è connotato come bestiale, ferino, selvaggio, an-
che nell’estetica baudelairiana. Una componente ‘selvaggia’ è ricono-
sciuta da Baudelaire, per esempio, nella creatività di Delacroix, ed è 
direttamente connessa alla sua professione di fede nella pittoricità 
pura: “C’era in Eugène Delacroix molto del selvaggio; là risiedeva la 
parte più preziosa della sua anima, la parte interamente votata alla 
pittura dei suoi sogni e al culto della sua arte” (Baudelaire 2020a: 
487). Il pittore della vita moderna, analogamente, “per dire la verità, 
disegna come un barbaro” (Baudelaire 2020b: 510), ed è ‘selvaggio’ 
così come il bambino e il malato (cfr. ivi: 510-513); essi possono 
vedere e rappresentare il mondo da prospettive oblique, non più 
squalificate negativamente, ma celebrate proprio perché barbare, 
infantili e patologiche.52

Sebbene al termine della sua lotta tra arte e vita Coriolis esca 
sconfitto – anche se parzialmente: Manette diventa ufficialmente la 
sua sposa e ne sopprime ogni autonomia artistica –, potrà morire 
contento di avere realizzato, in solitudine, l’ultima sua aspirazione 
artistica: “una pittura effettivamente illuminata”, che trattiene l’im-
pressione quasi astratta di “ogni cosa che brilla, di tutto ciò che 
brucia” (ivi: 531, 532) sopprimendo, come poi avverrà nell’imma-
gine modernista vera e propria, la necessità della referenzialità. Ci 
si riferisce all’ultimo dei brani ecfrastici del romanzo, in cui Coriolis 
– dopo una violenta crisi con Manette in cui è giunto persino a bru-
ciare alcuni suoi quadri – prova a dipingere “null’altro che il bagliore 
[éblouissement]” (Goncourt 2016: 531); tale palingenesi pittorica è 
stata associata ai quadri di William Turner (cfr. Armostrong 2016: 
138) ed è conseguenza estrema della risolutezza spregiudicata con 
cui si può attendere alla ricerca pittorica pura. Con i suoi ‘capolavori 
selvaggi’, il pittore che ricerca la conditio sine qua non del quadro ne 
forza i confini con una ‘barbara’ efferatezza; è la stessa dello scrittore 
che, come nel caso dei Goncourt, volendo arrivare al cuore della 
resa percettiva del visibile con la scrittura a “penna artista [plume 

52 Sul rovesciamento di segno – da negativo a positivo – del paradigma patologico 
in relazione alla a figura dell’artista (specialmente nei Goncourt e in Baudelaire), cfr. 
Cheminaud 2014.
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artiste]” (cfr. Valazza 2013), rinegozia i termini del romanzo del suo 
tempo.
In Manette Salomon, i Goncourt hanno dunque inscenato una com-
plessa dialettica tra le teorie dell’arte più avanzate della loro con-
temporaneità che, trasposta sul piano del romanzo, si spinge ben 
oltre i suoi limiti contestuali e temporali per guardare dritta al futuro 
della modernità. Si inscrive in una linea critica ‘mediale’ percorribile, 
come si è cercato di dimostrare, che da Baudelaire arriva fino a 
Greenberg. Analizzandola, si è voluto aggiungere un’ipotesi interpre-
tativa al dibattito sui confini del modernismo, confrontando lettera-
tura e pittura; il sapiente utilizzo della teoria dell’arte nel romanzo 
(e con il romanzo) ha infatti consentito ai Goncourt di tenere in-
sieme entrambi i piani. Il solido impianto estetologico del loro libro 
ha inoltre contribuito all’evoluzione dello statuto del personaggio 
artista; come oggettiva incarnazione di riflessioni teoriche, esso può 
perpetuare la “leggenda dell’artista” nella fase del suo avanzamen-
to verso il modernismo. Il personaggio goncourtiano non è solo il 
doppio letterario di un ‘pittore della vita moderna’, bensì l’idea di un 
artista protomodernista capace di creare ‘capolavori selvaggi’, e di 
presagire persino la crisi della pittura da cavalletto.53

53 L’espressione è presa, per chiudere il cerchio, dal titolo di un altro importante 
saggio greenberghiano, La crisi della pittura da cavalletto, che abbozza lo scenario 
di un esaurimento del modernismo (cfr. Greenberg 2011c).
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