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PiER GIOVANNI ADAMO
Oltre il secondo spazio
Balzac, Henry James e altri pittori

L'espace pictural est un mur mais tous les oiseux
du monde y volent librement.
(Nicolas de Staél)

Il secondo spazio € lo spazio dellimmaginazione. La realta riempie |l
primo spazio, un piano naturale nel quale la somiglianza, fondamen-
to primo dell'apparenza, stabilisce le relazioni tra gli oggetti, ovvero
fra due o piu parti della realta, come ha dimostrato Wallace Stevens
nel primo dei suoi Tre pezzi accademici, intitolato Il regno della somi-
glianza. La somiglianza cioe “collega gli oggetti” (Stevens 2018: 64),
istituendo relazioni interne alla struttura del reale. Sempre secondo
Stevens I'immaginazione consiste nella facolta di creare somiglianze
sia interne sia esterne sia intermedie a questa struttura, e tale crea-
zione ¢ la metafora. La metafora agisce come una metamorfosi, una
modificazione dei confini dati in natura, ma solo talvolta comporta
una sostituzione dei termini ultimi del reale, la cui struttura artico-
lata per somiglianze € gia di per sé una finzione maturata entro |
limiti del mondo fisico. In questo senso il primo spazio € materiale,
ma anche il secondo spazio partecipa (per via fenomenica e non
empirica) di quella materia, al punto che essi rischiano perennemen-
te di incontrarsi nel medesimo punto: la somiglianza generata dalla
mente e percepita dalla sensibilita e la somiglianza metaforica im-
maginata espandono oggetti e concetti tendendo a un unico effetto,
ossia l'intensificazione del senso del reale fino a quel grado di ambi-
guita metamorfica, di indistinzione che, se raggiunto, € il momento di
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manifestazione di un piano ulteriore, quello di un fondo magmatico
e impersonale. All'altezza di quel momento, in quel punto, laddove
“nello spazio sciama[va] un altro spazio” (Belyj 2014: |55), prendo-
no forma le soglie di attraversamento tra naturale e immaginario
sul margine delle quali nessun oggetto € escluso dalle somiglianze
e ogni cosa di fronte al soggetto puo sfumare in un‘altra, nei suoi
contorni, nelle sue tinte, nei suoi palpiti.

Pietroburgo, il romanzo di Andrej Belyj da cui € tratta 'espressione
“secondo spazio” — i riferita all"‘universo di singolari fenomeni" che
il personaggio di Apollon Apollonovi¢ Ableuchov scorge gia prima
del sonno, ricordando “tutte le cose indistinte passate, i fruscii, le figure
cristallografiche, le stelle fuggenti nel buio™ (ibidem) — suggerisce che
una di queste soglie ha il nome di sogno. Ma, come dimostra proprio
la prosa prismatica di Belyj, anche la scrittura € una sede materiale
dell'intersezione tra le somiglianze rigide del reale e il proliferante
flusso immaginativo che le scioglie, al pari delle allucinazioni, dell’e-
stasi mistica o delle altre arti compositive, le quali appartengono a
una duplice specie di eventi. Poesia, pittura, scultura, musica, se con-
dotte per meccanismi estremi, diventano insieme stati di alterazione
del tempo e accessi liminari all'esperienza del gesto e del movimen-
to. Ogni opera definitiva, infatti, stabilisce la misura della sua durata
senza alcuna dipendenza dalle normali leggi della cronometria, e
imprime una torsione e un ritmo prima inimmaginabili ai propri ele-
menti costitutivi, che si tratti di un sonetto continuo, di una scultura
astratta o di un quartetto per archi.

Analogamente a questi tipi artistici un quadro, in quanto concre-
zione ottica e tattile scaturita dall'oscillazione tra primo e secondo
spazio, rappresenta un campione particolare del fenomeno di con-
tatto dei due spazi e di conseguente dilatazione delle somiglianze
I'una nell'altra, fino alla loro indistinguibilita e al loro superamento.
Inteso in primo luogo come versione pittorica di un'immagine un
quadro, che & prodotto a partire da rassomiglianze scoperte per
via metaforica e non semplicemente derivate dalla struttura del re-
ale, non si limita a imitare la natura, anche perché l'imitazione “¢
artificiale, e non & fortuita come una vera metafora” e “quando
si ha un'imitazione di qualcosa nella metafora, essa & priva di vita”
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(Stevens 2018: 64-65). In un quadro, al di la di un ipotetico tema o
soggetto, viene rappresentato il processo di reciproco avvicinamen-
to di realta e immaginazione nell'occhio e nella mano del pittore, dal
quali scaturisce un'immagine della vita in movimento, un'immagine
appunto vivente e non una copia, per come la circoscrive al negativo
Robert Klein nel primo paragrafo delle Note sulla fine dellimmagine:
“Un'immagine che sia ‘viva’ non somiglia al suo modello: non mira
difatti a rendere I'apparenza, ma la cosa. Riprodurre I'apparenza del
reale significa in sostanza rinunciare alla vita, limitarsi, certo non sen-
za difficolta, a vedere del reale solo I'apparenza” (Klein 1975:412).
Questa immagine trova all'interno del quadro estensione nello spa-
zio e nel tempo, ossia un‘articolazione unitaria (e cioe riconducibile
al regno della somiglianza) dei propri frammenti prowvisti di colore
a partire da un'origine indifferenziata, da una “condizione spirituale
oscura, preestensiva’” (Simmel 2001:51) che il pittore trae dalla so-
glia tra primo e secondo spazio, dove quindi somiglianze e metafore
sono riassorbite le une nelle altre. Nel suo saggio su Rembrandt
Simmel suggerisce di cercare I'essenza embrionale di ciascuna opera
d'arte in quella soglia, “in cio che € totalmente informe ed oscuro
rispetto alla forma che si presenta”, sostenendo che “l'intera confor-
mazione estensiva di ogni opera d'arte parta da un seme spirituale
che, se € vero che solo I'estensivo rende possibile la conformazione,
e privo di forma” (ivi: 48-49). Secondo il modello di una “crescita
organica” Simmel paragona a una “vescicola germinativa” (il nucleo
dell'uovo prima della formazione dei globuli polari) la “struttura spi-
rituale” (ivi: 50) che deve essere presente come materia informe nel
creatore dell'opera prima che e affinché essa si dispieghi nell'esten-
sione della propria forma, la quale non proviene dunque — come
suggeriva anche Klein — dallimitazione dell'esistente ma dalla co-
scienza metaforica dell'indistinzione che sta fuori dal primo e oltre
il secondo spazio.

Dal canto suo Simmel spiega la creativita autentica della pittura ri-
correndo all'esempio della ritrattistica di Rembrandt e ribadendo
che “per l'artista la contemplazione del modello € solo un fattore
ricettivo, un influsso fecondo, ed egli ancora una volta produce la
figura, ed essa cresce ancora una volta sul terreno e secondo le ca-
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tegorie peculiari del fenomeno artistico” (ibidem). Nella ritrattistica,
in effetti, emergono con maggior definizione che altrove le dinami-
che corporee e astratte che coinvolgono il pittore, il suo modello e
il quadro, essenzialmente legate all'esercizio dello sguardo, il quale,
come si € visto, non € parte di un'operazione mimetica condotta
su sagomature naturali ma tappa organica del passaggio artistico
dall'incessante metamorfismo dello spirito creatore alla forma delle
immagini viventi. Anche la letteratura ha riflettuto sulla posizione
del pittore rispetto all'interferenza tra realta e immaginazione, eleg-
gendo nella narrativa il ritrattista a personaggio emblematico delle
vicende scopofile che circondano i quadri. Nel caso dei ritratti de-
scritti in un racconto non si trattera esclusivamente di quadri reali
o di opere che portano magari il nome di dipinti noti pur senza as-
somigliarvi, bensi anche di immagini presunte e di portraits inventati.
Dita e occhi a loro volta fittizi si posano su quelle tele e si staccano
da quelle tele senza uscire dal perimetro della scrittura, nella qua-
le dunque vista, tatto e voce di pittori, modelli e altri personaggi
convergono, riconducendo al confronto tra pittura e narrazione la
questione della (auto)rappresentazione artistica, oltre che le inco-
gnite sul posizionamento retorico e sul ruolo simbolico dell'artista.
In questa circostanza, ciog, la parola tende a condensare in se stessa
il senso e il segno linguistici, il pensiero e il gesto pittorici, e cosi in-
terroga da una prospettiva diagonale alla figurazione il movimento
che porta il pittore dalla soglia dell'indistinto all'opera compiuta.

Spesso manipolando certe “formule biografiche” (Kris 1967: 59),
owvero le notizie tipiche provenienti dalla tradizione delle vite degli
artisti, il racconto moderno — si considerino almeno I ritratto ovale
di Poe e [l ritratto di Gogol',entrambi del 1842, ma anche La veneziana
(1924) di Nabokov, Ehrengard (1963) di Blixen o Il conto (2010) di
Krasznahorkai — ha offerto una rassegna di immagini di pittori tale
da rappresentare un punto di accesso impensato al discorso sull'e-
nigma della visibilita che secondo Merleau-Ponty la pittura celebra
ininterrottamente. Per il filosofo francese, ispirato da Cézanne e
Klee, la pittura “risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio
che € la visione stessa” e dona cosi “esistenza visibile a cio che la
visione profana crede invisibile” (Merleau-Ponty 1989: 23). Percio il
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pittore, dalla soglia dell'informe, chiede alle cose di rivelare non le
somiglianze su cui si fonda la loro apparenza, ma i mezzi visibili (luce,
ombra, riflessi, colore) attraverso i quali le cose si fanno vive sotto |
nostri occhi, e interpella col proprio metodo metaforico quei mezzi
per poter dare forma visibile al mondo: “lo sguardo del pittore |i
interroga per sapere come possano far si che esista all'improwviso
qualcosa e proprio quella cosa, per comporre questo talismano del
mondo, per farci vedere il visibile” (ivi: 25).

Ma — viene da chiedersi — quale visibilita e che tipologia di sguardi
resistono in un racconto, dove il pittore € innanzitutto un personag-
gio calato in un contesto di finzione? A tal proposito possono essere
interpellati due testi esemplari nel genere del racconto figurativo
ottocentesco: Il capolavoro sconosciuto (1837) di Honoré de Balzac
e La Madonna del futuro (1873) di Henry James. Entrambi, compli-
ce la dichiarata dipendenza del secondo rispetto al primo, ruotano
intorno a un ritratto irrealizzabile e alla figura del suo autore, ed
esaminandoli in parallelo ci si accorge che non sono esclusivamente
le storie di due grandi narratori del xix secolo, ma anche dispositivi
per pensare la pittura attraverso la prosa.

Nel Capolavoro sconosciuto, ambientato a Parigi nell'inverno 1612,
Balzac convoca all'esistenza cartacea Nicolas Poussin e Frans
Porbus il Giovane, i quali fanno parte della storia dell'arte da manua-
le, perché assistano al delirio pittorico del vecchio Frenhofer; creatu-
ra d'invenzione in combustione perenne, unico allievo di Mabuse (il
flammingo Jan Gossaert) e genio pitico “della vera forma, del corpo
umano modellato da luce e ombra”, il quale “sa che il contorno non
esiste”, come fa dire allo stesso Balzac Hofmannsthal in un dialogo
immaginario Sui caratteri nel romanzo e nel dramma (Hofmannsthal
1991: 155). Maestro dai tratti inferi e araldo dell'idea per cui*la mis-
sione dell'arte non consiste nel copiare la natura, ma nell'esprimer-
la" (Balzac 2008: 121), Frenhofer considera la forma “un Proteo [...]
inafferrabile e fecondo di pieghe” (ivi: 122) con cui lottare perché
si mostri nelle sembianze della vita. Dato che “la natura comporta
una successione di rotondita avwiluppate le une nelle altre” (ivi: 127),
il pittore deve attingere alle “fonti dell'espressione” (ivi: 122) dove
tutto € ripiegato, awiluppato, indistinto per estrarne nel ritratto,
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zona dell'estensione cromatica, una figura dominata dal ““segreto del
rilievo™ (ivi: 129), ossia per dispiegare dall'informe delle somiglianze
evanescenti una forma assoluta che esaurisca nella luce e nellombra
tutti gli strati possibili del corpo. Lavorando accanitamente al suo
misterioso capolavoro, il ritratto di Catherine Lescault, detta La belle
noiseuse, dopo aver studiato per sette anni “gli effetti dell'unione
tra la luce e gli oggetti” (ivi: 140), Frenhofer vuole dipingere la “car-
ne nellombra” (ivi: 127). In questo desiderio di penetrazione del
visibile si rapprende l'identita di Frenhofer, la sua vera immagine di
pittore della velatura e della lacerazione interiore, gia individuata da
Didi-Huberman nel fornire una congettura eziologica sul personag-
gio: difatti “cinque anni prima della stesura del Capolavoro sconosciu-
to, moriva al colmo della gloria I'ottico Fraunhofer, autore di una
Teoria degli aloni, di uno studio sulle variazioni della luce e, soprat-
tutto, fondatore notorio della spettroscopia”, e Didi-Huberman rap-
porta “il sapiente Fraunhofer”, che aveva “penetrato l'intimita dei
corpi celesti semplicemente analizzandone gli spettri, le diafane
emanazioni pellicolari”, all*‘iper-pittore Frenhofer” considerato che
quest'ultimo tenta “la stessa impresa con i corpi di carne” (Didi-
Huberman 2008: 32-33).

Nella ricerca di una visibilita talmente temperata da perforare I'in-
carnato senza bisogno di toccarlo, Frenhofer personifica I"‘autentica
nostalgia mistica” che Curtius riconobbe a Balzac, per il quale “I'arte,
come qualsiasi altra forma di sintesi creativa dello spirito, non sa-
rebbe altro che vedere il mondo, ma un vedere formato” (Curtius
1984: 231; 1998: 294). Consunto dal desiderio di una possessione
impossibile della materia attraverso I'arte, Frenhofer accetta infine
I'offerta dell'inesperto Poussin, pronto a sacrificargli 'amore della
sua musa, Gillette: “essa & I'esperienza, la pienezza delle esperienze,
la dolce pienezza delle possibilita della vita” (Hofmannsthal 1991:
156). Ma Frenhofer quasi non la vede, non ha occhi per considerare
la bellezza di lei, poiché da anni egli conosce la vita solo attraverso la
contemplazione del suo quadro, e “cio che del mondo esisteva per
la sua anima, egli I'ha trasfuso nella sua figura” (ibidem), al punto che
in esso ha dipinto 'amalgama originario che & condizione di tutte le
forme e i colori e le penombre e le armonie del mondo. Nella Belle
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noiseuse (che € anche il titolo del film che Jacques Rivette ha tratto
dal racconto nel 1991) Frenhofer vede il ritratto perfetto, dove “I'a-
ria € talmente vera, che non riuscite piu a distinguerla da quella che
ci circonda”, la nettezza della linea fa pensare allo “stesso fenomeno
che riscontriamo negli oggetti, immersi nell'atmosfera come pesci
nell'acqua” e “le carni palpitano” (Balzac 2008: 140). Frenhofer crede
che quel corpo viva, invita Poussin e Porbus, finalmente ammessi alla
presenza del quadro, a sfiorarne la pelle, avverte I'atmosfera lambir-
lo e vede la luce inondarne i capelli,“sente quella nudita respirare,
dormire, animarsi” (Hofmannsthal 1991: 156). Poussin e Porbus, in-
vece, confessano di vedere “soltanto un confuso ammasso di colori,
delimitati da un'infinita di linee strane che formano una muraglia di
pittura” (Balzac 2008: 140) e poi:

Awicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede
nudo che fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature inde-
cise, di tutto, una specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso,
un piede vivo! Rimasero pietrificati per I'ammirazione dinanzi a quel
frammento sfuggito a un'incredibile, lenta e progressiva distruzione.
Quel piede appariva come il busto di una Venere in marmo di Paros
che sorgesse tra le rovine di una citta incendiata (ivi: 141).

Al di sotto delle patine di pennellate e lumeggiature sovrapposte
da Frenhofer alla tela giace dunque davvero Catherine Lescault, una
figura di donna che ha, nelle parole del suo creatore, “l'aspetto e
la rotondita della natura stessa” (ibidem), ma della quale Porbus e
Poussin, 'uno esponente regale della ritrattistica flamminga votata
al dettaglio fenomenico, rappresentante l'altro del supremo ordine
razionale del classicismo barocco, non riescono a scorgere che un
piede alabastrino, lembo apollineo e feticcio litico della tradizione
figurativa. Intorno al 1927 Picasso esegui una serie di tredici acque-
forti destinate ad accompagnare un'edizione illustrata del Capolavo-
ro, poi stampata da Ambroise Vollard nel 1931;in esse comparve il
tema del pittore e della modella, il quale sara all'origine di scenari
ricorrenti nellopera del pittore malaguefio. In un saggio intitolato
proprio Il pittore e la modella Michel Leiris ha rimarcato che l'inci-
sione in cui “'si vede un pittore che, davanti alla sua modella bor
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ghesemente intenta a sferruzzare, lavora a una tela che non é altro
che un'accozzaglia di linee in contrasto con la maniera realista” di
presentare il classico soggetto femminile,"rivela un rapporto diretto
con l'idea che, almeno per il lettore moderno, si libera dal racconto”,
e cioe che “la distanza eventualmente enorme che puo aprirsi fra
la trascrizione, per lui evidente, che l'artista compie della realta e
questa stessa trascrizione come gli altri la vedono o, piuttosto, come
non la vedono™ (Leiris 1988: 56).

Prototipo dell'artista veggente e incompreso, Frenhofer ¢ convinto
di aver “catturato la luce vera” arrivando cosi ad “abolire completa-
mente anche solo l'idea del disegno e dei mezzi artificiali” (Balzac
2008: 141), e quindi di aver dipinto le tonalita segrete della vita, cosi
come accade al compositore Paolo Gambara, protagonista di un
racconto musicale scritto da Balzac nel 1837/, lo stesso anno della
seconda stesura del Capolavoro: “‘le strane dissonanze che uscivano
dalle sue dita risuonavano evidentemente nelle sue orecchie come
armonie celesti” (Balzac 1984:78). Secondo la teoria di Gambara “la
natura del suono ¢ identica a quella della luce” e “la musica, come
la pittura, fa uso dei corpi che hanno la facolta di liberare questa
o quella proprieta della sostanza base, per comporli in quadri” (ivi:
53); questa sostanza base € I'armonia, la quale,“una come la luce, &
scomposta dalle nostre arti come il raggio attraverso il prisma” (ivi:
80). Gambara ha composto un'opera su Maometto che, eseguita
con uno strumento che lui stesso ha brevettato in sostituzione di
un’intera orchestra, giunge a restituire il “centro comune” (ibidem)
a tutte le armonie, ovvero quella fonte oscura e indefinita che € la
loro condizione di esistenza e che gli altri personaggi scambiano
per un ammasso di “spaventevoli dissonanze” (ivi: /9). Analogamen-
te Frenhofer ricava dalle pieghe della realta da lui immaginata quel
che per Poussin e Porbus € un labirinto sparso di segni. Eppure gia
nella prima parte del racconto Frenhofer, tradendo 'ambizione di
subentrare all'astro solare, descrive agli unici due testimoni della sua
creazione La belle noiseuse nei termini di una dissociazione della
forma pittorica regolare:

E cosi non ho fissato i lineamenti, ho cosparso sui contorni una nube
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di mezze tinte calde e dorate, che fanno si che non si saprebbe dove
posare precisamente il dito nel punto esatto in cui i contorni incon-
trano lo sfondo. Da vicino questa lavorazione sembra farraginosa e
imprecisa, ma gia a due passi di distanza tutto si rassoda, si fissa e si
delinea; il corpo gira, le forme spiccano, e si sente 'aria che gli circola
intorno (Balzac 2008: 128).

Se luce e armonia condividono la medesima natura, nel sistema del-
la ‘ricerca dell'assoluto’ di Balzac alla musica panarmonica di Gambara
corrisponde la pittura fotolitica di Frenhofer; che, ancora nell'in-
comprensione generale, ha ritratto nella Belle noiseuse la scissione
della carne dall'interno per effetto della sua esposizione alla soglia
dell'indistinto. L'artista sembra cieco di fronte alla realta del quadro
perché la sua Catherine Lescault riproduce un paradosso della visi-
bilita, espresso infatti attraverso la mediazione della scrittura e non
direttamente da un manufatto pittorico. Frenhofer ha dipinto tutte
le indissociabili implicazioni della luce, esibendo sulla tela a un tem-
po l'informe (il “niente” osservato da Poussin e Porbus, cioe il seme
espanso del pigmento originario) e la forma (il prodigioso piede vi-
vente) che emerge dal rumore di fondo, dalla macchia indecifrabile
del colore dissolto.'

avanguardie artistiche novecentesche, almeno per quanto riguarda da una parte
I'astrattismo e la pittura informale, dall'altra la musica dodecafonica. Basti a testi-
moniarlo I'affinita tra quanto detto in questa sede della Belle noiseuse e il seguente
passaggio estratto da Les traces di Roger Caillois, un saggio del 1961 poi raccolto
in Cases d'un echiquier (1970):"1l momento in cui il pittore si emancipa dalle ap-
parenze sensibili e si esime dal raffigurare alcunché di riconoscibile € anche quello
in cui 'uomo, grazie a dei sottili congegni, penetra piu profondamente nella strut-
tura intima dell’'universo e impara a vederlo da pil vicino, da pill in alto o da piu
lontano. | potenti apparecchi, che egli sostituisce alla sua vista, esplorano la trama
fine della materia, rivelano la costituzione segreta dei fluidi e del plasma, delle pelli,
delle membrane e dei tegumenti. Altri stabiliscono le tappe della combustione.
Altri ancora racchiudono immensi panorami planetari in uno spazio leggibile in
una volta sola. Questi documenti, di una specie senza precedenti, somigliano allo-
ra, per una sorprendente combinazione, alle opere nelle quali I'arte odierna trova
la vocazione che le € propria. Egli mira a dissolvere le forme percepite dall'occhio
nudo e, nello stesso momento, pare replicarne con docilita altri aspetti: le trame
e le ossature dell'infinitesimale, le armonie insolite e fondamentali, le luci scono-
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Nell'Ermafrodito, il suo libro su Sarrasine, lo scultore eponimo di un
racconto del 1845 che amplifica il ciclo narrativo di Balzac sull'in-
distinzione estetica, Michel Serres, che ha dedicato al Capolavoro
sconosciuto un volume a sé (Genesi, 1982), scrive che “quando lo
studio del vecchio pittore Frenhofer si apre infine agli occhi di Poussin
e degli altr” sotto il drappo di sargia verde costoro trovano “un
insieme caotico e discorde”, e che in quel “guazzabuglio che fa da
sfondo a una forma perfetta” gli osservatori senza avvedersene
scoprono “il pozzo della molteplicita, condizione dell'opera d'arte”
(Serres 1989: 131-132). Questo gorgo osmotico della molteplicita,
che si ripete senza esclusione alcuna nel quadro di Frenhofer; nella
musica di Gambara e nella scultura di Sarrasine, altro non & che il
centro del prisma armonico, il seme oscuro e informe, il crocevia
tra primo e secondo spazio. Come nel Cosmo di Gombrowicz, dove
la vita continua in quanto eccezione prevista dalla legge universale
del delitto, cosi della forma che rischia di essere viva perdura nel
Capolavoro sconosciuto solo un frammento affiorante dal brusio or-
fico della luce senza contorno. Il delirio della visione di Frenhofer,
che possiede a tutti gli effetti i caratteri di un'iniziazione ottica, €
incomprensibile a chiunque altro perché egli finisce per comporre
nel quadro non il visibile ma la fibra stessa del visibile — senza la
quale la vista non esisterebbe, ma che non puo essere oggetto della
vista — come se l'anziano pittore desiderasse dipingere gli impulsi
luminosi che colpiscono la superficie retinica prima che 'occhio i
trasformi in stimoli elettrici, in proiezioni geometricamente coerenti
delle cose. Distillato narrativo integrale di una pittura arroccata sulla
soglia dell'indistinzione, La belle noiseuse resta uno specchio opaco
che non mostra il riflesso del mondo ma effonde, per mezzo del
racconto, le radiazioni di cui il mondo e fatto.

Nella luce, dunque, si perde la sfuggente forma agognata da Frenhofer,
la stessa luce “ricca e densa”, “mistura di sole e ombra che pervade
la Comédie humaine"” (James 1988: 68) e che secondo Henry James
definisce la tonalita dell'atmosfera che inonda il mondo romanzesco

da profondita un tempo inaccessibili e dalle quali esse sono in grado di trasporre
limmagine alla scala necessaria” (Caillois 2008: 595-596, traduzione mia).
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di Balzac. Nel testo di una conferenza tenuta nel 1905, La lezione di
Balzac, James riflette “sul colore dell'aria di cui questo o quel pittore
della vita” (come egli chiama non a caso gli scrittori) “soffonde pit o
meno inconsciamente il suo dipinto” e cioe “sul problema della luce
che, in narrativa, viene proiettata da un forte temperamento indivi-
duale”, da “ciascun artista visionario” che immerge “ciascun gruppo
di persone, luoghi e oggetti” (ivi: 66-67) in una gradazione di toni
particolare e irripetibile. James sostiene che leggendo ad esempio
Dickens e Hawthorne, Thackeray e Dumas si percepisce come ogni
ambiente o paesaggio evocato da costoro “'si distenda sotto un sole

diverso”,"ne riceva i raggi da un‘altra angolatura” e “presenti ombre
di intensita e nettezza differenti”; “in breve, come sembri appar-
tenere ad una diversa ora del giorno e ad una diversa stagione”
(ivi: 67). Per James “il colore dellaria in Balzac, e dell'ora della sua
giornata” e quello di “una mistura piu ricca e pit densa, rappresen-
tante una quantita di‘atmosfera’ decisamente maggiore di quella che
possiamo veder dominare all'interno del perimetro di una qualsiasi
altra cornice” (ivi: 68). Nell'analisi di James lo smisurato edificio della
Comédie humaine, costruito sulla “straordinaria quantita e lunghez-
za"" dei corridoi mentali scavati dalla lussuosa immaginazione di Bal-
zac, finisce per assomigliare a “un vero e proprio labirinto nel quale,
alla fine, egli si perse” (ivi: 68-69) — e fatidicamente ricorda il ritratto
di Catherine Lescault. Quel che James avverte intorno al progetto
narrativo balzachiano € valido anche per il quadro di Frenhofer; ico-
na a un tempo drammatica ed estatica della Comédie: “le relazioni
reciproche delle parti si moltiplicano a tratti quasi furiosamente — e,
d'altra parte, & proprio per questa ragione che esse riescono a darci
la misura della sua allucinazione, rappresentando cosi la grandezza
stessa della sua avventura intellettuale” (ivi: 69). James, attento let-
tore del Capolavoro sconosciuto, ha intuito che il problema di Balzac
come pittore della vita € “quello della penetrazione nell'argomento”,
lo stesso di chi vuole infiltrare luce e carne valicando l'intensita dei
corpi per tramite di un'arte olistica, come quel Frenhofer sul quale
infatti lo scrittore francese ha proiettato “la sua immoderata passio-
ne per il dettaglio” (ibidem).

La “giungla di particolari” in cui si affollano personaggi, abitazioni,
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cose della Comédie denuncia un"insolenza della quantita” (ivi: 98)
compendiata nella storia della Belle noiseuse, di cui si ritrova un
arrangiamento rovesciato nella Madonna del futuro, il racconto di
James ispirato al Capolavoro sconosciuto. Il racconto, condotto per
dialoghi epifanici e allusioni ellittiche, prelude a una serie di opere
del segreto irrecuperabile e della catastrofe ossessiva, quali Il carteg-
gio Aspern (1888), La figura nel tappeto (1896) e La bestia nella giun-
gla (1903), fondate — come chiosa Borges in uno dei suoi Prologhi
— sullomissione volontaria di una parte” della narrazione, “che ci
permette d'interpretarl[a] in una maniera o nell'altra, ambedue pe-
raltro premeditate dall'autore, ambedue predefinite” (Borges 1985:
854-855). Anche La Madonna del futuro, come questi testi, & la storia
di "“un fallimento senza bancarotta, senza disonori, senza requisizioni,
senza esecuzioni’, la cronaca “del fallimento di non essere nulla”
(James 1984: 169). Lintero racconto, in effetti, & stato scritto sotto il
segno della sottrazione. Un narratore di primo grado, senza nome vi
riferisce una vicenda udita da un personaggio identificato dalla sola
iniziale H., il quale nel corso di una conversazione mondana raccon-
ta del proprio incontro, occorso a Firenze, con “uno che dipingeva
il suo unico capolavoro e non dipinse neppure quello” (James 201 é:
). La Madonna del futuro, doppio fantasmatico della Belle noiseuse, &
il quadro che il pittore americano Theobald progetta di dipingere da
tutta la vita, il capolavoro inesistente che dovrebbe ritrarre la “ma-
estosa sarta” (ivi: 24) Serafina e il di lei defunto figlioletto nei panni
di Maria e del Bambino, sull'esempio della Madonna della Seggiola
di Raffaello.

Proprio la menzione del maestro di Urbino, la cui Madonna i due
protagonisti ammirano in una sala di Palazzo Pitti giudicandola di
bellezza indescrivibile, rappresenta uno dei numerosi punti di con-
tatto con il testo di Balzac che James sparpaglia nel racconto. Sia
Frenhofer sia Theobald considerano Raffaello lartista supremo,
aderendo a un'opinione diffusissima dal Rinascimento in poi. Tut-
tavia, al di la di questa coincidenza, James presenta il personaggio di
Theobald come una controfigura spettrale dell'efestiaco Frenhofer:
mentre nella fisionomia del vecchio facoltoso Poussin capta “un
qualcosa di diabolico” (Balzac 2008: | 18), come se “il corpo di quel
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bizzarro personaggio fosse abitato da un demonio” (ivi: 125) — e in
effetti una volta disvelata la sua ultima creazione Frenhofer esibisce
“capelli scompigliati”,"volto inflammato”, “occhi sfavillanti” (ivi: 140), |
canonici sintomi della possessione — al momento del suo ingresso in
scena l'indigente pittore americano appare al giovane viaggiatore “pit-
toresco, fantastico, leggermente irreale” (James 2016: 3), e piu avanti,
scoperta la sindrome monomaniacale che lo costringe a ricondur-
re ogni cosa a “‘qualche irrazionale rapsodia idealistica”, “a qualche
réverie”, egli viene assimilato a “una creatura di un altro pianeta” (ivi:
|5). Frenhofer abita in “una bella casa di legno situata in prossimita
del pont Saint-Michel” (Balzac 2008: 125) dove accoglie i suoi ospiti
In mezzo a una collezione di tesori inestimabili; Theobald vive rele-
gato “in un angolo buio della parte opposta della citta”, in una casa
“dall'aspetto cupo e squallido” (James 2016: 36) che si riduce a una
“piccola stanza” dall*‘atmosfera stregata” (ivi: 38). Se Frenhofer & “un
genio fantastico che viveva in una sfera sconosciuta” (Balzac 2008:
128) incarnando “un’immagine completa della natura artistica” (ivi:
129) con le sue fughe e i suoi arcani, Theobald interpreta invece la
malinconica parte di “un genio spasmodicamente eroico” (James
2016: 7), di un aedo dellattesa, assumendo cosi l'aspetto di una
guida ectoplasmatica di Firenze, votata a un forsennato e asettico
idealismo. Poiché “i giorni dell'illuminazione sono passati” e “le visioni
sono rare” (ivi: | ), Theobald vaga da anni nella citta gigliata ripeten-
do il suo credo, ovvero che “una grande opera richiede silenzio, pri-
vatezza, perfino mistero” (ivi: | 3) e ancora “tempo, contemplazione,
discrezione, mistero” (ivi: 18). E tuttavia entrambi i pittori soccom-
bono alla loro personale, immensa illusione e muoiono nel delirio.

Nel corso della narrazione la figura del pittore americano sbiadisce
sempre piu in una sembianza spettrale, la quale, una volta interrotto
dallintervento di H. il rapimento della sua osservazione perenne,
infesta irrevocabilmente nelle ultime pagine il corpo e la mente di
Theobald, oltre che la“grande tela” (ivi: 36) montata su un cavalletto
di fronte a lui. Lamico lo trova “pallido, stanco, con la barba lunga,
gli occhi spenti e infossati”, in una posa di “assoluta prostrazione
e depressione, con le braccia vagamente incrociate, le gambe al-
lungate davanti a sé, la testa chinata sul petto” (ibidem). Inoltre, i
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parallelismi orditi tra | due racconti per contrasto — ad esempio,
Iimpietoso confronto tra la leggiadra grazia di Gillette, fresca “come
la primavera” (Balzac 2008: 131), e la banalita stagnante dell'ormai
“matura incantatrice” (James 2016: 29) Serafina, con la sua “morbi-
dezza da matrona” (ivi: 23) — aumentano man mano che il narratore
di secondo grado si approssima alla vista della Madonna del futuro,
culminando nell'immagine della stanza di Theobald, agli antipodi dei
raffinati decori della “sala bassa” di Frenhofer, riscaldata da un “bel
fuoco”, di fianco al quale € apparecchiato “un tavolo carico di pie-
tanze appetitose” (Balzac 2008: 126):

Trascurata, sporca, nuda, essa conteneva, di la dal miserabile letto,
scarse comodita personali. Era insieme camera da letto e studio — lo
spettro desolato di uno studio. Poche immagini e stampe polverose
alle pareti, tre o quattro vecchie tele rivoltate verso l'interno, e una
scatola di colori arrugginita rappresentava, con il cavalletto alla finestra,
la totalita delle sue cose. Il luogo aveva un terribile odore di miseria. Il
suo unico bene era il quadro sul cavalletto, presumibilmente la famosa
Madonna. Girato com’era rispetto alla porta, non riuscivo a vederne la
parte anteriore; ma alla fine, nauseato dalla vuota miseria di quel luogo,
passai alle spalle di Theobald, con impazienza e tenerezza. Non posso
dire di essere rimasto sorpreso per che quel che trovai — una tela di
un puro e semplice bianco smorto, screpolato e scolorito dal tempo.
Era questa la sua opera immortale! (James: 37).

I risultato della “grande fondamentale impressione” (ivi: 27) che
Theobald, vittima della promessa incantatoria di una pittura senza
durata, ha sostituito alle sedute di posa, agli schizzi, ai disegni pre-
paratori € una tela vuota, un quadro assente. L'opera che, secondo
la sdegnosa signora Coventry avrebbe potuto essere “qualcosa di
molto simile al quadro in quel racconto di Balzac — una semplice
massa di pennellate incoerenti e di graffi, un guazzabuglio di vernice
senza vita” (ivi: 19), ne € piuttosto il rovescio perturbante, lantanico
e complementare. In questa maniera il dipinto inattingibile diventa
contemporaneamente tema del racconto e metafora della creazio-
ne,tanto quanto,come osserva Blanchot, I'argomento del Giro di vite
e — semplicemente — l'arte di James, quell'arte di muoversi sempre
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attorno a un segreto che I'aneddoto, in tanti suoi libri, mette in azio-
ne” e che “non € un vero segreto — qualche fatto, qualche pensiero
o verita che potrebbe essere rivelata — e neppure una implicazione
della mente, ma sfugge a qualsiasi rivelazione, perché appartiene
a una regione che non ¢ quella della luce” (Blanchot 1969: 136).
Scaturigine di visioni che, nelle parole terminali di Theobald, “hanno
un loro modo di essere splendide”, questo “pezzo di stoffa bacata”
(James 2016: 38) non ritrae nulla perché, parimenti al capolavoro
di Frenhofer, esso cela un'antinomia estetica inconciliabile con le
pretese dello sguardo profano, e che solo nella logica del racconto
& possibile formulare: il fantasma muto e incolore e anestensivo del-
la pittura, 'opposto del magma espressionista, la pura trasparenza.
Sovrapposta alla mania fotolitica di Frenhofer; di cui rappresenta il
principio contrario, la rivelazione inesprimibile di Theobald si scopre
come la visione di un mondo senza luce, e dunque senza disarmonie
né venature né dimensioni: sulla tavola originaria dell'indistinzione
La Madonna del futuro ¢ il cosmo trascendentale che ne occupa il
verso, il cui recto coincide col caos informale della Belle noiseuse. Lo
screpolo stinto dell'opera di Theobald non conosce imperfezioni
perché non appartiene ad alcuna temporalita sperimentata, mentre
nel disordine brumoso del quadro di Frenhofer ogni forma ¢ stata
separata per poter essere poi infinitamente ricomposta al di la dello
spazio.

Al termine del funerale di Theobald H. dice alla signora Coventry
che “la grande Madonna” (ivi: 40) € sua per lascito ma che non
intende mostrarla né a lei né ad altri, e poco dopo, in seguito alla
partenza da Firenze del narratore, si chiude il racconto di James.
Nell'ultimo capoverso del racconto di Balzac, il giorno successivo
allingresso e alla svestizione di Gillette nello studio di Frenhofer,
Porbus, tornato a far visita allamico, scopre che egli “era morto
durante la notte, non prima di aver bruciato le sue tele” (Balzac
2008: 143). La belle noiseuse e La Madonna del futuro sono destinati
a rimanere entrambi capolavori sconosciuti. Fondamenti abissali e
frontiere invalicabili della visibilita, i due quadri non potranno piu
essere visti da occhio alcuno — e in realta non lo sono stati mai,
poiché sono esistiti solo in funzione di una storia. Forse solo nel



19 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 202 |

racconto, dove lo sguardo e il segno coincidono in tracce verbali, €
possibile dire che la destinazione ultima del pittore non & qualcosa
che si possa raggiungere ma il movimento sensibile che egli fa per
raggiungerlo e che in questo movimento illusorio ma necessario, in
questo andare oltre lo spazio dellimmaginazione, in questa ricerca
sempre incompiuta d'ogni evidenza del reale — come capisce il fal-
sario Gaspard Winckler, ossessionato da un ritratto di Antonello da
Messina, nel finale del Condottiero — resiste la speranza di ottenere
“la padronanza del mondo” (Perec 2012: 137).
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