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Pier Giovanni adamo

Oltre il secondo spazio
Balzac, Henry James e altri pittori

L’espace pictural est un mur mais tous les oiseux 
du monde y volent librement.

(Nicolas de Staël)

Il secondo spazio è lo spazio dell’immaginazione. La realtà riempie il 
primo spazio, un piano naturale nel quale la somiglianza, fondamen-
to primo dell’apparenza, stabilisce le relazioni tra gli oggetti, ovvero 
fra due o più parti della realtà, come ha dimostrato Wallace Stevens 
nel primo dei suoi Tre pezzi accademici, intitolato Il regno della somi-
glianza. La somiglianza cioè “collega gli oggetti” (Stevens 2018: 64), 
istituendo relazioni interne alla struttura del reale. Sempre secondo 
Stevens l’immaginazione consiste nella facoltà di creare somiglianze 
sia interne sia esterne sia intermedie a questa struttura, e tale crea-
zione è la metafora. La metafora agisce come una metamorfosi, una 
modificazione dei confini dati in natura, ma solo talvolta comporta 
una sostituzione dei termini ultimi del reale, la cui struttura artico-
lata per somiglianze è già di per sé una finzione maturata entro i 
limiti del mondo fisico. In questo senso il primo spazio è materiale, 
ma anche il secondo spazio partecipa (per via fenomenica e non 
empirica) di quella materia, al punto che essi rischiano perennemen-
te di incontrarsi nel medesimo punto: la somiglianza generata dalla 
mente e percepita dalla sensibilità e la somiglianza metaforica im-
maginata espandono oggetti e concetti tendendo a un unico effetto, 
ossia l’intensificazione del senso del reale fino a quel grado di ambi-
guità metamorfica, di indistinzione che, se raggiunto, è il momento di 
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manifestazione di un piano ulteriore, quello di un fondo magmatico 
e impersonale. All’altezza di quel momento, in quel punto, laddove 
“nello spazio sciama[va] un altro spazio” (Belyj 2014: 155), prendo-
no forma le soglie di attraversamento tra naturale e immaginario 
sul margine delle quali nessun oggetto è escluso dalle somiglianze 
e ogni cosa di fronte al soggetto può sfumare in un’altra, nei suoi 
contorni, nelle sue tinte, nei suoi palpiti.
Pietroburgo, il romanzo di Andrej Belyj da cui è tratta l’espressione 
“secondo spazio” – lì riferita all’“universo di singolari fenomeni” che 
il personaggio di Apollon Apollonovič Ableuchov scorge già prima 
del sonno, ricordando “tutte le cose indistinte passate, i fruscii, le figure 
cristallografiche, le stelle fuggenti nel buio” (ibidem) – suggerisce che 
una di queste soglie ha il nome di sogno. Ma, come dimostra proprio 
la prosa prismatica di Belyj, anche la scrittura è una sede materiale 
dell’intersezione tra le somiglianze rigide del reale e il proliferante 
flusso immaginativo che le scioglie, al pari delle allucinazioni, dell’e-
stasi mistica o delle altre arti compositive, le quali appartengono a 
una duplice specie di eventi. Poesia, pittura, scultura, musica, se con-
dotte per meccanismi estremi, diventano insieme stati di alterazione 
del tempo e accessi liminari all’esperienza del gesto e del movimen-
to. Ogni opera definitiva, infatti, stabilisce la misura della sua durata 
senza alcuna dipendenza dalle normali leggi della cronometria, e 
imprime una torsione e un ritmo prima inimmaginabili ai propri ele-
menti costitutivi, che si tratti di un sonetto continuo, di una scultura 
astratta o di un quartetto per archi.
Analogamente a questi tipi artistici un quadro, in quanto concre-
zione ottica e tattile scaturita dall’oscillazione tra primo e secondo 
spazio, rappresenta un campione particolare del fenomeno di con-
tatto dei due spazi e di conseguente dilatazione delle somiglianze 
l’una nell’altra, fino alla loro indistinguibilità e al loro superamento. 
Inteso in primo luogo come versione pittorica di un’immagine un 
quadro, che è prodotto a partire da rassomiglianze scoperte per 
via metaforica e non semplicemente derivate dalla struttura del re-
ale, non si limita a imitare la natura, anche perché l’imitazione “è 
artificiale, e non è fortuita come una vera metafora” e “quando 
si ha un’imitazione di qualcosa nella metafora, essa è priva di vita” 

(Stevens 2018: 64-65). In un quadro, al di là di un ipotetico tema o 
soggetto, viene rappresentato il processo di reciproco avvicinamen-
to di realtà e immaginazione nell’occhio e nella mano del pittore, dai 
quali scaturisce un’immagine della vita in movimento, un’immagine 
appunto vivente e non una copia, per come la circoscrive al negativo 
Robert Klein nel primo paragrafo delle Note sulla fine dell’immagine: 
“Un’immagine che sia ‘viva’ non somiglia al suo modello: non mira 
difatti a rendere l’apparenza, ma la cosa. Riprodurre l’apparenza del 
reale significa in sostanza rinunciare alla vita, limitarsi, certo non sen-
za difficoltà, a vedere del reale solo l’apparenza” (Klein 1975: 412).
Questa immagine trova all’interno del quadro estensione nello spa-
zio e nel tempo, ossia un’articolazione unitaria (e cioè riconducibile 
al regno della somiglianza) dei propri frammenti provvisti di colore 
a partire da un’origine indifferenziata, da una “condizione spirituale 
oscura, preestensiva” (Simmel 2001: 51) che il pittore trae dalla so-
glia tra primo e secondo spazio, dove quindi somiglianze e metafore 
sono riassorbite le une nelle altre. Nel suo saggio su Rembrandt 
Simmel suggerisce di cercare l’essenza embrionale di ciascuna opera 
d’arte in quella soglia, “in ciò che è totalmente informe ed oscuro 
rispetto alla forma che si presenta”, sostenendo che “l’intera confor-
mazione estensiva di ogni opera d’arte parta da un seme spirituale 
che, se è vero che solo l’estensivo rende possibile la conformazione, 
è privo di forma” (ivi: 48-49). Secondo il modello di una “crescita 
organica” Simmel paragona a una “vescicola germinativa” (il nucleo 
dell’uovo prima della formazione dei globuli polari) la “struttura spi-
rituale” (ivi: 50) che deve essere presente come materia informe nel 
creatore dell’opera prima che e affinché essa si dispieghi nell’esten-
sione della propria forma, la quale non proviene dunque – come 
suggeriva anche Klein – dall’imitazione dell’esistente ma dalla co-
scienza metaforica dell’indistinzione che sta fuori dal primo e oltre 
il secondo spazio.
Dal canto suo Simmel spiega la creatività autentica della pittura ri-
correndo all’esempio della ritrattistica di Rembrandt e ribadendo 
che “per l’artista la contemplazione del modello è solo un fattore 
ricettivo, un influsso fecondo, ed egli ancora una volta produce la 
figura, ed essa cresce ancora una volta sul terreno e secondo le ca-
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tegorie peculiari del fenomeno artistico” (ibidem). Nella ritrattistica, 
in effetti, emergono con maggior definizione che altrove le dinami-
che corporee e astratte che coinvolgono il pittore, il suo modello e 
il quadro, essenzialmente legate all’esercizio dello sguardo, il quale, 
come si è visto, non è parte di un’operazione mimetica condotta 
su sagomature naturali ma tappa organica del passaggio artistico 
dall’incessante metamorfismo dello spirito creatore alla forma delle 
immagini viventi. Anche la letteratura ha riflettuto sulla posizione 
del pittore rispetto all’interferenza tra realtà e immaginazione, eleg-
gendo nella narrativa il ritrattista a personaggio emblematico delle 
vicende scopofile che circondano i quadri. Nel caso dei ritratti de-
scritti in un racconto non si tratterà esclusivamente di quadri reali 
o di opere che portano magari il nome di dipinti noti pur senza as-
somigliarvi, bensì anche di immagini presunte e di portraits inventati. 
Dita e occhi a loro volta fittizi si posano su quelle tele e si staccano 
da quelle tele senza uscire dal perimetro della scrittura, nella qua-
le dunque vista, tatto e voce di pittori, modelli e altri personaggi 
convergono, riconducendo al confronto tra pittura e narrazione la 
questione della (auto)rappresentazione artistica, oltre che le inco-
gnite sul posizionamento retorico e sul ruolo simbolico dell’artista. 
In questa circostanza, cioè, la parola tende a condensare in se stessa 
il senso e il segno linguistici, il pensiero e il gesto pittorici, e così in-
terroga da una prospettiva diagonale alla figurazione il movimento 
che porta il pittore dalla soglia dell’indistinto all’opera compiuta.
Spesso manipolando certe “formule biografiche” (Kris 1967: 59), 
ovvero le notizie tipiche provenienti dalla tradizione delle vite degli 
artisti, il racconto moderno – si considerino almeno Il ritratto ovale 
di Poe e Il ritratto di Gogol’, entrambi del 1842, ma anche La veneziana 
(1924) di Nabokov, Ehrengard (1963) di Blixen o Il conto (2010) di 
Krasznahorkai – ha offerto una rassegna di immagini di pittori tale 
da rappresentare un punto di accesso impensato al discorso sull’e-
nigma della visibilità che secondo Merleau-Ponty la pittura celebra 
ininterrottamente. Per il filosofo francese, ispirato da Cézanne e 
Klee, la pittura “risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio 
che è la visione stessa” e dona così “esistenza visibile a ciò che la 
visione profana crede invisibile” (Merleau-Ponty 1989: 23). Perciò il 

pittore, dalla soglia dell’informe, chiede alle cose di rivelare non le 
somiglianze su cui si fonda la loro apparenza, ma i mezzi visibili (luce, 
ombra, riflessi, colore) attraverso i quali le cose si fanno vive sotto i 
nostri occhi, e interpella col proprio metodo metaforico quei mezzi 
per poter dare forma visibile al mondo: “lo sguardo del pittore li 
interroga per sapere come possano far sì che esista all’improvviso 
qualcosa e proprio quella cosa, per comporre questo talismano del 
mondo, per farci vedere il visibile” (ivi: 25).
Ma – viene da chiedersi – quale visibilità e che tipologia di sguardi 
resistono in un racconto, dove il pittore è innanzitutto un personag-
gio calato in un contesto di finzione? A tal proposito possono essere 
interpellati due testi esemplari nel genere del racconto figurativo 
ottocentesco: Il capolavoro sconosciuto (1837) di Honoré de Balzac 
e La Madonna del futuro (1873) di Henry James. Entrambi, compli-
ce la dichiarata dipendenza del secondo rispetto al primo, ruotano 
intorno a un ritratto irrealizzabile e alla figura del suo autore, ed 
esaminandoli in parallelo ci si accorge che non sono esclusivamente 
le storie di due grandi narratori del xix secolo, ma anche dispositivi 
per pensare la pittura attraverso la prosa.
Nel Capolavoro sconosciuto, ambientato a Parigi nell’inverno 1612, 
Balzac convoca all’esistenza cartacea Nicolas Poussin e Frans  
Porbus il Giovane, i quali fanno parte della storia dell’arte da manua-
le, perché assistano al delirio pittorico del vecchio Frenhofer, creatu-
ra d’invenzione in combustione perenne, unico allievo di Mabuse (il 
fiammingo Jan Gossaert) e genio pitico “della vera forma, del corpo 
umano modellato da luce e ombra”, il quale “sa che il contorno non 
esiste”, come fa dire allo stesso Balzac Hofmannsthal in un dialogo 
immaginario Sui caratteri nel romanzo e nel dramma (Hofmannsthal 
1991: 155). Maestro dai tratti inferi e araldo dell’idea per cui “la mis-
sione dell’arte non consiste nel copiare la natura, ma nell’esprimer-
la” (Balzac 2008: 121), Frenhofer considera la forma “un Proteo […] 
inafferrabile e fecondo di pieghe” (ivi: 122) con cui lottare perché 
si mostri nelle sembianze della vita. Dato che “la natura comporta 
una successione di rotondità avviluppate le une nelle altre” (ivi: 127), 
il pittore deve attingere alle “fonti dell’espressione” (ivi: 122) dove 
tutto è ripiegato, avviluppato, indistinto per estrarne nel ritratto, 
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zona dell’estensione cromatica, una figura dominata dal “segreto del 
rilievo” (ivi: 129), ossia per dispiegare dall’informe delle somiglianze 
evanescenti una forma assoluta che esaurisca nella luce e nell’ombra 
tutti gli strati possibili del corpo. Lavorando accanitamente al suo 
misterioso capolavoro, il ritratto di Catherine Lescault, detta La belle 
noiseuse, dopo aver studiato per sette anni “gli effetti dell’unione 
tra la luce e gli oggetti” (ivi: 140), Frenhofer vuole dipingere la “car-
ne nell’ombra” (ivi: 127). In questo desiderio di penetrazione del 
visibile si rapprende l’identità di Frenhofer, la sua vera immagine di 
pittore della velatura e della lacerazione interiore, già individuata da  
Didi-Huberman nel fornire una congettura eziologica sul personag-
gio: difatti “cinque anni prima della stesura del Capolavoro sconosciu-
to, moriva al colmo della gloria l’ottico Fraunhofer, autore di una  
Teoria degli aloni, di uno studio sulle variazioni della luce e, soprat-
tutto, fondatore notorio della spettroscopia”, e Didi-Huberman rap-
porta “il sapiente Fraunhofer”, che aveva “penetrato l’intimità dei 
corpi celesti semplicemente analizzandone gli spettri, le diafane 
emanazioni pellicolari”, all’“iper-pittore Frenhofer” considerato che 
quest’ultimo tenta “la stessa impresa con i corpi di carne” (Didi- 
Huberman 2008: 32-33).
Nella ricerca di una visibilità talmente temperata da perforare l’in-
carnato senza bisogno di toccarlo, Frenhofer personifica l’“autentica 
nostalgia mistica” che Curtius riconobbe a Balzac, per il quale “l’arte, 
come qualsiasi altra forma di sintesi creativa dello spirito, non sa-
rebbe altro che vedere il mondo, ma un vedere formato” (Curtius 
1984: 231; 1998: 294). Consunto dal desiderio di una possessione 
impossibile della materia attraverso l’arte, Frenhofer accetta infine 
l’offerta dell’inesperto Poussin, pronto a sacrificargli l’amore della 
sua musa, Gillette: “essa è l’esperienza, la pienezza delle esperienze, 
la dolce pienezza delle possibilità della vita” (Hofmannsthal 1991: 
156). Ma Frenhofer quasi non la vede, non ha occhi per considerare 
la bellezza di lei, poiché da anni egli conosce la vita solo attraverso la 
contemplazione del suo quadro, e “ciò che del mondo esisteva per 
la sua anima, egli l’ha trasfuso nella sua figura” (ibidem), al punto che 
in esso ha dipinto l’amalgama originario che è condizione di tutte le 
forme e i colori e le penombre e le armonie del mondo. Nella Belle 

noiseuse (che è anche il titolo del film che Jacques Rivette ha tratto 
dal racconto nel 1991) Frenhofer vede il ritratto perfetto, dove “l’a-
ria è talmente vera, che non riuscite più a distinguerla da quella che 
ci circonda”, la nettezza della linea fa pensare allo “stesso fenomeno 
che riscontriamo negli oggetti, immersi nell’atmosfera come pesci 
nell’acqua” e “le carni palpitano” (Balzac 2008: 140). Frenhofer crede 
che quel corpo viva, invita Poussin e Porbus, finalmente ammessi alla 
presenza del quadro, a sfiorarne la pelle, avverte l’atmosfera lambir-
lo e vede la luce inondarne i capelli, “sente quella nudità respirare, 
dormire, animarsi” (Hofmannsthal 1991: 156). Poussin e Porbus, in-
vece, confessano di vedere “soltanto un confuso ammasso di colori, 
delimitati da un’infinità di linee strane che formano una muraglia di 
pittura” (Balzac 2008: 140) e poi:

Avvicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede 
nudo che fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature inde-
cise, di tutto, una specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso, 
un piede vivo! Rimasero pietrificati per l’ammirazione dinanzi a quel 
frammento sfuggito a un’incredibile, lenta e progressiva distruzione. 
Quel piede appariva come il busto di una Venere in marmo di Paros 
che sorgesse tra le rovine di una città incendiata (ivi: 141).

Al di sotto delle patine di pennellate e lumeggiature sovrapposte 
da Frenhofer alla tela giace dunque davvero Catherine Lescault, una 
figura di donna che ha, nelle parole del suo creatore, “l’aspetto e 
la rotondità della natura stessa” (ibidem), ma della quale Porbus e 
Poussin, l’uno esponente regale della ritrattistica fiamminga votata 
al dettaglio fenomenico, rappresentante l’altro del supremo ordine 
razionale del classicismo barocco, non riescono a scorgere che un 
piede alabastrino, lembo apollineo e feticcio litico della tradizione 
figurativa. Intorno al 1927 Picasso eseguì una serie di tredici acque-
forti destinate ad accompagnare un’edizione illustrata del Capolavo-
ro, poi stampata da Ambroise Vollard nel 1931; in esse comparve il 
tema del pittore e della modella, il quale sarà all’origine di scenari 
ricorrenti nell’opera del pittore malagueño. In un saggio intitolato 
proprio Il pittore e la modella Michel Leiris ha rimarcato che l’inci-
sione in cui “si vede un pittore che, davanti alla sua modella bor-
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ghesemente intenta a sferruzzare, lavora a una tela che non è altro 
che un’accozzaglia di linee in contrasto con la maniera realista” di 
presentare il classico soggetto femminile, “rivela un rapporto diretto 
con l’idea che, almeno per il lettore moderno, si libera dal racconto”, 
e cioè che “la distanza eventualmente enorme che può aprirsi fra 
la trascrizione, per lui evidente, che l’artista compie della realtà e 
questa stessa trascrizione come gli altri la vedono o, piuttosto, come 
non la vedono” (Leiris 1988: 56).
Prototipo dell’artista veggente e incompreso, Frenhofer è convinto 
di aver “catturato la luce vera” arrivando così ad “abolire completa-
mente anche solo l’idea del disegno e dei mezzi artificiali” (Balzac 
2008: 141), e quindi di aver dipinto le tonalità segrete della vita, così 
come accade al compositore Paolo Gambara, protagonista di un 
racconto musicale scritto da Balzac nel 1837, lo stesso anno della 
seconda stesura del Capolavoro: “le strane dissonanze che uscivano 
dalle sue dita risuonavano evidentemente nelle sue orecchie come 
armonie celesti” (Balzac 1984: 78). Secondo la teoria di Gambara “la 
natura del suono è identica a quella della luce” e “la musica, come 
la pittura, fa uso dei corpi che hanno la facoltà di liberare questa 
o quella proprietà della sostanza base, per comporli in quadri” (ivi: 
53); questa sostanza base è l’armonia, la quale, “una come la luce, è 
scomposta dalle nostre arti come il raggio attraverso il prisma” (ivi: 
80). Gambara ha composto un’opera su Maometto che, eseguita 
con uno strumento che lui stesso ha brevettato in sostituzione di 
un’intera orchestra, giunge a restituire il “centro comune” (ibidem) 
a tutte le armonie, ovvero quella fonte oscura e indefinita che è la 
loro condizione di esistenza e che gli altri personaggi scambiano 
per un ammasso di “spaventevoli dissonanze” (ivi: 79). Analogamen-
te Frenhofer ricava dalle pieghe della realtà da lui immaginata quel 
che per Poussin e Porbus è un labirinto sparso di segni. Eppure già 
nella prima parte del racconto Frenhofer, tradendo l’ambizione di 
subentrare all’astro solare, descrive agli unici due testimoni della sua 
creazione La belle noiseuse nei termini di una dissociazione della 
forma pittorica regolare:

E così non ho fissato i lineamenti, ho cosparso sui contorni una nube 

di mezze tinte calde e dorate, che fanno sì che non si saprebbe dove 
posare precisamente il dito nel punto esatto in cui i contorni incon-
trano lo sfondo. Da vicino questa lavorazione sembra farraginosa e 
imprecisa, ma già a due passi di distanza tutto si rassoda, si fissa e si 
delinea; il corpo gira, le forme spiccano, e si sente l’aria che gli circola 
intorno (Balzac 2008: 128).

Se luce e armonia condividono la medesima natura, nel sistema del-
la ‘ricerca dell’assoluto’ di Balzac alla musica panarmonica di Gambara  
corrisponde la pittura fotolitica di Frenhofer, che, ancora nell’in-
comprensione generale, ha ritratto nella Belle noiseuse la scissione 
della carne dall’interno per effetto della sua esposizione alla soglia 
dell’indistinto. L’artista sembra cieco di fronte alla realtà del quadro 
perché la sua Catherine Lescault riproduce un paradosso della visi-
bilità, espresso infatti attraverso la mediazione della scrittura e non 
direttamente da un manufatto pittorico. Frenhofer ha dipinto tutte 
le indissociabili implicazioni della luce, esibendo sulla tela a un tem-
po l’informe (il “niente” osservato da Poussin e Porbus, cioè il seme 
espanso del pigmento originario) e la forma (il prodigioso piede vi-
vente) che emerge dal rumore di fondo, dalla macchia indecifrabile 
del colore dissolto.1

1 Si noti che nelle opere di Frenhofer e Gambara Balzac pare quasi anticipare le 
avanguardie artistiche novecentesche, almeno per quanto riguarda da una parte 
l’astrattismo e la pittura informale, dall’altra la musica dodecafonica. Basti a testi-
moniarlo l’affinità tra quanto detto in questa sede della Belle noiseuse e il seguente 
passaggio estratto da Les traces di Roger Caillois, un saggio del 1961 poi raccolto 
in Cases d’un echiquier (1970): “Il momento in cui il pittore si emancipa dalle ap-
parenze sensibili e si esime dal raffigurare alcunché di riconoscibile è anche quello 
in cui l’uomo, grazie a dei sottili congegni, penetra più profondamente nella strut-
tura intima dell’universo e impara a vederlo da più vicino, da più in alto o da più 
lontano. I potenti apparecchi, che egli sostituisce alla sua vista, esplorano la trama 
fine della materia, rivelano la costituzione segreta dei fluidi e del plasma, delle pelli, 
delle membrane e dei tegumenti. Altri stabiliscono le tappe della combustione. 
Altri ancora racchiudono immensi panorami planetari in uno spazio leggibile in 
una volta sola. Questi documenti, di una specie senza precedenti, somigliano allo-
ra, per una sorprendente combinazione, alle opere nelle quali l’arte odierna trova 
la vocazione che le è propria. Egli mira a dissolvere le forme percepite dall’occhio 
nudo e, nello stesso momento, pare replicarne con docilità altri aspetti: le trame 
e le ossature dell’infinitesimale, le armonie insolite e fondamentali, le luci scono-
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Nell’Ermafrodito, il suo libro su Sarrasine, lo scultore eponimo di un 
racconto del 1845 che amplifica il ciclo narrativo di Balzac sull’in-
distinzione estetica, Michel Serres, che ha dedicato al Capolavoro 
sconosciuto un volume a sé (Genesi, 1982), scrive che “quando lo 
studio del vecchio pittore Frenhofer si apre infine agli occhi di Poussin 
e degli altri” sotto il drappo di sargia verde costoro trovano “un 
insieme caotico e discorde”, e che in quel “guazzabuglio che fa da 
sfondo a una forma perfetta” gli osservatori senza avvedersene 
scoprono “il pozzo della molteplicità, condizione dell’opera d’arte” 
(Serres 1989: 131-132). Questo gorgo osmotico della molteplicità, 
che si ripete senza esclusione alcuna nel quadro di Frenhofer, nella 
musica di Gambara e nella scultura di Sarrasine, altro non è che il 
centro del prisma armonico, il seme oscuro e informe, il crocevia 
tra primo e secondo spazio. Come nel Cosmo di Gombrowicz, dove 
la vita continua in quanto eccezione prevista dalla legge universale 
del delitto, così della forma che rischia di essere viva perdura nel 
Capolavoro sconosciuto solo un frammento affiorante dal brusio or-
fico della luce senza contorno. Il delirio della visione di Frenhofer, 
che possiede a tutti gli effetti i caratteri di un’iniziazione ottica, è 
incomprensibile a chiunque altro perché egli finisce per comporre 
nel quadro non il visibile ma la fibra stessa del visibile – senza la 
quale la vista non esisterebbe, ma che non può essere oggetto della 
vista – come se l’anziano pittore desiderasse dipingere gli impulsi 
luminosi che colpiscono la superficie retinica prima che l’occhio li 
trasformi in stimoli elettrici, in proiezioni geometricamente coerenti 
delle cose. Distillato narrativo integrale di una pittura arroccata sulla 
soglia dell’indistinzione, La belle noiseuse resta uno specchio opaco 
che non mostra il riflesso del mondo ma effonde, per mezzo del 
racconto, le radiazioni di cui il mondo è fatto.
Nella luce, dunque, si perde la sfuggente forma agognata da Frenhofer, 
la stessa luce “ricca e densa”, “mistura di sole e ombra che pervade 
la Comédie humaine” (James 1988: 68) e che secondo Henry James 
definisce la tonalità dell’atmosfera che inonda il mondo romanzesco 

sciute che lenti accomodanti e lunghezze d’onda sottomesse restituiscono per lui 
da profondità un tempo inaccessibili e dalle quali esse sono in grado di trasporre 
l’immagine alla scala necessaria” (Caillois 2008: 595-596, traduzione mia).

di Balzac. Nel testo di una conferenza tenuta nel 1905, La lezione di 
Balzac, James riflette “sul colore dell’aria di cui questo o quel pittore 
della vita” (come egli chiama non a caso gli scrittori) “soffonde più o 
meno inconsciamente il suo dipinto” e cioè “sul problema della luce 
che, in narrativa, viene proiettata da un forte temperamento indivi-
duale”, da “ciascun artista visionario” che immerge “ciascun gruppo 
di persone, luoghi e oggetti” (ivi: 66-67) in una gradazione di toni 
particolare e irripetibile. James sostiene che leggendo ad esempio 
Dickens e Hawthorne, Thackeray e Dumas si percepisce come ogni 
ambiente o paesaggio evocato da costoro “si distenda sotto un sole 
diverso”, “ne riceva i raggi da un’altra angolatura” e “presenti ombre 
di intensità e nettezza differenti”; “in breve, come sembri appar-
tenere ad una diversa ora del giorno e ad una diversa stagione” 
(ivi: 67). Per James “il colore dell’aria in Balzac, e dell’ora della sua 
giornata” è quello di “una mistura più ricca e più densa, rappresen-
tante una quantità di ‘atmosfera’ decisamente maggiore di quella che 
possiamo veder dominare all’interno del perimetro di una qualsiasi 
altra cornice” (ivi: 68). Nell’analisi di James lo smisurato edificio della 
Comédie humaine, costruito sulla “straordinaria quantità e lunghez-
za” dei corridoi mentali scavati dalla lussuosa immaginazione di Bal-
zac, finisce per assomigliare a “un vero e proprio labirinto nel quale, 
alla fine, egli si perse” (ivi: 68-69) – e fatidicamente ricorda il ritratto 
di Catherine Lescault. Quel che James avverte intorno al progetto 
narrativo balzachiano è valido anche per il quadro di Frenhofer, ico-
na a un tempo drammatica ed estatica della Comédie: “le relazioni 
reciproche delle parti si moltiplicano a tratti quasi furiosamente – e, 
d’altra parte, è proprio per questa ragione che esse riescono a darci 
la misura della sua allucinazione, rappresentando così la grandezza 
stessa della sua avventura intellettuale” (ivi: 69). James, attento let-
tore del Capolavoro sconosciuto, ha intuito che il problema di Balzac 
come pittore della vita è “quello della penetrazione nell’argomento”, 
lo stesso di chi vuole infiltrare luce e carne valicando l’intensità dei 
corpi per tramite di un’arte olistica, come quel Frenhofer sul quale 
infatti lo scrittore francese ha proiettato “la sua immoderata passio-
ne per il dettaglio” (ibidem).
La “giungla di particolari” in cui si affollano personaggi, abitazioni, 
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cose della Comédie denuncia un’“insolenza della quantità” (ivi: 98) 
compendiata nella storia della Belle noiseuse, di cui si ritrova un 
arrangiamento rovesciato nella Madonna del futuro, il racconto di  
James ispirato al Capolavoro sconosciuto. Il racconto, condotto per 
dialoghi epifanici e allusioni ellittiche, prelude a una serie di opere 
del segreto irrecuperabile e della catastrofe ossessiva, quali Il carteg-
gio Aspern (1888), La figura nel tappeto (1896) e La bestia nella giun-
gla (1903), fondate – come chiosa Borges in uno dei suoi Prologhi 
– sull’“omissione volontaria di una parte” della narrazione, “che ci 
permette d’interpretarl[a] in una maniera o nell’altra, ambedue pe-
raltro premeditate dall’autore, ambedue predefinite” (Borges 1985: 
854-855). Anche La Madonna del futuro, come questi testi, è la storia 
di “un fallimento senza bancarotta, senza disonori, senza requisizioni, 
senza esecuzioni”, la cronaca “del fallimento di non essere nulla” 
(James 1984: 169). L’intero racconto, in effetti, è stato scritto sotto il 
segno della sottrazione. Un narratore di primo grado, senza nome vi 
riferisce una vicenda udita da un personaggio identificato dalla sola 
iniziale H., il quale nel corso di una conversazione mondana raccon-
ta del proprio incontro, occorso a Firenze, con “uno che dipingeva 
il suo unico capolavoro e non dipinse neppure quello” (James 2016: 
1). La Madonna del futuro, doppio fantasmatico della Belle noiseuse, è 
il quadro che il pittore americano Theobald progetta di dipingere da 
tutta la vita, il capolavoro inesistente che dovrebbe ritrarre la “ma-
estosa sarta” (ivi: 24) Serafina e il di lei defunto figlioletto nei panni 
di Maria e del Bambino, sull’esempio della Madonna della Seggiola 
di Raffaello.
Proprio la menzione del maestro di Urbino, la cui Madonna i due 
protagonisti ammirano in una sala di Palazzo Pitti giudicandola di 
bellezza indescrivibile, rappresenta uno dei numerosi punti di con-
tatto con il testo di Balzac che James sparpaglia nel racconto. Sia 
Frenhofer sia Theobald considerano Raffaello l’artista supremo, 
aderendo a un’opinione diffusissima dal Rinascimento in poi. Tut-
tavia, al di là di questa coincidenza, James presenta il personaggio di  
Theobald come una controfigura spettrale dell’efestiaco Frenhofer: 
mentre nella fisionomia del vecchio facoltoso Poussin capta “un 
qualcosa di diabolico” (Balzac 2008: 118), come se “il corpo di quel 

bizzarro personaggio fosse abitato da un demonio” (ivi: 125) – e in 
effetti una volta disvelata la sua ultima creazione Frenhofer esibisce 
“capelli scompigliati”, “volto infiammato”, “occhi sfavillanti” (ivi: 140), i 
canonici sintomi della possessione – al momento del suo ingresso in 
scena l’indigente pittore americano appare al giovane viaggiatore “pit-
toresco, fantastico, leggermente irreale” (James 2016: 3), e più avanti, 
scoperta la sindrome monomaniacale che lo costringe a ricondur-
re ogni cosa a “qualche irrazionale rapsodia idealistica”, “a qualche  
rêverie”, egli viene assimilato a “una creatura di un altro pianeta” (ivi: 
15). Frenhofer abita in “una bella casa di legno situata in prossimità 
del pont Saint-Michel” (Balzac 2008: 125) dove accoglie i suoi ospiti 
in mezzo a una collezione di tesori inestimabili; Theobald vive rele-
gato “in un angolo buio della parte opposta della città”, in una casa 
“dall’aspetto cupo e squallido” (James 2016: 36) che si riduce a una 
“piccola stanza” dall’“atmosfera stregata” (ivi: 38). Se Frenhofer è “un 
genio fantastico che viveva in una sfera sconosciuta” (Balzac 2008: 
128) incarnando “un’immagine completa della natura artistica” (ivi: 
129) con le sue fughe e i suoi arcani, Theobald interpreta invece la 
malinconica parte di “un genio spasmodicamente eroico” (James 
2016: 7), di un aedo dell’attesa, assumendo così l’aspetto di una 
guida ectoplasmatica di Firenze, votata a un forsennato e asettico 
idealismo. Poiché “i giorni dell’illuminazione sono passati” e “le visioni 
sono rare” (ivi: 11), Theobald vaga da anni nella città gigliata ripeten-
do il suo credo, ovvero che “una grande opera richiede silenzio, pri-
vatezza, perfino mistero” (ivi: 13) e ancora “tempo, contemplazione, 
discrezione, mistero” (ivi: 18). E tuttavia entrambi i pittori soccom-
bono alla loro personale, immensa illusione e muoiono nel delirio.
Nel corso della narrazione la figura del pittore americano sbiadisce 
sempre più in una sembianza spettrale, la quale, una volta interrotto 
dall’intervento di H. il rapimento della sua osservazione perenne, 
infesta irrevocabilmente nelle ultime pagine il corpo e la mente di 
Theobald, oltre che la “grande tela” (ivi: 36) montata su un cavalletto 
di fronte a lui. L’amico lo trova “pallido, stanco, con la barba lunga, 
gli occhi spenti e infossati”, in una posa di “assoluta prostrazione 
e depressione, con le braccia vagamente incrociate, le gambe al-
lungate davanti a sé, la testa chinata sul petto” (ibidem). Inoltre, i 
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parallelismi orditi tra i due racconti per contrasto – ad esempio, 
l’impietoso confronto tra la leggiadra grazia di Gillette, fresca “come 
la primavera” (Balzac 2008: 131), e la banalità stagnante dell’ormai 
“matura incantatrice” (James 2016: 29) Serafina, con la sua “morbi-
dezza da matrona” (ivi: 23) – aumentano man mano che il narratore 
di secondo grado si approssima alla vista della Madonna del futuro, 
culminando nell’immagine della stanza di Theobald, agli antipodi dei 
raffinati decori della “sala bassa” di Frenhofer, riscaldata da un “bel 
fuoco”, di fianco al quale è apparecchiato “un tavolo carico di pie-
tanze appetitose” (Balzac 2008: 126):

Trascurata, sporca, nuda, essa conteneva, di là dal miserabile letto, 
scarse comodità personali. Era insieme camera da letto e studio – lo 
spettro desolato di uno studio. Poche immagini e stampe polverose 
alle pareti, tre o quattro vecchie tele rivoltate verso l’interno, e una 
scatola di colori arrugginita rappresentava, con il cavalletto alla finestra, 
la totalità delle sue cose. Il luogo aveva un terribile odore di miseria. Il 
suo unico bene era il quadro sul cavalletto, presumibilmente la famosa 
Madonna. Girato com’era rispetto alla porta, non riuscivo a vederne la 
parte anteriore; ma alla fine, nauseato dalla vuota miseria di quel luogo, 
passai alle spalle di Theobald, con impazienza e tenerezza. Non posso 
dire di essere rimasto sorpreso per che quel che trovai – una tela di 
un puro e semplice bianco smorto, screpolato e scolorito dal tempo. 
Era questa la sua opera immortale! (James: 37).

Il risultato della “grande fondamentale impressione” (ivi: 27) che 
Theobald, vittima della promessa incantatoria di una pittura senza 
durata, ha sostituito alle sedute di posa, agli schizzi, ai disegni pre-
paratori è una tela vuota, un quadro assente. L’opera che, secondo 
la sdegnosa signora Coventry avrebbe potuto essere “qualcosa di 
molto simile al quadro in quel racconto di Balzac – una semplice 
massa di pennellate incoerenti e di graffi, un guazzabuglio di vernice 
senza vita” (ivi: 19), ne è piuttosto il rovescio perturbante, lantanico 
e complementare. In questa maniera il dipinto inattingibile diventa 
contemporaneamente tema del racconto e metafora della creazio-
ne, tanto quanto, come osserva Blanchot, “l’argomento del Giro di vite 
è – semplicemente – l’arte di James, quell’arte di muoversi sempre 

attorno a un segreto che l’aneddoto, in tanti suoi libri, mette in azio-
ne” e che “non è un vero segreto – qualche fatto, qualche pensiero 
o verità che potrebbe essere rivelata – e neppure una implicazione 
della mente, ma sfugge a qualsiasi rivelazione, perché appartiene 
a una regione che non è quella della luce” (Blanchot 1969: 136). 
Scaturigine di visioni che, nelle parole terminali di Theobald, “hanno 
un loro modo di essere splendide”, questo “pezzo di stoffa bacata” 
(James 2016: 38) non ritrae nulla perché, parimenti al capolavoro 
di Frenhofer, esso cela un’antinomia estetica inconciliabile con le 
pretese dello sguardo profano, e che solo nella logica del racconto 
è possibile formulare: il fantasma muto e incolore e anestensivo del-
la pittura, l’opposto del magma espressionista, la pura trasparenza. 
Sovrapposta alla mania fotolitica di Frenhofer, di cui rappresenta il 
principio contrario, la rivelazione inesprimibile di Theobald si scopre 
come la visione di un mondo senza luce, e dunque senza disarmonie 
né venature né dimensioni: sulla tavola originaria dell’indistinzione 
La Madonna del futuro è il cosmo trascendentale che ne occupa il 
verso, il cui recto coincide col caos informale della Belle noiseuse. Lo 
screpolo stinto dell’opera di Theobald non conosce imperfezioni 
perché non appartiene ad alcuna temporalità sperimentata, mentre 
nel disordine brumoso del quadro di Frenhofer ogni forma è stata 
separata per poter essere poi infinitamente ricomposta al di là dello 
spazio.
Al termine del funerale di Theobald H. dice alla signora Coventry 
che “la grande Madonna” (ivi: 40) è sua per lascito ma che non 
intende mostrarla né a lei né ad altri, e poco dopo, in seguito alla 
partenza da Firenze del narratore, si chiude il racconto di James. 
Nell’ultimo capoverso del racconto di Balzac, il giorno successivo 
all’ingresso e alla svestizione di Gillette nello studio di Frenhofer, 
Porbus, tornato a far visita all’amico, scopre che egli “era morto 
durante la notte, non prima di aver bruciato le sue tele” (Balzac 
2008: 143). La belle noiseuse e La Madonna del futuro sono destinati 
a rimanere entrambi capolavori sconosciuti. Fondamenti abissali e 
frontiere invalicabili della visibilità, i due quadri non potranno più 
essere visti da occhio alcuno – e in realtà non lo sono stati mai, 
poiché sono esistiti solo in funzione di una storia. Forse solo nel 
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racconto, dove lo sguardo e il segno coincidono in tracce verbali, è 
possibile dire che la destinazione ultima del pittore non è qualcosa 
che si possa raggiungere ma il movimento sensibile che egli fa per 
raggiungerlo e che in questo movimento illusorio ma necessario, in 
questo andare oltre lo spazio dell’immaginazione, in questa ricerca 
sempre incompiuta d’ogni evidenza del reale – come capisce il fal-
sario Gaspard Winckler, ossessionato da un ritratto di Antonello da 
Messina, nel finale del Condottiero – resiste la speranza di ottenere 
“la padronanza del mondo” (Perec 2012: 137).
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