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Francesca rubini

Pamela, Ginia e “la bella estate”. Figure dell’artista fra 
Cialente e Pavese

Nell’estate del 1934 a Bulkeley, quartiere di Alessandria d’Egitto, il 
pittore francese Charles Boeglin e la moglie Cami affittano - e tra-
sformano in un atelier temporaneo - una villa accanto alla residenza 
dei loro amici, i coniugi Terni. La scrittrice Fausta Terni Cialente ri-
elabora l’atmosfera di quelle settimane nel racconto lungo Pamela 
o la bella estate (“fu durante l’inverno seguente che scrissi Pamela, 
inventando i personaggi e le loro vicende, ma situandoli nel luogo 
esatto”, Cialente 1991: XVI), pubblicato nell’agosto del 1935 sulla 
rivista Occidente (Cialente 1935). Dopo il ritorno dell’autrice in Italia 
(Cialente vive in Egitto dal 1921 al 1947), il testo apre la raccolta 
eponima edita nel 1962 da Feltrinelli (Cialente 1962) e, nel 1976, ri-
entra nel volume Interno con figure pubblicato dagli Editori Riuniti, in 
cui Cialente consegna l’ultima selezione dei suoi racconti (Cialente 
1976) [Fig. 1]. Protagonista è la giovane veneziana Pamela, trapianta-
ta in Egitto, che affitta la sua villetta alla famiglia di un pittore france-
se, trasferendosi con marito e figli nel sottoscala. La sommessa nor-
malità della sua esistenza è sconvolta dall’incontro con una morale 
e un insieme di relazioni trasgressivo, che determina l’infrazione, fra 
gli altri, del tabù del nudo femminile. 
Fra l’inverno e la primavera del 1940, mentre conclude alcune po-
esie destinate alla seconda edizione di Lavorare stanca (cfr. Pavese 
2017: 173), Cesare Pavese scrive La tenda, romanzo breve ambien-
tato fra le soffitte dei pittori torinesi, come quella lungamente fre-
quentata dell’amico Mario Sturani (cfr. Guglielminetti 1990; Lamberti 
2008). Il testo, “giudicato fallito nel suo insieme” (Pavese 1946: 9), 
nell’aprile del 1946 è parzialmente edito nella misura dei capitoli V 
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e VI sulle pagine di Darsena Nuova (ivi). Quindi resta sospeso fino al 
1949, anno in cui trova un nuovo titolo, La bella estate, e una nuova 
ragione all’interno dell’omonima trilogia pubblicata nei Supercoralli 
Einaudi (Pavese 1949), rivelato a posteriori dalla continuità con Tra 
donne sole (1949) e Il diavolo sulle colline (1948) [Fig. 2]. È la storia 
della sedicenne Ginia, bruscamente sottratta alla condizione infan-
tile quando un’amica modella la introduce nello studio del pittore 
Guido. La conquista di una breve intimità amorosa coincide con la 
progressiva esposizione del proprio corpo, inizialmente concesso 
solo al buio, poi offerto allo sguardo maschile e alla rielaborazione 
pittorica.
Originariamente elaborate a pochi anni di distanza, le due opere 
sembrano escludere opportunità intertestuali. In veste di consulen-
te editoriale, Pavese legge il racconto di Cialente nel 1948 quando, 
in una lettera del 4 maggio, comunica a Renata Aldovrandi di averne 
ricevuto il “manoscritto”: “mi è parso buono. Ma non è un libro. […] 

L’autrice è certo in gamba, e dovrebbe scrivere un romanzo” (Savioli 
2003: 332). Consultato sulla possibilità di farne un corallo (cfr. Ferretti 
2017: 96), conferma il rifiuto il 12 maggio: 

È una bella cosa, totalmente espressa e piccante. Ma come farne un 
libro? Questo arriverebbe a meno di cento paginette, e aggiungere 
altri racconti è sconsigliabile per i soliti motivi. Non resta che augurare 
all’autrice di scrivere una cosa più lunga e altrettanto felice (ivi: 333).

Il giudizio di Pavese1 su Pamela o la bella estate segue di molti anni 
la stesura della Tenda, ma potrebbe anticipare di alcuni mesi la scelta 
del suo titolo definitivo, citato nel Diario dal 22 agosto 1949 (Pavese 
2017: 373). 
In assenza di ulteriori contatti documentati fra gli autori, è proprio il 
titolo il primo segnale di un dialogismo fra due opere che collidono 
sul piano della genesi, in quanto testi autonomi che trovano a di-
stanza di molti anni una destinazione editoriale definitiva dentro un 
successivo impianto macrotestuale; sul piano della forma, in quanto 
scritture che affrontano la problematica permeabilità fra racconto 
lungo e romanzo breve (entrambi occupano circa 90 pagine a stam-
pa); sul piano delle isotopie fondanti, che convergono sulla figura 
dell’artista e delle sue pratiche come espediente simbolico per due 
storie di mancata formazione al femminile. Coincidenze che esalta-
no, in presenza di esiti espressivi e profili intellettuali profondamente 
diversi, la funzionalità figurativa dell’artista, emblema che, nelle due 
opere, viene costantemente associato al motivo della raffigurazione 
del corpo nudo. A fronte di questa insistita ricorsività, la sovrappo-
sizione dei titoli nasconde anche il primo e più evidente indice di 
scarto fra le due scritture, che riconoscono all’estate valori e impli-
cazioni poetiche completamente diverse.
Nel racconto di Cialente l’estate occupa l’intera estensione del te-
sto e si impone come espediente cronotopico. Negli anni del primo 

1 L’autore sembra ignorare la precedente edizione su Occidente e sembrerebbe 
indicare una nuova circolazione manoscritta negli ambienti editoriali. L’invito di 
Pavese a “scrivere un romanzo” potrebbe indicare la mancata conoscenza dei due 
volumi già editi da Cialente: Natalia (Sapientia, Roma, 1930) e Cortile a Cleopatra 
(Corticelli, Milano, 1936). 

Fig. 1
Fausta Cialente (1962), Pamela o la bella estate. Racconti, Milano, Feltrinelli 
(Universale economica; 381), (a sinistra).
Fig. 2
Cesare Pavese (1949), La bella estate. Tre romanzi, Torino, Einaudi (Super-
coralli; 11), (a destra).
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dopoguerra ad Alessandria d’Egitto, in un paese in cui “non si è 
formato un vero melting pot, ma una società pluralista” (Avallone 
2021: 5) segnata dall’intersezione delle differenze di lingua, religione, 
razza e censo, per alcune settimane due classi sociali condividono lo 
stesso ambiente: l’immigrata italiana Pamela e il marito Averkessian, 
rifugiato armeno, sono dei levantini poveri, in posizione intermedia 
tra il colonizzatore europeo e il colonizzato africano (“possedendo 
alcuni dei caratteri di entrambi e non appartenendo a nessuno dei 
due”, Virga 2016: 78); il pittore francese che, accompagnato dalla 
moglie, affitta la loro villetta per le vacanze appartiene all’alta bor-
ghesia europea e intellettuale, al vertice del sistema imperialista. I 
locatari affermano plasticamente una condizione di privilegio occu-
pando l’appartamento di Pamela, costretta a spostarsi nel sottoscala. 
Prototipo inconsapevole di questo ambiguo posizionamento socia-
le, la protagonista avverte come promiscua e degradante l’unione 
con il marito (“tutto aveva lasciato, illusa! per finire quasi in miseria, 
moglie di un uomo quasi giallo, lei, la veneziana Pamela”, Cialente 
1991: 107)2 e subisce l’immaginario dei colonizzatori di cui condivi-
de il colore della pelle, l’uso distintivo del francese, la supposta se-
parazione dalla popolazione musulmana. Nella precarietà di queste 
autorappresentazioni, la donna è presto ammaliata dal benessere e 
dalla vita mondana degli inquilini:

“Tu credi d’essere per loro un’amica... o qualcosa di simile. E non ti 
accorgi che ti trattano da serva”.
Pamela lo sente, che Averkessian pensa così lo vede nel suo sguardo 
lungo e attento anche se a parole le ha detto soltanto: “Bada, non è 
gente per te”. Ed ha avuto ragione. Mentre lei ha creduto a qualche 
diritto… (151-152).

 
La protagonista deve affrontare l’evidenza della sua ingenuità quan-
do un amico del pittore la sorprende nel giardino e la bacia, gesto 
che Pamela interpreta alla luce del suo radicato classismo (“da pari 
a pari ci si può metter le mani addosso, così è stata soltanto una 
grave offesa”, 150) come ennesima umiliazione, esercizio di potere 

2 D’ora in avanti le citazioni dall’opera saranno tratte da questa stessa edizione.

dell’uomo ricco sulla donna indigente. L’ultima notte prima della 
partenza, il giovane la raggiunge dietro la siepe e si consuma un rap-
porto, celato e, allo stesso tempo, amplificato dall’unica anacronia 
del racconto. 
Dopo l’allontanamento dei “pericolosi forestieri” (169), nelle ultime 
pagine la scrittura trasferisce sul piano degli eventi i rilievi opachi del 
desiderio e delle proiezioni interiori, rendendo instabile l’attendibi-
lità dello scioglimento. Il “sempre benevolo, conciliante” Averkessian 
anticipa ogni possibile confessione della moglie affermando di es-
sere stato lui l’uomo nel giardino: “lui, che non avrebbe mai voluto 
una crudeltà simile, pensa nondimeno: ‘giacché non può domandare 
nulla, finirà per credere’, e s’illude di salvarla” (179). L’estate finisce e 
Pamela torna alla sua vita senza aver curato le frustrazioni del desi-
derio, mortificata dall’agire di due uomini che ne possiedono prima 
il corpo e poi, attraverso l’alterazione di una verità, la coscienza. 
La catena minima di questi eventi è alimentata dal confronto con 
la trasfigurazione pittorica del corpo femminile e con la centralità 
del regime scopico che, in opposizione al rapporto implicito fra 
soggetto (attivo-forte) e contenuto (passivo-debole) della visione, 
è esercitato dai personaggi subalterni: il mestiere di Averkessian 
è fotografare ricchi turisti europei; Pamela sviluppa un ossessivo 
voyeurismo che la porta a spiare (dietro la siepe del giardino) i 
lunghi intrattenimenti degli inquilini. All’origine di questo impulso c’è 
la più importante sequenza del racconto: lo svelamento dei quadri 
del pittore che determinano il “risveglio scopico” (cfr. Re 2008) di 
Pamela. L’accesso alla visione si manifesta come un passaggio dall’o-
scurità del “sottosuolo” (124) alla luminosità del piano superiore, 
dove “il sole aveva inondato il pavimento con una grande chiazza di 
luce” (124) e si distingue in un “riflesso abbagliante” (125) “la sen-
sazione di non essere veramente sola, nella camera […]. Qualcuno 
c’è che non ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli 
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata e come 
inseguita” (125). L’introduzione della successiva ekphrasis supera la 
dicotomia maschile/femminile: se l’occhio che dipinge resta quello di 
un uomo, guardare è una prerogativa femminile, un inseguimento fra 
figure pittoriche e viventi che diventano allo stesso tempo spetta-
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trici e oggetti scrutati, poiché “il desiderio dei dipinti è scambiarsi di 
sposto con chi guarda, di immobilizzare o paralizzare l’osservatore, 
trasformarlo in un’immagine per lo sguardo del dipinto” (Mitchell 
2009: 107): 

Le donne nude, livide, rossastre, rosee, che avanzano dal muro i seni in-
duriti in un colore verdognolo, o violaceo, o azzurrino, e spingono fuori 
dalle cornici, senza pudore, un ventre rigido, secco; oppure raccolgono 
a piene mani un abbondante, molle grembo materno. Esterrefatta, Pa-
mela si urta ai loro occhi freddi, quasi nemici (125-126). 

Pamela, che non riesce a ritrovare il proprio corpo nella sensualità 
feroce e dimessa delle donne dipinte, sperimenta una “incapacità 
di agnizione dell’identico” che “si esprime soprattutto nella coppia 
oppositiva nudo-vestito” (Storini 2005: 129) e che svela la presenza 
di un alternativo sistema di valori: 

I visi di quelle donne non esprimono malizia né licenza, non manife-
stano la nudità che sembra appesa, inerte, ai loro colli muscolosi; ed è 
proprio questo che la offende, benché non lo sappia e traduca il suo 
sentimento di rivolta e di vergogna pensando: “Ma che spudorate, han-
no la faccia come se fossero vestite”. Se avessero, per nascondersi, le 
belle pieghe di broccato o damasco che ha sempre veduto nei dipinti 
delle chiese, potrebbe accomodarsi a quei visi indifferenti. Invece, le 
sue Marte, le sue Maddalene, le sue Elisabette, alzano verso il Cristo 
in croce un viso frenetico, sì, ma il loro corpo è avvolto in lunghe vesti 
drappeggiate (126).

Nella lettura dei quadri la protagonista tenta invano di applicare le 
norme morali e le consuetudini dell’esperienza, in quanto la man-
canza di vergogna nell’esibizione del corpo determina la caduta di 
un tabù e l’accesso a stimoli fino a quel momento repressi. Solo la 
consuetudine con i dipinti permette l’assunzione di un nuovo codice 
che ribalta il significato trasgressivo della nudità: 

La nudità cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno 
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora; e se […] levava 
gli occhi al muro, alle donne sfrontate, la polpa dei loro seni, l’ampiezza 

materna del grembo, i chiaroscuri di una figura in movimento sulla riva 
di un’acqua calma e trasparente come le era successo di vedere soltan-
to in sogno, o di un’altra figura presa nell’ombra cupa di un sottobosco 
come dentro una grande, oscura conchiglia, svegliavano in lei un sen-
timento che non riusciva a definire, ed era il principio di un’emozione. 
Stornava gli occhi per non vedere, per non sorprendersi a trovar bella 
quell’indecenza (131-132).

Allo stesso modo, viene normalizzata la presenza del pittore, in un 
primo tempo connotato da caratteri di alterità e separazione (“dal 
pittore si lavora, quasi sempre, le porte sono chiuse”, 137) associati 
al luminoso arcano delle donne dipinte, in cui si perpetua il dialogo 
degli sguardi femminili: 

Pamela rimane incantata a guardare il legno scuro dell’uscio, le sembra 
che dalla riga di sole, in basso, si propaghi un’irradiazione tremolante, 
oleosa, dorata, che forse viene dalla luce al di là della porta, ma forse 
sono quei corpi ad emanare lo splendore intermittente, e l’aria ne è 
tutta un crepitio leggero (138).

La curiosità di Pamela insiste sull’origine delle figure nude di cui i pit-
tori sembrano esecutori anonimi e indifferenti, quasi dei dispositivi 
strumentali da confondersi con colori e pennelli: 

Anche i pittori vengono fuori ogni tanto, in maglietta o in maniche di 
camicia, qualche volta escono addirittura con la tavolozza e i pennelli, e 
l’odore resinoso dell’acqua ragia e dei colori scende fino a Pamela, che 
ne è leggermente inebriata. Le donne nude sono uscite da quei teneri 
grumi d’ocra e di vermiglio, di verdi e di azzurri splendenti, le donne 
nude sono adesso in quella camera (138).

Pamela osserva invece il mazzo di pennelli gocciolanti che uno d’essi va 
sciacquando e poi terge accuratamente, i pennelli pazienti che hanno 
fatto a quella ragazza due mammellucce tenere color albicocca e le 
hanno messo qua e là sul ventre bruno un bianco di madreperla, per 
cui adesso nel quadro sembrerà illuminata da dentro (139-140).

Destinati allo sfondo del racconto, i pittori che frequentano la vil-
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la tradiscono presto l’enigma del loro vivere (“una stramba regola 
conduce questo modo di vivere, Pamela ne ha scoperto il filo e lo 
segue”: 144), risolto in una condotta frivola e appagata: sono agiati 
borghesi che dipingono fra un aperitivo e una festa in giardino, abi-
tuati ad allestire atelier nei loro appartamenti di lusso e a dedicarsi 
ai quadri come a una raffinata distrazione. Il mistero della diversità 
dell’artista si esaurisce nella giocosa banalità delle loro abitudini:

Dal cancello entravano i giovanotti spingendo col piede la griglia, nudo 
il torso abbronzato, e venivano a fischiare sotto il gelso in un modo 
che l’aria ne era straziata e Pamela doveva tapparsi gli orecchi. Il pittore 
compariva sulla veranda maledicendoli ad alta voce. Lei non finiva mai 
di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti 
quelli. Non l’avrebbe mai pensato, che la gente ben vestita e ben edu-
cata potesse insultarsi a quel modo. […] ma dopo qualche giorno capì 
che doveva essere un linguaggio convenzionale, da iniziati, e ne parlò al 
marito come di una grande scoperta (132). 

Nella seconda parte del racconto si dispone il definitivo abbassa-
mento della rappresentazione dell’artista che, nella sua irrilevanza, 
è completamente escluso dalla dimensione scopica. In una struttu-
ra diegetica in cui il rilievo narrativo dei personaggi è determinato 
dall’esercizio dello sguardo, non solo i pittori non osservano (e non 
descrivono) mai i dipinti, ma non sembrano vedere (nel senso di 
percepire significativamente) neanche le modelle che posano da-
vanti ai loro occhi: “nessuno le ha viste, le modelle” (138); “la mo-
della passa inavvertita, strisciando lungo il muro, guizza tra i cancelli 
socchiusi, scompare. Soltanto Pamela ha per lei occhi attenti e in-
quieti” (139); “le modelle arabe o negre […] guizzano via leggere, 
silenziose, lanciando uno sguardo mite e astuto” (140). Terzo vertice 
(insieme alle donne dipinte e all’osservatrice/osservata Pamela) di 
un triangolo della visione che continua a escludere gli uomini, le 
modelle “arabe o negre” conoscono tutte le declinazioni della mar-
ginalità razziale, sociale, di genere ma, con la loro presenza, scuotono 
i pregiudizi eurocentrici della protagonista: 

Non c’è nessuno nella stanza, se non il pittore che lavora voltando le 

spalle e neanche dice buongiorno. […] La negra le sta davanti in piena 
luce, mite e rassegnata le fa pena, vorrebbe non guardarla. 
[…] Graziosa, infelice, la negra respira appena. La sua pelle nera non 
sembra veramente nuda. […] Così fragile e malinconica, la piccola ne-
gra non sembra nemmeno impudica, ha qualche cosa di già appassito 
a fior di pelle, la miseria che patisce, forse, e il suo sguardo fiducioso 
carezza Pamela, sembra che la preghi di fare qualche cosa in suo favore, 
non lo vede quant’è spoglia e meschina? Il pittore, che se ne infischia, 
preme con le dita i suoi tubi, spiaccica sulla tavolozza grossi vermi 
violetti, bruni, dorati... Al collo le ha dipinto un monile di perle cerulee, 
delicatissime, e Pamela si sente riconciliare (138-142). 

Nella complessità di un testo che cresce sulla sedimentazione di 
voci diverse (l’autrice dedica il racconto agli amici pittori Charles e 
Cami affermando l’appartenenza biografica alla classe dei ricchi in-
tellettuali europei, sceglie come focalizzazione dominante le aspira-
zioni di una povera levantina e sovrappone continuamente al limite 
della sua prospettiva morale una presenza etica e lirica superiore), 
emerge il brutale distacco del pittore che volta le spalle, “se ne 
infischia”, “preme” e “spiaccica” “vermi” di colore. Intanto, a partire 
da un principio di insofferenza e da un rinnovato pudore, Pamela 
raggiunge davanti alle tele l’unica maturazione che le sia concessa: 
uno sforzo verso la complessità che la porta, inconsciamente, a pro-
blematizzare il rapporto con gli stereotipi del discorso sociale, a co-
gliere il valore politico del gesto che si sta compiendo (l’esercizio di 
potere dell’uomo bianco sulla donna africana) e, allo stesso tempo, 
a provare la vertigine di un’esperienza estetica. 
Si svela così un doppio itinerario della protagonista che, mentre 
cade vittima dei suoi falsi turbamenti e delle sue ambizioni piccolo 
borghesi (l’erotismo che la lega al giovane pittore è in realtà una 
richiesta di riconoscimento sociale), riesce a sciogliere l’”inganno” 
delle immagini dipinte: 

Un giorno vide scendere dal muro le cornici patinate che racchiudeva-
no le donne nude […]. Vedute in terra, la polpa dei loro seni a portata 
di mano, quelle creature dipinte non potevano più commuoverla se 
non attraverso la malinconia del distacco. Oramai lo sapeva, di che 
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cosa erano fatte le ombre indecenti che l’avevano tanto offuscata la 
prima volta! Tutto era mestiere, inganno. E non era nemmeno una cosa 
da prendersi tanto sul serio (165). 

La sospensione della pratica autoreferenziale dello sguardo porta ad 
un’ultima identificazione con i quadri nel segno negativo della per-
dita e dell’abbandono: “le pareti, spoglie, le sembrarono devastate 
come la campagna dopo una vendemmia” (165) e la stessa Pamela 
si sente “perduta […] devastata come quelle pareti spoglie, terra 
vendemmiata” (171). Non a caso, scomparse le tele, l’esperienza 
dell’abuso maschile coincide con annullamento della vista: “rimase 
un poco a contemplare il buio fitto, prima di poter capire” (168); 
“i suoi occhi pieni di nero, ciechi, la terra sotto le spalle, il peso di 
quell’uomo, e buio, buio...” (174); “ma non ha veduto nulla, né prima 
né dopo, anche ora le sembra di essere cieca e che la perfida notte 
abbia indugiato attorno a lei soltanto per chiuderla in quell’ineso-
rabile e goffo destino” (180). Pamela è restituita ad una schiera di 
donne invisibili, il buio indica il silenzio (“è il silenzio che comincia a 
roderla, e così sarà, per sempre”, 180) di un percorso di coscienza 
interrotto e la fine dell’estate segna la sconfitta di un “goffo destino” 
che non ha saputo inventare per sé la libertà promessa da quei 
corpi dipinti. 
Se per Cialente l’estate è una parentesi, un intervallo nella vita dei 
personaggi che coincide con l’estensione stessa del racconto, il ro-
manzo breve di Pavese si apre con il superamento dell’estate intesa 
come limite, confine dell’esperienza. La stagione estiva rappresenta 
per Ginia, umile sarta torinese, il tempo dell’infanzia e della “festa”: 
“a quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare 
la strada, per diventare come matte, e tutto era così bello, spe-
cialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora 
che qualcosa succedesse” (Pavese 2015: 3).3 La perfetta innocenza 
dell’età infantile si esprime nello slancio incondizionato verso l’esi-
stenza, nell’eccitazione che precipita Ginia sulle colline e nei viali per 
una smania di vita, nella necessità di esprimere una mobilità fisica e 
interiore. Nel quadro di una rifunzionalizzazione del testo che, nel 

3 D’ora in avanti le citazioni dall’opera saranno tratte da questa stessa edizione.

1949, viene collocato dall’autore all’inizio di una riflessione in tre 
parti sul “mito” e il “sacrificio” (cfr. Jesi 2015), La bella estate corri-
sponde all’unica stagione in cui l’essere umano partecipa al mito in 
maniera piena e inconsapevole. Dopo l’età della festa, quindi dopo 
la conclusione dell’estate, si impone il tempo storico della colpa che 
secondo una “dinamica interna di ciascuno dei tre romanzi conduce 
i giovani dall’innocenza al peccato e poi al sacrificio” (ivi: VIII). 
Scritta prima delle più compiute riflessioni sul mito, l’opera del 1940 
è la sola della trilogia che Pavese riconosce sotto il paradigma del 
“naturalismo”, mentre costituiscono esempi di “realtà simbolica” 
(Pavese 2017: 377-378) sia Il diavolo sulle colline che Fra donne sole. 
Nel bilancio drammaticamente autoconclusivo di una ricerca cono-
scitiva e stilistica, il romanzo occupa uno stadio provvisorio che, in 
un’adesione solo supposta al naturalismo, anticipa un trattamento 
complesso e instabile della realtà. In una severa sottrazione di de-
terminazione visiva e in una lingua che, attraverso la definizione dei 
gesti, condensa le visioni dell’inconscio, Pavese potenzia le valen-
ze mitiche e la densità simbolica della sua scrittura, raccontando la 
mancanza della festa attraverso la perdita dell’innocenza del corpo 
femminile.
Terminata l’estate, la giovane protagonista si espone, impreparata, 
allo sforzo di diventare donna (“cambiando la stagione, qualcosa 
doveva succedere”, 17) dando inizio alla “storia di una verginità 
che si difende” (Pavese 1966: 460). La “mortificazione della purezza 
morale di Ginia” (Guglielminetti 2000: XLVIII) inizia con la curiosità 
morbosa per l’amica Amelia (“che aveva vent’anni e camminava e 
guardava sfacciata”, 12), i suoi atteggiamenti spudoratamente eman-
cipati e, soprattutto, la naturalezza con cui espone il proprio corpo. 
Il mestiere di modella è presto riconosciuto come emblema di una 
condotta trasgressiva (“Amelia almeno si sapeva, che faceva un’altra 
vita”, 9) e affermazione di quella maturità sessuale rispetto a cui 
Ginia si avverte insicura e inappropriata. La progressiva scoperta del 
lesbismo e della malattia venerea di Amelia precipitano la ragazza 
verso la perdizione come una sorte senza appello, costantemente 
associata alla frequentazione dell’ambiente dei pittori.
A questa continua degradazione Ginia assiste alternando avversio-
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ne e volontà di emulazione, disponibilità ad essere manipolata e 
scatti di verginale pudore, su cui finisce per prevalere la falsa con-
vinzione che l’esposizione di fronte al cavalletto di un pittore possa 
conquistarle la fredda sicurezza della maturità. L’intero meccanismo 
enunciativo si sviluppa così intorno alla doppia funzionalità del nudo 
come specialità pittorica (ci si sveste per permettere la composizio-
ne di un’opera d’arte) e come esercizio del desiderio (ci si spoglia 
per affermare/compiacere una pulsione): due accezioni che tendo-
no a confondersi e corrispondere dal momento che, per Ginia, la 
nuova percezione del corpo è determinata dal farsi oggetto dello 
sguardo e del gesto pittorico.
Il primo approccio con la visione del corpo sessuato si offre alla 
protagonista nel momento in cui vede posare Amelia. Oltre lo stor-
dimento dell’auto-agnizione (“il batticuore di accorgersi che tutte 
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era 
come vedesse lei”, 22), non è tanto il nudo in sé a turbare la ragazza, 
ma la sua vulnerabilità davanti alla vista dell’uomo. Ciò che disturba 
e affascina è l’imposizione dell’occhio maschile sulla figura femminile, 
percepito come atto di violenza e profanazione: “non si capacitava 
che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di 
Amelia. […] Quegli occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misurata 
e frugata” (21). Dopo aver guardato Amelia, il nudo diventa per 
Ginia un pensiero angosciante (“rivedeva nel buio il ventre nero di 
Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che pendevano”, 
23), al punto che, coinvolta in una relazione con il pittore Guido, si 
concede soltanto al buio. 
Dopo il primo rapporto con l’amante, la visione solitaria della pro-
pria nudità viene riscoperta come fantasia erotica e volontà di ugua-
gliare l’amica: 

Chiuse a chiave la porta, poi si spogliò davanti allo specchio […]. Si 
figurò di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel 
giorno Amelia […]. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. L’unica 
che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sen-
tiva il batticuore (65).

Più avanti, mentre lo svelamento del corpo sembra assicurarle il 
culmine della “sua vera vita d’innamorata” (“adesso che con Guido 
si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso sì che era come 
sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi occhi, come l’ave-
vano guardata, per non sentirsi più sola”, 85), la gelosia della ragazza 
continua a concentrarsi sulla modella (“in certi momenti le pareva 
di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia”, 
91), fino all’epilogo e alla definitiva umiliazione di Ginia. “Andò a 
poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido 
col carboncino aveva segnato il profilo del corpo d’Amelia. Erano 
righe molto semplici, qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia 
fosse diventata acqua e passasse così sulla carta” (93): dopo aver 
assistito a una posa di Amelia, Ginia chiede a Guido di dipingere il 
suo ritratto, momento che dovrebbe accertare la raggiunta matu-
rità sessuale e la piena consapevolezza di sé. La sequenza si risolve 
invece nella caduta del sogno d’amore e nel definitivo smaschera-
mento delle sue illusioni. Spogliatasi “con un cuore furioso che la 
faceva tremare” (93), Ginia scopre che dietro la tenda, spazio della 
soffitta dove si trova il letto di Guido e si è perduta la sua innocenza, 
un altro amico pittore la sta osservando. Tra le risate del gruppo, 
la ragazza si abbandona al pianto e fugge: “ma Ginia non riusciva a 
disperarsi davvero. Capiva di esser stata lei stupida. […] Era lei che 
aveva voluto far la donna e non c’era riuscita” (97). 
Nelle settimane successive, la solitudine e l’avvenuta corruzione del-
la protagonista riposano in una squallida quotidianità, animata da 
momenti di narcisistica contemplazione che ribadiscono il perdu-
rare di un rapporto contraddittorio con il piacere, ancora confuso 
con il dolore e la vergogna: 

Provò un brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare 
a letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardò senza paura e 
alzò le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. “Ecco, se 
adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?” si chiedeva, e sapeva be-
nissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno. “Neanche l’addio ci 
siamo dati”, balbettò, e corse a letto per non piangere nuda (98). 

Consapevole della sua perdita definitiva (“tutto il bello è finito”, 98), 
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Ginia ha ripetuto i consueti schemi di comportamento cedendo 
alle continue fughe, all’incoerenza delle sue inclinazioni, alla rivalità e 
alla dipendenza verso Amelia, segnali di una personalità regressiva 
destinata a non completare il suo percorso di formazione. Abituata 
ad assecondare l’indole degli altri, sottomessa al suo modesto futu-
ro,4 la ragazza continuerà a seguire le iniziative di Amelia attraverso 
un nuovo tempo senza più sorprese: “- Andiamo dove vuoi, - disse 
Ginia, - conducimi tu” (99). 
In un testo generalmente povero di digressioni descrittive, soste-
nuto dall’attesa di un quadro che potrebbe decidere le sorti dei 
personaggi, risulta incisiva la mancata ekphrasis del nudo di Ginia, 
immagine che diventa uno dei più felici esempi “dell’implicito pave-
siano” (Martínez Garrido 2011: 236). Intorno alla realizzazione di 
quest’opera invisibile, l’autore costruisce una deformante variazione 
sul tema tradizionale “dell’antagonismo tra la donna e il ritratto che 
di lei dipinge un pittore amante” (Tortonese 2002: 91). Il triangolo 
amante-pittore, amata-modella e ritratto per lei ostile e insopporta-
bile viene disturbato dalla presenza costante di Amelia, vero oggetto 
di attrazione/repulsione e personaggio che incarna la deriva morale 
e spirituale della sua età.
Allo stesso modo, sarebbe impropria l’identificazione dell’aman-
te-pittore con la figura di Guido, orgogliosamente certo di non 
amare nessuna donna (“- Non sei mai stato innamorato? - disse 
Ginia, senza guardarlo. - Di voialtre? Non ho tempo”, 64) e di vivere 
l’atto creativo come prova intellettuale autoriferita, estraneo a qual-
siasi “assimilazione tra arte e eros” (Tortonese 2002: 103). 
Il contributo del personaggio alla materia allusiva del testo rimane 
in ogni caso significativo, dal momento che il pittore interpreta il 
sofferto sradicamento del contadino inurbato e la dedizione all’ele-
mento topico della collina:

- Da ragazzo andavo scalzo -, le confessò ridendo, e Ginia allora capì il 
perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva che 

4 Ginia è solo una delle tipiche creature pavesiane che si lasciano “condurre” dal 
carisma di altri personaggi: cfr. in particolare la lettura di Anco Marzio Mutterle 
(Mutterle 2003) de Il compagno e il Diavolo sulle colline.

un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne 
vantava e, quando Ginia gli disse: - Ma tu però stai qui -, le rispose che 
la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui -, ripeté Ginia, e 
allora Guido: - Io sto bene soltanto in punta a una collina (64).

Luogo mitico per eccellenza in cui si addensano le immagini rituali 
ricorrenti (la donna, la terra, il fuoco, il sangue), la collina è la ma-
trice primigenia che l’arte è chiamata a chiarire, oggetto esclusivo 
dell’interesse di Guido (“mi devi vedere in campagna. Solo allora 
dipingo. Nessuna ragazza è bella come una collina”, 85) che sublima 
e sostituisce il rapporto con la figura femminile: 

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di 
trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido 
e il sapore che sanno le donne. […] Guido disse: - Ma no che nessuno 
ha mai fatto le due cose insieme. Io ti prendo una donna e te la stendo 
come fosse una collina in cielo neutro (90).

La corrispondenza con il paesaggio collinare si innerva intorno 
all’immagine della collina-mammella, un nesso simbolico essenziale 
nella poetica di Pavese in continuità con la stesura del precedente 
Paesi tuoi (scritto nel 1939, pubblicato nel 1941). Nella prospettiva 
prevalentemente cittadina del romanzo, questa identità straniante 
di Guido si riflette nelle notazioni animalesche del personaggio, che 
agisce come una “furia” (“era una discussione di pittura e Guido 
parlava con furia e diceva che i colori sono colori”. 43), “davanti a 
una tela perde il lume degli occhi come il toro” (39) e, emblemati-
camente, abita una “tana” (“il letto dietro la tenda, che era sporco 
come una tana”, 62). 
Nei suoi eccessi selvaggi e antisociali, la differenza dell’identità arti-
stica non corrisponde ad una condizione di sublime, indomita vo-
cazione all’eccezionalità. Al contrario, il personaggio è sottoposto 
ad un puntuale ridimensionamento descrittivo espresso attraverso 
l’immaginario della ragazza che, nonostante il suo ostentato distac-
co, ha sedotto: Guido che “se non fosse un pittore, sarebbe un cam-
pagnolo qualunque” (65), che “in camicia grigio-verde le sembrava 
un operaio” (43) e che, ricordando i suoi approcci, la faceva “ridere 
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pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel modo” 
(40). 
La presunta superiorità intellettuale del pittore è continuamente 
compromessa dalla volgarità dei suoi comportamenti, dall’arroganza 
di una morale equivoca, dalla mancanza di empatia e di curiosi-
tà verso il prossimo, dal tono deprimente degli spazi che occupa. 
Quando non trascorre le giornate al caffè, la soffitta trasandata in 
cui vive e si circonda di sodalizi maschili (“devi sapere che un uomo 
lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono”, 64) aderisce al 
cliché dell’atelier bohémien, una “stanza sporca e sgocciolante” (33) 
che “sembrava proprio una miseria” (50), ricoperta di “cartocci” e 
“cicche buttati per terra” (ibidem). In questo contesto, l’uso di una 
tipizzazione che diviene improvvisamente “banale” e “si fa di cattivo 
gusto” (Jesi 2015: XVIII) può essere riconosciuto come un dispositi-
vo polemico che denuncia, nell’imbarazzo di un’iconografia esausta, 
l’insofferenza per una determinata rappresentazione dell’artista. 
La scelta di una rappresentazione antiromantica e anticelebrativa si 
impone come uno dei tratti ricorrenti fra le due opere di Cialente e 
Pavese, in cui i pittori sono incaricati di sostenere ruoli comprimari 
ma altamente significativi per la tenuta tematica e strutturale dei 
testi. Estranei a qualsiasi mitizzazione, questi si esprimono in figure 
negative e stigmatizzate, estranee o antagoniste rispetto ai tentativi 
di chiarimento identitario dei personaggi principali. Il rifiuto della 
“leggenda dell’artista” (cfr. Kris, Kurz 1980) ha un ruolo non secon-
dario, per Cialente, nella costruzione di un racconto che condanna 
ogni tentazione di esotismo contemplativo, combinando in maniera 
originale la rappresentazione politicamente orientata di uno specifi-
co contesto storico-sociale con i moduli, rarefatti e ideologicamen-
te alterati, del romanzo di formazione. Per Pavese, l’impaccio di un 
personaggio stonato e convenzionale che condivide le sue stesse 
ossessioni creative è segnale di un’autodisciplina formale, ostacolo 
autoimposto per stimolare la ricerca, attraverso il rigoroso “mestie-
re” dello stile, di una scrittura di autentiche tensioni espressive. 
Nelle vicende di Pamela e Ginia l’incursione di un personaggio pit-
tore sembra promettere il superamento di censure sociali, l’infra-
zione di norme di comportamento, il tentativo di affermare nuove 

proiezioni dell’identità e del desiderio. Lo svelamento delle figure 
d’artista, che si scoprono ordinarie, indolenti ed estranee a qualsiasi 
elezione, funziona quindi come correlativo di una dolorosa disillu-
sione che respinge le protagoniste in una condizione di solitudine, 
marginalità e lacerante distanza fra esperienza e sogno d’amore. La 
provata inadeguatezza dell’artista come creatore di simboli lascia un 
mondo svuotato e inerte, in cui due personaggi femminili (sedotti, 
mortificati, abbandonati) vivono l’alienazione di un destino incom-
pleto e trascurabile. Se la scoperta dell’arte non è più consolazione, 
non più momento di libertà, quel che resta è un breve urto della 
coscienza, il rimorso silenzioso di uno sguardo non corrisposto. 
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