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Cialente e Pavese

Nell'estate del 1934 a Bulkeley, quartiere di Alessandria d'Egitto, il
pittore francese Charles Boeglin e la moglie Cami affittano - e tra-
sformano in un atelier temporaneo - una villa accanto alla residenza
dei loro amici, i coniugi Terni. La scrittrice Fausta Terni Cialente ri-
elabora I'atmosfera di quelle settimane nel racconto lungo Pamela
o la bella estate (“fu durante l'inverno seguente che scrissi Pamela,
inventando i personaggi e le loro vicende, ma situandoli nel luogo
esatto”, Cialente 1991: XVI), pubblicato nell'agosto del 1935 sulla
rivista Occidente (Cialente 1935). Dopo il ritorno dell'autrice in ltalia
(Cialente vive in Egitto dal 1921 al 1947), il testo apre la raccolta
eponima edita nel 1962 da Feltrinelli (Cialente 1962) e, nel 1976, ri-
entra nel volume Interno con figure pubblicato dagli Editori Riuniti, in
cui Cialente consegna l'ultima selezione dei suoi racconti (Cialente
1976) [Fig. 1. Protagonista € la giovane veneziana Pamela, trapianta-
ta in Egitto, che affitta la sua villetta alla famiglia di un pittore france-
se, trasferendosi con marito e figli nel sottoscala. La sommmessa nor-
malita della sua esistenza € sconvolta dall'incontro con una morale
e un insieme di relazioni trasgressivo, che determina l'infrazione, fra
gli altri, del tabu del nudo femminile.

Fra l'inverno e la primavera del 1940, mentre conclude alcune po-
esie destinate alla seconda edizione di Lavorare stanca (cfr. Pavese
2017:173), Cesare Pavese scrive La tenda, romanzo breve ambien-
tato fra le soffitte dei pittori torinesi, come quella lungamente fre-
quentata dellamico Mario Sturani (cfr Guglielminetti 1990; Lamberti
2008). Il testo, “giudicato fallito nel suo insieme” (Pavese 1946: 9),
nell'aprile del 1946 ¢ parzialmente edito nella misura dei capitoli V
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Cesare Pavese

?
|

La bella estate

Fig. |

Fausta Cialente (1962), Pamela o la bella estate. Racconti, Milano, Feltrinelli
(Universale economica; 381), (a sinistra).

Fig.2

Cesare Pavese (1949), La bella estate. Tre romanzi, Torino, Einaudi (Super-
coralli; 1'1), (a destra).

eVl sulle pagine di Darsena Nuova (ivi). Quindi resta sospeso fino al
1949, anno in cui trova un nuovo titolo, La bella estate, e una nuova
ragione all'interno dell'lomonima trilogia pubblicata nei Supercoralli
Einaudi (Pavese 1949), rivelato a posteriori dalla continuita con Tra
donne sole (1949) e Il diavolo sulle colline (1948) [Fig. 2]. E la storia
della sedicenne Ginia, bruscamente sottratta alla condizione infan-
tile quando un'amica modella la introduce nello studio del pittore
Guido. La conquista di una breve intimita amorosa coincide con la
progressiva esposizione del proprio corpo, inizialmente concesso
solo al buio, poi offerto allo sguardo maschile e alla rielaborazione
pittorica.

Originariamente elaborate a pochi anni di distanza, le due opere
sembrano escludere opportunita intertestuali. In veste di consulen-
te editoriale, Pavese legge il racconto di Cialente nel 1948 quando,
in una lettera del 4 maggio, comunica a Renata Aldovrandi di averne

ricevuto il “manoscritto™:"mi € parso buono. Ma non € un libro.[...]
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L'autrice e certo in gamba, e dovrebbe scrivere un romanzo” (Savioli
2003:332). Consultato sulla possibilita di farne un corallo (cfr. Ferretti
2017:96), conferma il rifiuto il 12 maggio:

E una bella cosa, totalmente espressa e piccante. Ma come farne un
libro? Questo arriverebbe a meno di cento paginette, e aggiungere
altri racconti € sconsigliabile per i soliti motivi. Non resta che augurare
all'autrice di scrivere una cosa piu lunga e altrettanto felice (ivi: 333).

Il giudizio di Pavese' su Pamela o la bella estate segue di molti anni
la stesura della Tenda, ma potrebbe anticipare di alcuni mesi la scelta
del suo titolo definitivo, citato nel Diario dal 22 agosto 1949 (Pavese
2017:373).

In assenza di ulteriori contatti documentati fra gli autori, € proprio |l
titolo il primo segnale di un dialogismo fra due opere che collidono
sul piano della genesi, in quanto testi autonomi che trovano a di-
stanza di molti anni una destinazione editoriale definitiva dentro un
successivo impianto macrotestuale; sul piano della forma, in quanto
scritture che affrontano la problematica permeabilita fra racconto
lungo e romanzo breve (entrambi occupano circa 90 pagine a stam-
pa); sul piano delle isotopie fondanti, che convergono sulla figura
dell'artista e delle sue pratiche come espediente simbolico per due
storie di mancata formazione al femminile. Coincidenze che esalta-
no, in presenza di esiti espressivi e profili intellettuali profondamente
diversi, la funzionalita figurativa dell'artista, emblema che, nelle due
opere, viene costantemente associato al motivo della raffigurazione
del corpo nudo. A fronte di questa insistita ricorsivita, la sovrappo-
sizione dei titoli nasconde anche il primo e piu evidente indice di
scarto fra le due scritture, che riconoscono all'estate valori e impli-
cazioni poetiche completamente diverse.

Nel racconto di Cialente 'estate occupa l'intera estensione del te-
sto e si impone come espediente cronotopico. Negli anni del primo

indicare una nuova circolazione manoscritta negli ambienti editoriali. Linvito di
Pavese a “scrivere un romanzo’ potrebbe indicare la mancata conoscenza dei due
volumi gia editi da Cialente: Natalia (Sapientia, Roma, 1930) e Cortile a Cleopatra
(Corticelli, Milano, 1936).
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dopoguerra ad Alessandria d'Egitto, in un paese in cui “non si &
formato un vero melting pot, ma una societa pluralista” (Avallone
2021:5) segnata dall'intersezione delle differenze di lingua, religione,
razza e censo, per alcune settimane due classi sociali condividono lo
stesso ambiente: I'immigrata italiana Pamela e il marito Averkessian,
rifugiato armeno, sono dei levantini poveri, in posizione intermedia
tra il colonizzatore europeo e il colonizzato africano (“possedendo
alcuni dei caratteri di entrambi e non appartenendo a nessuno dei
due”, Virga 2016: 78); il pittore francese che, accompagnato dalla
moglie, affitta la loro villetta per le vacanze appartiene all'alta bor-
ghesia europea e intellettuale, al vertice del sistema imperialista. |
locatari affermano plasticamente una condizione di privilegio occu-
pando I'appartamento di Pamela, costretta a spostarsi nel sottoscala.
Prototipo inconsapevole di questo ambiguo posizionamento socia-
le, la protagonista avverte come promiscua e degradante I'unione
con il marito (“tutto aveva lasciato, illusal per finire quasi in miseria,
moglie di un uomo quasi giallo, lei, la veneziana Pamela”, Cialente
1991: 107)* e subisce I'immaginario dei colonizzatori di cui condivi-
de il colore della pelle, l'uso distintivo del francese, la supposta se-
parazione dalla popolazione musulmana. Nella precarieta di queste
autorappresentazioni, la donna € presto ammaliata dal benessere e
dalla vita mondana degli inquilini:

“Tu credi d'essere per loro un'amica.. o qualcosa di simile. E non ti
accorgi che ti trattano da serva’.

Pamela lo sente, che Averkessian pensa cosi lo vede nel suo sguardo
lungo e attento anche se a parole le ha detto soltanto: “Bada, non &
gente per te”. Ed ha avuto ragione. Mentre lei ha creduto a qualche
diritto... (151-152).

La protagonista deve affrontare I'evidenza della sua ingenuita quan-
do un amico del pittore la sorprende nel giardino e la bacia, gesto
che Pamela interpreta alla luce del suo radicato classismo (“da pari

a pari ci si puo metter le mani addosso, cosi € stata soltanto una
grave offesa”, 150) come ennesima umiliazione, esercizio di potere
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delluomo ricco sulla donna indigente. L'ultima notte prima della
partenza, il giovane la raggiunge dietro la siepe e si consuma un rap-
porto, celato e, allo stesso tempo, amplificato dall'unica anacronia
del racconto.

Dopo l'allontanamento dei “pericolosi forestieri” (169), nelle ultime
pagine la scrittura trasferisce sul piano degli eventi i rilievi opachi del
desiderio e delle proiezioni interiori, rendendo instabile 'attendibi-
lita dello scioglimento. Il “sempre benevolo, conciliante” Averkessian
anticipa ogni possibile confessione della moglie affermando di es-
sere stato lui 'uomo nel giardino: “lui, che non avrebbe mai voluto
una crudelta simile, pensa nondimeno:‘giacché non puo domandare
nulla, finira per credere’, e s'illude di salvarla” (179). Lestate finisce e
Pamela torna alla sua vita senza aver curato le frustrazioni del desi-
derio, mortificata dall'agire di due uomini che ne possiedono prima
il corpo e poi, attraverso l'alterazione di una verita, la coscienza.

La catena minima di questi eventi ¢ alimentata dal confronto con
la trasfigurazione pittorica del corpo femminile e con la centralita
del regime scopico che, in opposizione al rapporto implicito fra
soggetto (attivo-forte) e contenuto (passivo-debole) della visione,
& esercitato dai personaggi subalterni: il mestiere di Averkessian
e fotografare ricchi turisti europei; Pamela sviluppa un ossessivo
voyeurismo che la porta a spiare (dietro la siepe del giardino) i
lunghi intrattenimenti degli inquilini. All'origine di questo impulso c'e
la piu importante sequenza del racconto: lo svelamento dei quadri
del pittore che determinano il “risveglio scopico” (cfr. Re 2008) di
Pamela. L'accesso alla visione si manifesta come un passaggio dall'o-
scurita del “sottosuolo™ (124) alla luminosita del piano superiore,
dove “il sole aveva inondato il pavimento con una grande chiazza di
luce” (124) e si distingue in un “riflesso abbagliante” (125) “la sen-
sazione di non essere veramente sola, nella camera [...]. Qualcuno
c'e che non ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata e come
inseguita” (125). L'introduzione della successiva ekphrasis supera la
dicotomia maschile/femminile: se I'occhio che dipinge resta quello di
un uomo, guardare € una prerogativa femminile, un inseguimento fra
figure pittoriche e viventi che diventano allo stesso tempo spetta-
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trici e oggetti scrutati, poiché “il desiderio dei dipinti € scambiarsi di
sposto con chi guarda, di immobilizzare o paralizzare I'osservatore,
trasformarlo in un'immagine per lo sguardo del dipinto” (Mitchell
2009: 107):

Le donne nude, livide, rossastre, rosee, che avanzano dal muro i seni in-
duriti in un colore verdognolo, o violaceo, o azzurrino, e spingono fuori
dalle cornici, senza pudore, un ventre rigido, secco; oppure raccolgono
a piene mani un abbondante, molle grembo materno. Esterrefatta, Pa-
mela si urta ai loro occhi freddi, quasi nemici (125-126).

Pamela, che non riesce a ritrovare il proprio corpo nella sensualita
feroce e dimessa delle donne dipinte, sperimenta una “incapacita
di agnizione dell'identico” che “si esprime soprattutto nella coppia
oppositiva nudo-vestito™ (Storini 2005: 129) e che svela la presenza
di un alternativo sistema di valori:

| visi di quelle donne non esprimono malizia né licenza, non manife-
stano la nudita che sembra appesa, inerte, ai loro colli muscolosi; ed
proprio questo che la offende, benché non lo sappia e traduca il suo
sentimento di rivolta e di vergogna pensando:“Ma che spudorate, han-
no la faccia come se fossero vestite”. Se avessero, per nascondersi, le
belle pieghe di broccato o damasco che ha sempre veduto nei dipinti
delle chiese, potrebbe accomodarsi a quei visi indifferenti. Invece, le
sue Marte, le sue Maddalene, le sue Elisabette, alzano verso il Cristo
in croce un viso frenetico, si, ma il loro corpo & awvolto in lunghe vesti
drappeggiate (126).

Nella lettura dei quadri la protagonista tenta invano di applicare le
norme morali e le consuetudini dell'esperienza, in quanto la man-
canza di vergogna nell'esibizione del corpo determina la caduta di
un tabu e l'accesso a stimoli fino a quel momento repressi. Solo la
consuetudine con i dipinti permette I'assunzione di un nuovo codice
che ribalta il significato trasgressivo della nudita:

La nudita cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora; e se [...] levava
gli occhi al muro, alle donne sfrontate, la polpa dei loro seni, 'ampiezza
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materna del grembo, i chiaroscuri di una figura in movimento sulla riva
di un'acqua calma e trasparente come le era successo di vedere soltan-
to in sogno, o di unaltra figura presa nellombra cupa di un sottobosco
come dentro una grande, oscura conchiglia, svegliavano in lei un sen-
timento che non riusciva a definire, ed era il principio di un'emozione.
Stornava gli occhi per non vedere, per non sorprendersi a trovar bella
quell'indecenza (131-132).

Allo stesso modo, viene normalizzata la presenza del pittore, in un
primo tempo connotato da caratteri di alterita e separazione (“‘dal
pittore si lavora, quasi sempre, le porte sono chiuse”, | 37) associati
al luminoso arcano delle donne dipinte, in cui si perpetua il dialogo
degli sguardi femminili:

Pamela rimane incantata a guardare il legno scuro dell'uscio, le sembra
che dalla riga di sole, in basso, si propaghi un'irradiazione tremolante,
oleosa, dorata, che forse viene dalla luce al di 1a della porta, ma forse
sono quei corpi ad emanare lo splendore intermittente, e l'aria ne ¢
tutta un crepitio leggero (138).

La curiosita di Pamela insiste sull'origine delle figure nude di cui i pit-
tori sembrano esecutori anonimi e indifferenti, quasi dei dispositivi
strumentali da confondersi con colori e pennelli:

Anche i pittori vengono fuori ogni tanto, in maglietta o in maniche di
camicia, qualche volta escono addirittura con la tavolozza e i pennelli, e
I'odore resinoso dell'acqua ragia e dei colori scende fino a Pamela, che
ne € leggermente inebriata. Le donne nude sono uscite da quei teneri
grumi d'ocra e di vermiglio, di verdi e di azzurri splendenti, le donne
nude sono adesso in quella camera (138).

Pamela osserva invece il mazzo di pennelli gocciolanti che uno d'essi va
sciacquando e poi terge accuratamente, i pennelli pazienti che hanno
fatto a quella ragazza due mammellucce tenere color albicocca e le
hanno messo qua e la sul ventre bruno un bianco di madreperla, per
cui adesso nel quadro sembrera illuminata da dentro (139-140).

Destinati allo sfondo del racconto, i pittori che frequentano la vil-
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la tradiscono presto I'enigma del loro vivere (“una stramba regola
conduce questo modo di vivere, Pamela ne ha scoperto il filo e lo
segue’: 144), risolto in una condotta frivola e appagata: sono agiati
borghesi che dipingono fra un aperitivo e una festa in giardino, abi-
tuati ad allestire atelier nei loro appartamenti di lusso e a dedicarsi
ai quadri come a una raffinata distrazione. Il mistero della diversita
dell'artista si esaurisce nella giocosa banalita delle loro abitudini:

Dal cancello entravano i giovanotti spingendo col piede la griglia, nudo
il torso abbronzato, e venivano a fischiare sotto il gelso in un modo
che l'aria ne era straziata e Pamela doveva tapparsi gli orecchi. Il pittore
compariva sulla veranda maledicendoli ad alta voce. Lei non finiva mai
di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti
quelli. Non 'avrebbe mai pensato, che la gente ben vestita e ben edu-
cata potesse insultarsi a quel modo.[...] ma dopo qualche giorno capi
che doveva essere un linguaggio convenzionale, da iniziati, e ne parlo al
marito come di una grande scoperta (132).

Nella seconda parte del racconto si dispone il definitivo abbassa-
mento della rappresentazione dell'artista che, nella sua irrilevanza,
¢ completamente escluso dalla dimensione scopica. In una struttu-
ra diegetica in cui il rilievo narrativo dei personaggi € determinato
dall'esercizio dello sguardo, non solo i pittori non osservano (e non
descrivono) mai i dipinti, ma non sembrano vedere (nel senso di
percepire significativamente) neanche le modelle che posano da-
vanti ai loro occhi: “nessuno le ha viste, le modelle” (138);"la mo-
della passa inavvertita, strisciando lungo il muro, guizza tra i cancelli
socchiusi, scompare. Soltanto Pamela ha per lei occhi attenti e in-
quiet” (139); “le modelle arabe o negre [...] guizzano via leggere,
silenziose, lanciando uno sguardo mite e astuto” (140). Terzo vertice
(insieme alle donne dipinte e all'osservatrice/osservata Pamela) di
un triangolo della visione che continua a escludere gli uomini, le
modelle “arabe o negre” conoscono tutte le declinazioni della mar-
ginalita razziale, sociale, di genere ma, con la loro presenza, scuotono
I pregiudizi eurocentrici della protagonista:

Non c'e nessuno nella stanza, se non il pittore che lavora voltando le
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spalle e neanche dice buongiorno.[...] La negra le sta davanti in piena
luce, mite e rassegnata le fa pena, vorrebbe non guardarla.

[...] Graziosa, infelice, la negra respira appena. La sua pelle nera non
sembra veramente nuda. [...] Cosi fragile e malinconica, la piccola ne-
gra non sembra nemmeno impudica, ha qualche cosa di gia appassito
a fior di pelle, la miseria che patisce, forse, e il suo sguardo fiducioso
carezza Pamela, sembra che la preghi di fare qualche cosa in suo favore,
non lo vede quant'@ spoglia e meschina? Il pittore, che se ne infischia,
preme con le dita i suoi tubi, spiaccica sulla tavolozza grossi vermi
violetti, bruni, dorati... Al collo le ha dipinto un monile di perle cerulee,
delicatissime, e Pamela si sente riconciliare (138-142).

Nella complessita di un testo che cresce sulla sedimentazione di
voci diverse (I'autrice dedica il racconto agli amici pittori Charles e
Cami affermando I'appartenenza biografica alla classe dei ricchi in-
tellettuali europei, sceglie come focalizzazione dominante le aspira-
zioni di una povera levantina e sovrappone continuamente al limite
della sua prospettiva morale una presenza etica e lirica superiore),
emerge il brutale distacco del pittore che volta le spalle, “se ne
infischia”, “preme” e “spiaccica” “vermi” di colore. Intanto, a partire
da un principio di insofferenza e da un rinnovato pudore, Pamela
raggiunge davanti alle tele l'unica maturazione che le sia concessa:
uno sforzo verso la complessita che la porta, inconsciamente, a pro-
blematizzare il rapporto con gli stereotipi del discorso sociale, a co-
gliere il valore politico del gesto che si sta compiendo (I'esercizio di
potere dell'uomo bianco sulla donna africana) e, allo stesso tempo,
a provare la vertigine di un'esperienza estetica.

Si svela cosi un doppio itinerario della protagonista che, mentre
cade vittima dei suoi falsi turbamenti e delle sue ambizioni piccolo
borghesi (I'erotismo che la lega al giovane pittore € in realta una
richiesta di riconoscimento sociale), riesce a sciogliere I'"inganno”
delle immagini dipinte:

Un giorno vide scendere dal muro le cornici patinate che racchiudeva-
no le donne nude [...].Vedute in terra, la polpa dei loro seni a portata
di mano, quelle creature dipinte non potevano pit commuoverla se
non attraverso la malinconia del distacco. Oramai lo sapeva, di che
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cosa erano fatte le ombre indecenti che l'avevano tanto offuscata la
prima voltal Tutto era mestiere, inganno. E non era nemmeno una cosa
da prendersi tanto sul serio (165).

La sospensione della pratica autoreferenziale dello sguardo porta ad
un'ultima identificazione con i quadri nel segno negativo della per-
dita e dell'abbandono: “le pareti, spoglie, le sembrarono devastate
come la campagna dopo una vendemmia” (165) e la stessa Pamela
si sente “perduta [...] devastata come quelle pareti spoglie, terra
vendemmiata” (171). Non a caso, scomparse le tele, I'esperienza
dell'abuso maschile coincide con annullamento della vista: “rimase
un poco a contemplare il buio fitto, prima di poter capire” (168);
"I suoi occhi pieni di nero, ciechi, la terra sotto le spalle, il peso di
quell'uomo, e buio, buio...” (174);“ma non ha veduto nulla, né prima
né dopo, anche ora le sembra di essere cieca e che la perfida notte
abbia indugiato attorno a lei soltanto per chiuderla in quellineso-
rabile e goffo destino” (180). Pamela ¢ restituita ad una schiera di
donne invisibili, il buio indica il silenzio ("€ il silenzio che comincia a
roderla, e cosi sara, per sempre”, 180) di un percorso di coscienza
interrotto e la fine dell'estate segna la sconfitta di un “goffo destino”
che non ha saputo inventare per sé la liberta promessa da quei
corpi dipinti.

Se per Cialente l'estate € una parentesi, un intervallo nella vita dei
personaggi che coincide con l'estensione stessa del racconto, il ro-
manzo breve di Pavese si apre con il superamento dell'estate intesa
come limite, confine dell'esperienza. La stagione estiva rappresenta
per Ginia, umile sarta torinese, il tempo dell'infanzia e della “festa’
“a quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare
la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi bello, spe-
cialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora
che qualcosa succedesse” (Pavese 2015: 3).? La perfetta innocenza
dell'eta infantile si esprime nello slancio incondizionato verso ['esi-
stenza, nell'eccitazione che precipita Ginia sulle colline e nei viali per
una smania di vita, nella necessita di esprimere una mobilita fisica e
interiore. Nel quadro di una rifunzionalizzazione del testo che, nel

F. Rubini - Pamela, Ginia e "la bella estate”. Figure dellartista fra Cialente e Pavese 14

1949, viene collocato dall'autore all'inizio di una riflessione in tre
parti sul “mito” e il “sacrificio” (cfr. Jesi 2015), La bella estate corri-
sponde all'unica stagione in cui 'essere umano partecipa al mito in
maniera piena e inconsapevole. Dopo I'eta della festa, quindi dopo
la conclusione dell'estate, si impone il tempo storico della colpa che
secondo una “dinamica interna di ciascuno dei tre romanzi conduce
I giovani dall'innocenza al peccato e poi al sacrificio” (ivi:VIII).
Scritta prima delle piu compiute riflessioni sul mito, 'opera del 1940
e la sola della trilogia che Pavese riconosce sotto il paradigma del
“naturalismo”, mentre costituiscono esempi di “realta simbolica”
(Pavese 2017:377-378) sia Il diavolo sulle colline che Fra donne sole.
Nel bilancio drammaticamente autoconclusivo di una ricerca cono-
scitiva e stilistica, il romanzo occupa uno stadio prowvisorio che, in
un'adesione solo supposta al naturalismo, anticipa un trattamento
complesso e instabile della realta. In una severa sottrazione di de-
terminazione visiva e in una lingua che, attraverso la definizione dei
gesti, condensa le visioni dell'inconscio, Pavese potenzia le valen-
ze mitiche e la densita simbolica della sua scrittura, raccontando la
mancanza della festa attraverso la perdita dell'innocenza del corpo
femminile.

Terminata l'estate, la giovane protagonista si espone, impreparata,
allo sforzo di diventare donna (“‘cambiando la stagione, qualcosa
doveva succedere”, 17) dando inizio alla “storia di una verginita
che si difende” (Pavese 1966:460). La “mortificazione della purezza
morale di Ginia” (Guglielminetti 2000: XLVIII) inizia con la curiosita
morbosa per I'amica Amelia (“che aveva vent'anni e camminava e
guardava sfacciata”, 12), i suoi atteggiamenti spudoratamente eman-
cipati e, soprattutto, la naturalezza con cui espone il proprio corpo.
Il mestiere di modella € presto riconosciuto come emblema di una
condotta trasgressiva (“Amelia almeno si sapeva, che faceva un‘altra
vita”, 9) e affermazione di quella maturita sessuale rispetto a cui
Ginia si avverte insicura e inappropriata. La progressiva scoperta del
lesbismo e della malattia venerea di Amelia precipitano la ragazza
verso la perdizione come una sorte senza appello, costantemente
associata alla frequentazione dell'ambiente dei pittori.

A questa continua degradazione Ginia assiste alternando avversio-
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ne e volonta di emulazione, disponibilita ad essere manipolata e
scatti di verginale pudore, su cui finisce per prevalere la falsa con-
vinzione che l'esposizione di fronte al cavalletto di un pittore possa
conquistarle la fredda sicurezza della maturita. Lintero meccanismo
enunciativo si sviluppa cosi intorno alla doppia funzionalita del nudo
come specialita pittorica (ci si sveste per permettere la composizio-
ne di un'opera d'arte) e come esercizio del desiderio (ci si spoglia
per affermare/compiacere una pulsione): due accezioni che tendo-
no a confondersi e corrispondere dal momento che, per Ginia, la
nuova percezione del corpo € determinata dal farsi oggetto dello
sguardo e del gesto pittorico.

Il primo approccio con la visione del corpo sessuato si offre alla
protagonista nel momento in cui vede posare Amelia. Oltre lo stor-
dimento dell'auto-agnizione (“il batticuore di accorgersi che tutte
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era
come vedesse lei”, 22), non € tanto il nudo in sé a turbare la ragazza,
ma la sua vulnerabilita davanti alla vista dell'uomo. Cio che disturba
e affascina & I''mposizione dell’'occhio maschile sulla figura femminile,
percepito come atto di violenza e profanazione: “non si capacitava
che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di
Amelia.[...] Quegli occhi grigi e quel lapis I'avevano fissata, misurata
e frugata” (21). Dopo aver guardato Amelia, il nudo diventa per
Ginia un pensiero angosciante (“‘rivedeva nel buio il ventre nero di
Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che pendevano”,
23), al punto che, coinvolta in una relazione con il pittore Guido, si
concede soltanto al buio.

Dopo il primo rapporto con I'amante, la visione solitaria della pro-
pria nudita viene riscoperta come fantasia erotica e volonta di ugua-
gliare I'amica:

Chiuse a chiave la porta, poi si spoglio davanti allo specchio [...]. Si
figuro di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel
giorno Amelia [...]. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. L'unica
che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sen-
tiva il batticuore (65).
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Piu avanti, mentre lo svelamento del corpo sembra assicurarle il
culmine della “sua vera vita d'innamorata” (“adesso che con Guido
si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso si che era come
sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi occhi, come l'ave-
vano guardata, per non sentirsi piu sola”, 85), la gelosia della ragazza
continua a concentrarsi sulla modella (“in certi momenti le pareva
di morire.Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia”,
91), fino all'epilogo e alla definitiva umiliazione di Ginia. “Ando a
poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido
col carboncino aveva segnato il profilo del corpo d’Amelia. Erano
righe molto semplici, qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia
fosse diventata acqua e passasse cosi sulla carta” (93): dopo aver
assistito a una posa di Amelia, Ginia chiede a Guido di dipingere il
suo ritratto, momento che dovrebbe accertare la raggiunta matu-
rita sessuale e la piena consapevolezza di s€. La sequenza si risolve
invece nella caduta del sogno d'amore e nel definitivo smaschera-
mento delle sue illusioni. Spogliatasi “con un cuore furioso che la
faceva tremare” (93), Ginia scopre che dietro la tenda, spazio della
soffitta dove si trova il letto di Guido e si € perduta la sua innocenza,
un altro amico pittore la sta osservando. Tra le risate del gruppo,
la ragazza si abbandona al pianto e fugge: “ma Ginia non riusciva a
disperarsi davvero. Capiva di esser stata lei stupida. [...] Era lei che
aveva voluto far la donna e non c'era riuscita” (97).

Nelle settimane successive, la solitudine e 'avvenuta corruzione del-
la protagonista riposano in una squallida quotidianita, animata da
momenti di narcisistica contemplazione che ribadiscono il perdu-
rare di un rapporto contraddittorio con il piacere, ancora confuso
con il dolore e la vergogna:

Provo un brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare
a letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardo senza paura e
alzo le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. “Ecco, se
adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?' si chiedeva, e sapeva be-
nissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno.‘Neanche I'addio ci
siamo dati”, balbetto, e corse a letto per non piangere nuda (98).

Consapevole della sua perdita definitiva (“tutto il bello & finito", 98),
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Ginia ha ripetuto i consueti schemi di comportamento cedendo
alle continue fughe, all'incoerenza delle sue inclinazioni, alla rivalita e
alla dipendenza verso Amelia, segnali di una personalita regressiva
destinata a non completare il suo percorso di formazione. Abituata
ad assecondare l'indole degli altri, sottomessa al suo modesto futu-
ro," la ragazza continuera a seguire le iniziative di Amelia attraverso
un nuovo tempo senza piu sorprese: - Andiamo dove vuoi, - disse
Ginia, - conducimi tu” (99).

In un testo generalmente povero di digressioni descrittive, soste-
nuto dall'attesa di un quadro che potrebbe decidere le sorti dei
personaggi, risulta incisiva la mancata ekphrasis del nudo di Ginia,
immagine che diventa uno dei piu felici esempi “dell'implicito pave-
siano” (Martinez Garrido 201 I: 236). Intorno alla realizzazione di
quest'opera invisibile, l'autore costruisce una deformante variazione
sul tema tradizionale “dell'antagonismo tra la donna e il ritratto che
di lei dipinge un pittore amante” (Tortonese 2002: 91). Il triangolo
amante-pittore, amata-modella e ritratto per lei ostile e insopporta-
bile viene disturbato dalla presenza costante di Amelia, vero oggetto
di attrazione/repulsione e personaggio che incarna la deriva morale
e spirituale della sua eta.

Allo stesso modo, sarebbe impropria l'identificazione dell'aman-
te-pittore con la figura di Guido, orgogliosamente certo di non
amare nessuna donna (“- Non sei mai stato innamorato? - disse
Ginia, senza guardarlo. - Di voialtre! Non ho tempo”, 64) e di vivere
I'atto creativo come prova intellettuale autoriferita, estraneo a qual-
siasi “assimilazione tra arte e eros” (Tortonese 2002: 103).

Il contributo del personaggio alla materia allusiva del testo rimane
in ogni caso significativo, dal momento che il pittore interpreta |l
sofferto sradicamento del contadino inurbato e la dedizione all'ele-
mento topico della collina:

- Da ragazzo andavo scalzo -, le confesso ridendo, e Ginia allora capi il
perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva che

carisma di altri personaggi: cfrr in particolare la lettura di Anco Marzio Mutterle
(Mutterle 2003) de Il compagno e il Diavolo sulle colline.

F. Rubini - Pamela, Ginia e "la bella estate”. Figure dellartista fra Cialente e Pavese 18

un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne
vantava e, quando Ginia gli disse: - Ma tu pero stai qui -, le rispose che
la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui -, ripeté Ginia, e
allora Guido: - lo sto bene soltanto in punta a una collina (64).

Luogo mitico per eccellenza in cui si addensano le immagini rituali
ricorrenti (la donna, la terra, il fuoco, il sangue), la collina & la ma-
trice primigenia che l'arte € chiamata a chiarire, oggetto esclusivo
dellinteresse di Guido (“mi devi vedere in campagna. Solo allora
dipingo. Nessuna ragazza ¢ bella come una collina”, 85) che sublima
e sostituisce il rapporto con la figura femminile:

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di
trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido
e il sapore che sanno le donne. [...] Guido disse: - Ma no che nessuno
ha mai fatto le due cose insieme.lo ti prendo una donna e te la stendo
come fosse una collina in cielo neutro (90).

La corrispondenza con il paesaggio collinare si innerva intorno
allimmagine della collina-mammella, un nesso simbolico essenziale
nella poetica di Pavese in continuita con la stesura del precedente
Paesi tuoi (scritto nel 1939, pubblicato nel 1941). Nella prospettiva
prevalentemente cittadina del romanzo, questa identita straniante
di Guido si riflette nelle notazioni animalesche del personaggio, che
agisce come una “furia”’ ("‘era una discussione di pittura e Guido
parlava con furia e diceva che i colori sono colori”. 43), “davanti a
una tela perde il lume degli occhi come il toro” (39) e, emblemati-
camente, abita una “tana” (il letto dietro la tenda, che era sporco
come una tana”, 62).

Nei suoi eccessi selvaggi e antisociali, la differenza dell'identita arti-
stica non corrisponde ad una condizione di sublime, indomita vo-
cazione all'eccezionalita. Al contrario, il personaggio € sottoposto
ad un puntuale ridimensionamento descrittivo espresso attraverso
I''mmaginario della ragazza che, nonostante il suo ostentato distac-
o, ha sedotto: Guido che ““se non fosse un pittore, sarebbe un cam-
pagnolo qualunque” (65), che “in camicia grigio-verde le sembrava
un operaio” (43) e che, ricordando i suoi approcci, la faceva “ridere
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pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel modo’
(40).

La presunta superiorita intellettuale del pittore € continuamente
compromessa dalla volgarita dei suoi comportamenti, dall'arroganza
di una morale equivoca, dalla mancanza di empatia e di curiosi-
ta verso il prossimo, dal tono deprimente degli spazi che occupa.
Quando non trascorre le giornate al caffé, la soffitta trasandata in
cui vive e si circonda di sodalizi maschili (‘“devi sapere che un uomo
lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono”, 64) aderisce al
cliché dell'atelier bohémien, una “stanza sporca e sgocciolante” (33)
che “sembrava proprio una miseria” (50), ricoperta di “cartocci” e
“cicche buttati per terra” (ibidem). In questo contesto, I'uso di una
tipizzazione che diviene improvvisamente “banale” e “si fa di cattivo
gusto” (Jesi 2015: XVIII) pud essere riconosciuto come un dispositi-
vo polemico che denuncia, nellimbarazzo di un'iconografia esausta,
linsofferenza per una determinata rappresentazione dell'artista.

La scelta di una rappresentazione antiromantica e anticelebrativa si
impone come uno dei tratti ricorrenti fra le due opere di Cialente e
Pavese, in cui i pittori sono incaricati di sostenere ruoli comprimari
ma altamente significativi per la tenuta tematica e strutturale dei
testi. Estranei a qualsiasi mitizzazione, questi si esprimono in figure
negative e stigmatizzate, estranee o antagoniste rispetto ai tentativi
di chiarimento identitario dei personaggi principali. Il rifiuto della
“leggenda dell'artista” (cfr. Kris, Kurz 1980) ha un ruolo non secon-
dario, per Cialente, nella costruzione di un racconto che condanna
ogni tentazione di esotismo contemplativo, combinando in maniera
originale la rappresentazione politicamente orientata di uno specifi-
co contesto storico-sociale con i moduli, rarefatti e ideologicamen-
te alterati, del romanzo di formazione. Per Pavese, Iimpaccio di un
personaggio stonato e convenzionale che condivide le sue stesse
ossessioni creative € segnale di un'autodisciplina formale, ostacolo
autoimposto per stimolare la ricerca, attraverso il rigoroso “mestie-
re" dello stile, di una scrittura di autentiche tensioni espressive.
Nelle vicende di Pamela e Ginia l'incursione di un personaggio pit-
tore sembra promettere il superamento di censure sociali, 'infra-
zione di norme di comportamento, il tentativo di affermare nuove
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proiezioni dell'identita e del desiderio. Lo svelamento delle figure
d'artista, che si scoprono ordinarie, indolenti ed estranee a qualsiasi
elezione, funziona quindi come correlativo di una dolorosa disillu-
sione che respinge le protagoniste in una condizione di solitudine,
marginalita e lacerante distanza fra esperienza e sogno d'amore. La
provata inadeguatezza dell'artista come creatore di simboli lascia un
mondo svuotato e inerte, in cui due personaggi femminili (sedotti,
mortificati, abbandonati) vivono I'alienazione di un destino incom-
pleto e trascurabile. Se la scoperta dell'arte non € piu consolazione,
non pit momento di liberta, quel che resta € un breve urto della
coscienza, il rimorso silenzioso di uno sguardo non corrisposto.
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