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EDOARDO BASSETT!
“Un personaggio forse troppo diletto”
La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna Banti

Con un margine d'errore piuttosto esiguo, si potrebbe affermare
che nella sua produzione Anna Banti non fece altro che occuparsi
della vita e delle opere di altri artisti, realmente esistiti o inventati
che fossero.

Un'attitudine che l'autrice declind non solo come narratrice, ma
anche in numerose altre vesti: storica dell'arte di formazione,' Banti
fu infatti anche una fine critica letteraria (cfr Banti 1961) e cine-
matografica (cfr Banti 2008); co-fondatrice e redattrice della rivi-
sta Paragone Letteratura; mentore di giovani scrittrici emergenti (cfr.
Ricaldone 2016); e infine vera e propria divulgatrice, come nei pio-
nieristici interventi dedicati ad artiste donne sul Corriere della sera,
poi raccolti nel volume Quando anche le donne si misero a dipingere
(1982).

Cifra caratterizzante di questo vasto corpus di “figure dell'artista”,
tra i piu interdisciplinari del Novecento italiano (e non solo), e I'i-
neludibile tendenza di Banti a raccontare, prima ancora che a ana-
lizzare, forme artistiche che non fossero la propria — un esercizio
letterario che portera la scrittrice, a sua volta, a definire sempre piu
il proprio stile autoriale.?

Data una tale eterogeneita, l'articolo mira a sottolineare come il

pienza, Banti scrisse decine di contributi di critica d'arte, fra cui monografie su
Boschini, Lotto, Beato Angelico, Giovanni da San Giovanni,Veldzquez, Monet.

2 In tal senso, come suggerito da Milani (2021), potrebbero essere considerate
eredi di questo particolare connubio fra storia dell'arte e letteratura autrici come
Marisa Volpi, Melania Mazzucco e (aggiungiamo noi) Elisabetta Rasy.
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senso della rappresentazione bantiana dell'artista possa emergere
appieno solo se analizzato in ogni sua forma di scrittura: quella nar
rativa dei racconti e dei romanzi, quella drammaturgica di Corte
Savella (1960),® quella pit discorsiva degli articoli di giornale, quella
critica dei saggi maggiormente strutturati e quella privata dei car
teggi. Una produzione che a mio awviso costituisce un caso di studio
unico per competenze storico-artistiche, metaletterarieta e (auto)
critica: come ad esempio quando un'ultraottantenne Banti (attra-
verso il suo alter ego Agnese Lanzi) si interroga, fra gli altri, sui suoi
libri ispirati a Lorenzo Lotto e Artemisia Gentileschi (2013: 1609-
1618; 1635-1639); o addirittura all'interno delle stesse opere, dove
esplicita (da critica, e non da narratrice) l'arbitrarieta e allo stesso
tempo il senso della sua operazione letteraria.

Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoc-
cato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora
fosse tristezza o letizia, improwviso rimorso e tormento, patto di bene
e di male. Mi ravwedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né
mostrano di poter essere di pit 0 meno di tante altre antiche, mi re-
stringo alla mia memoria corta per condannare 'arbitrio presuntuoso
di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo. Le due
tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, pol-
vere respirata. [...] Per questa ragione, non piu esaltata, ma in segreta
espiazione, la storia di Artemisia continua (Banti 2013: 355).

delle “Artemisia fictions” (cfr. Lent 2006), la piece Corte Savella viene invece spes-
so dimenticata dalla critica, nonostante abbia effettivamente inaugurato uno dei
filoni teatrali piti produttivi degli ultimi decenni (fra le varie opere possibili, ricor-
diamo almeno Caplan 1995, Humprey 1996, McCullough 2015, Breach Theatre
Company 2018).
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I. Né romanzo storico né Kiinstlerroman: romanzo me-
tastorico?*
I.1 Anna Banti e la storia che non c’é

A prescindere da Artemisia, Lotto e Agnese Lanzi, credo sia molto
interessante notare come spesso i personaggi bantiani siano ugual-
mente degli artisti — e, ancora piu significativamente, delle artiste:
Ofelia di Vocazioni indistinte € maestra di pianoforte, Lavinia di Lavi-
nia fuggita e Agnese Grasti de Le donne muoiono sono delle compo-
sitrici,> Arcangela di Corte Savella € una cantante e Caterina un’ap-
prendista pittrice, Libero de Le mosche d'oro € un artista ispirato
al pittore pistoiese Lando Landini (cfr Manetti 2016), Domenico
Lopresti di Noi credevamo redige le sue memorie risorgimentali.

Anche da narratrice, dunque, Banti tende ad assumere il punto di vi-
sta di un (altro) artista. Ma questa scelta non credo abbia a che fare
solo con il modello del Kiinstlerroman, e né tantomeno con il genere
del romanzo storico, come troppo spesso € stato invece ribadito
dalla critica: la narrativa bantiana non sgorga da una sorgente pro-
priamente storiografica — a differenza del suo amato Manzoni, che
per rappresentare il Seicento (e I'Ottocento) lombardo racconto la
storia di Renzo e Lucia. L'operazione di Banti compie semmai il per-
corso inverso, partendo non da “un accaduto ‘storico’, ma, come si

fiction come una deriva metanarrativa del Postmodernismo, e di Elias (2001), che
si & occupata piu precisamente di metahistorical romances (e non di metahistorical
novels), la mia accezione di romanzo metastorico non ¢ direttamente legata a con-
cetti come il Sublime, 'llluminismo o il Postmodernismo: bensi a un discorso storico
(cfr White 1973; 2008) basato sul rapporto dialogico e metafisico che in alcune
opere letterarie viene a istaurarsi fra l'autore (incluso l'autore implicito e l'autore
personaggio, laddove presente) e il protagonista (artista) del suo romanzo, e le
rispettive epoche che essi rappresentano.

5 Come vedremo piu avanti, non € un caso che Banti scelga proprio questa
“figura dell'artista” femminile: scrivere musica € infatti ancora oggi (a differenza
che suonare uno strumento) una delle forme artistiche meno accessibili per una
donna, come ribadito dall'autrice nel racconto futuristico Le donne muoiono del
1950:"E finalmente anche la musica, tanto aliena allo spirito inventivo delle donne,
si concesse loro per intero, esse la formarono e composero in nuovi modi, dopo
averla per millenni coltivata da esecutrici soltanto (Banti 1963:321)".
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conviene a una storica dell'arte, [da] un accaduto formale’ (Garboli
1986:5)". Per raccontare la vita e le opere di Artemisia Gentileschi,
cioe, l'autrice tratteggia anche il barocco romano; nell'inventare |l
personaggio di Lavinia ricostruisce allusivamente anche la societa
veneziana del Settecento. Ma 'ambientazione storica € sempre e
comungue un aspetto secondario: € la cornice, appunto, e talvolta
neppure quello, spesso anzi “non & niente’: “che cosa chiedesse la
Banti alla storia — ammette Garboli — confesso di non averlo mai
capito con precisione (2002: 87)".

Il tempo che passa durante tutto il racconto e che fa nascere, viaggiare,
invecchiare, morire delle persone dai lineamenti di volta in volta irri-
conoscibili, € un tempo che non scorre, non cammina, non € neppure
fermo; semplicemente, non c’'e. Banti non lo degna di nessuna attenzio-
ne:il tempo € un elemento insignificante, non € una categoria che fondi
I'esistenza, non € una funzione del racconto, non € generato dai fatti
e non li genera; non & niente. C'e anche uno scambio di dimensioni; il
tempo non ¢ che lo spazio, la scacchiera dove si muovono i pezzi (ivi:
85).

Vorrei soffermarmi su un esempio che puo fare luce su questap-
proccio destabilizzante alla storia, a maggior ragione perché espe-
rito da una studiosa che trae spesso ispirazione da personaggi e
contesti del passato che frequenta abitualmente nelle sue ricerche:
consapevole delle competenze accademiche della sua autrice, infatti,
la critica ha sottolineato sin da subito la perizia filologica alla base
di Artemisia.® Ma soffermarsi a lungo su questa owvieta credo si sia

il romanzo (1947), era scarsissima: il principale riferimento bibliografico era non a
caso Longhi (1916), il quale, al Congresso Internazionale di Storia dell'Arte di Lon-
dra del 1939 ringrazio L. Lopresti” per le sue ricerche sul processo Gentileschi-Tassi
(1943: 6) — Banti aveva gia in mente, infatti, di scrivere un romanzo sulla pittrice
(cfr. Garavini 2013a: LXXVII). In particolare, nella premessa Al lettore si legge che
Artemisia & “nata nel 1598 (2013:245): convinzione che Banti desume dalla falsa
(e interessata) dichiarazione del padre Orazio in sede processuale, che verra pero
sconfessata dal ritrovamento dell'atto di battesimo, datato 8 luglio 1593, da parte
di Bissel (1968). Su come questa sfasatura di cinque anni possa aver influito sulla
costruzione dellimmaginario legato alla pittrice barocca, cfr Menzio 2004: 135-136.
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rivelato fin troppo riduttivo, se non addirittura controproducente,
nella comprensione di un romanzo di tale spessore; potrebbe inve-
ce essere molto piu interessante, oggi, focalizzarsi sulle numerose
(e deliberate) lacune storiche presenti all'interno della narrazione:
su tutte, come ha notato Fausta Garavini, 'omissione di un evento
epocale come l'eruzione del Vesuvio nel 1631:"ma Artemisia, I'Ar
temisia della Banti, non se ne avvede, o piuttosto: in quella Napoli
non esiste il Vesuvio (201 3b: XIX-XX)".

Conscia o meno dell'evento storico, testimoniato perd da un'amplia
bibliografia e anche da numerosi dipinti, questa macroscopica evi-
denza ¢ emblematica ““della meravigliosa disinvoltura con cui Banti
maneggia la storia, tessuto liso che la sua immaginazione rammenda
dove le piace, per il senso e la necessita della sua narrazione, incu-
rante di strappi alla verita documentaria (ivi: XX)". Una disinvoltura
che Manzoni (modello piu volte dichiarato dall'autrice, come vedre-
mo pit avanti) non avrebbe mai potuto condividere, ma che assume
per la nostra analisi un valore ulteriore, dato che Lucia Lopresti non
fu certo solo una narratrice, ma anche una studiosa che prima di
diventare Anna Banti’ aveva gia pubblicato diversi saggi di critica
d'arte, apprezzati anche da Benedetto Croce (1919).

Banti continud a frequentare carte e archivi, come aveva sempre
fatto e come continuera a fare in futuro — talvolta tornando a rive-
stire anche i panni di critica, nonostante la leggenda della sua “amara
rinuncia” alla storia dell'arte per ripiegare sulla letteratura (Garavini
2013b: XVIIN. La sua ricerca documentaria assume pero un signi-
ficato altro in ambito letterario: a differenza di Manzoni, la nostra
autrice considera infatti la storia come ancilla litterarum, senza spen-
dersi nella “difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del
fatto inventato, a tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto
supposto (Banti 1961:46)".

La sua scrittura non € volta, cioe, a rappresentare un'epoca in quan-

dal racconto Barbara e la morte del 1930:"Ero la moglie di Roberto Longhi e non
volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome di ragazza,
Lucia Lopresti, col quale avevo gia firmato degli articoli d'arte. Cosi scelsi Anna Banti:
il mio vero nome, quello che non mi ¢ stato dato dalla famiglia, né dal marito (Livi
[971:12)". Riguardo all'origine del nome, si veda anche Petrignani (1984).
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to tale, come del resto non ¢ finalizzata a trasporre semplicemente
in parole un'opera d'arte:"il suo modo di leggere l'opera figurativa
era notevolmente mutato, pit di stimolo al contributo dell'immagi-
nazione che all'arricchimento della sua esperienza di studiosa”, os-
serva non a caso Banti relativamente alla sua alter ego Agnese Lanzi
(Banti 2013: 1551). L'ambientazione storica, al pari di un dipinto,
rappresenta dunque una sorta di trampolino narrativo, e svolge “una
funzione eminentemente protettiva”, liberandola “dal peso faticoso
dell'invenzione autonoma: [..] le opere d'arte, i quadri, le sculture,
non sono altro che frammenti di storia, testimonianze di un passato
da attualizzare, da reinventare (Montagni 1994: 105)".

Frammenti, appunto, tratti dalla storia ma anche astratti dalla storia:
divenuti cioe sincronici da diacronici che erano. La narrazione ban-
tiana non fa quindi riferimento alla lineare e logica causalita degli
eventi, ma piuttosto a uno dei principi fondanti della storia dell'arte,
owvvero la “scissione tra storia e tempo, tra categorie cronologiche e
categorie formali (Garboli 2002: 94)".

1.2 Anna Banti e la retro-proiezione del testo visivo

Come emerge dalla genealogia degli studi visuali (cfr Cometa 2020),
la ricerca di una temporalita alternativa implica anche un'ulterio-
re propensione al testo visivo. Alla “meravigliosa disinvoltura” con
la quale Banti maneggia la storia, infatti, € connesso anche un suo
particolare approccio all'arte figurativa. A tal proposito, credo sia
emblematico come all'interno di un romanzo ispirato a una pittrice
non si trovi, paradossalmente, neppure una vera e propria ekphrasis.
La semplice verbalizzazione di immagini non ¢ infatti I'operazione
letteraria cui Banti aspira, come fa dire (anzi scrivere) alla sua Arte-
misia in terra francese:

Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che
tirava l'acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia
non si praticano. Ecco che penso, non a dipingerla, ma a scrivere: “che
in Marsiglia una giovane manierosa e svelta e coi gomiti bianchi da
incantare, pareva annaspasse tirando il secchio” (Banti 2013: 391, mio
il corsivo).
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Fig. |

Artemisia Gentileschi (1620 ca.), Giu-
ditta che decapita Oloferne, Firenze,
Galleria degli Uffizi.

Da lettori ci aspetteremmo che la pittrice dipinga questa scena, e
non che la scriva (sarebbe poi stata Banti, eventualmente, a tradurre
il dipinto in parole). E invece no: Artemisia sembra quasi sostituirsi
di propria spontanea iniziativa alla sua autrice, anticipando la traspo-
sizione che le sarebbe toccata di diritto.

Banti*‘si mette nella posizione opposta rispetto a chi pratica la tecni-
ca dell'ekphrasis per la resa verbale di un'opera pittorica (Bazzocchi
2021:77)". Si mette cioe dietro, e non di fronte al quadro: come nel
brano relativo alla Giuditta degli Uffizi [Fig. 1], dove immagina lo
studio fiorentino della pittrice divenire una sorta di spazio culturale
altro (un Elsewhere, direbbe De Lauretis 1987)% in cui valorizza-
re come nella Gentileschi’ sia anche I'ancella a entrare in azione
— contrariamente all'episodio biblico, in cui rimane fuori dalla tenda.
Loriginalita di questa scelta iconografica viene cosi proiettata (anzi,
retro-proiettata) da Banti durante la gestazione del dipinto: prima che
entri a far parte della collezione medicea, Artemisia vuole che la sua
tela venga osservata anche da altre donne, cosi da suggerire loro

possibile analisi comparata con To the Lighthouse diVirginia Woolf, cfr. Bassetti 2020.

9 A differenza di Artemisia, ad esempio, Caravaggio rappresenta un'ancella molto
pill anziana rispetto a Giuditta [Fig. 2], che resta a guardare esterrefatta la decapi-
tazione, limitandosi a porgere passivamente alla sua padrona il panno nel quale di
I a poco andra ad avvolgere la testa di Oloferne.
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Fig. 2

Michelangelo Merisi da
Caravaggio (1599 ca),
Giuditta e Oloferne, Roma,
Palazzo Barberini.

una visione che possa fare luce sugli stereotipi di genere del tempo
(che persistono ancora, sebbene sotto altre forme, mentre Banti sta
scrivendo): “oggi, dietro Giuditta e Oloferne, prende corpo la figura
di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, senza paura (Banti
2013:286)".

Partendo da questa postura spaziale, l'attenzione di Banti finisce
per assumere anche un’altra dimensione temporale, focalizzandosi
non su cio che il dipinto provoca dopo (nello spettatore finale), ma
prima, ovvero in chi ha assistito (e per certi versi partecipato) alla
sua realizzazione — in maniera piu 0 meno consapevole, dai risolini
ingenui e le battute a sfondo erotico fino ai turbamenti diViolante.'
Le nobildonne fiorentine rimangono infatti inconsciamente destabi-
lizzate dalla rappresentazione, e ancor piu dallingombrante e ma-
gnetica presenza di Anastasio, seminudo, al quale Artemisia si ispira
per raffigurare Oloferne [Fig. 3]: rapite da un improwviso invasamen-
1o, le novelle baccanti passano allora dall'osservazione (passiva) a
una vera e propria azione armata, in un climax di concitazione che le
conduce a replicare la scena (fittizia) della decapitazione sul corpo
(reale) del modello.

Pid di trent'anni prima rispetto a Roland Barthes, Banti intui dunque
come Giuditta esprima una “rivendicazione femminile” senza tempo,
una forma di agency incarnata da due donne entrambe parte attiva

logico nel terzo atto di Corte Savella [Fig. 3], concepito da Banti come un’esplicita-
zione drammaturgica del brano, pit implicito e allusivo, del precedente romanzo.
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Fig. 3

Le nobildonne fiorentine
si avvicinano ad Anastasio,
il modello cui Anna Ban-
i immagina si sia ispirata
Artemisia per raffigurare
Oloferne  (rappresenta-
zione di Corte Sevella del
3 ottobre 1963, al teatro
Politeama Genovese di
Genova).

dell'azione sebbene appartenenti a due classi sociali differenti [Fig.
4]. Due donne “associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte,
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere

una massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna
(Barthes 1979: 150)".

1.3 La doppia narrazione

C'e un altro spunto critico che puo aiutarci a cogliere la distanza
che separa I'opera bantiana non solo dal romanzo storico, ma an-
che dal romanzo dell'artista canonico: la prefazione di Susan Sontag
alla traduzione inglese di Artemisia. A conclusione della sua analisi,
dopo averne sottolineato la modernita della struttura narrativa no-
nostante I'ambientazione storica (che a suo awviso spesso conduce
invece a esiti formali “old-fashioned”), l'autrice mette in relazione |l
romanzo bantiano a due opere apparentemente molto differenti:

Per la risonante ricchezza e l'inusitata precisione sensuale della ricre-
azione di un mondo passato e per il ritratto dell'evolversi di una co-
scienza eroica, Artemisia pud essere accostato al capolavoro di Pene-
lope Fitzgerald, Il fiore azzurro, che racconta la vita del poeta Novalis. |l
legame ossessivo con la protagonista, le voci dialogiche o interrogative,
la doppia narrazione (ambientata sia nel passato che nel presente) e
il libero intreccio di narrazione in prima e in terza persona fanno si
che Artemisia assomigli a Estate a Baden-Baden di Leonid Cypkin, che
racconta la vita di Dostoevskij (Sontag 2008: 46-47).



13 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 202 |

Fig. 4

Aspetto valorizzato a pieno della plu-
ripremiata piece It's true, it's true, it's
true (Breach 2018), interpretata da
sole attrici donne afternando le tecni-
che espressive del Verbatim theatre e
del Tableau vivant.

La prima, The Blue Flower (1995) di Penelope Fitzgerald, € un
romanzo che ruota attorno all'attrazione mistica e affettiva che |l
giovane Novalis nutre per la sua amata Sophie: un'opera scritta in
terza persona e articolata in cinquantacinque brevissimi capitoli che
implicano una fruizione cadenzata e regolare, molto diversa rispetto
a quella di Artemisia — che non ha alcuna suddivisione (a differenza
della prima versione),'" e si presenta quasi come un monologo da
leggere tutto d'un fiato; la seconda & invece Estatate a Baden-Baden
(1982) di Leonid Cypkin, costruita sul racconto alternato delle va-
canze che Dostoevskij trascorse a Baden-Baden nel 1867/ (narrate
in 3% persona) e del viaggio compiuto circa un secolo dopo dallo
stesso Cypkin (1°), in pellegrinaggio verso i luoghi dostoevskiani: in
tal senso il rapporto tra i personaggi di Cypkin e Dostoevskij, seb-
bene piu marcato rispetto all'ambiguita liminale di quello bantiano,
ricorda proprio la “doppia narrazione” di Artemisia.

I I Un'informazione che ricaviamo da una lettera che l'autrice invid a Maria Bellonci
una volta appurata I'avwenuta distruzione del primo manoscritto:“Sai quante pagine
ho ritrovato, nel mucchio portato dalle macerie, dei miei due libri? Venti, dico venti
e solo di ‘Storia di famiglia’. Di Artemisia solo il frontespizio, coll'indice dei capitoli,
resto, cartacce senza importanza, conti etc. — Ma non fa niente, ormai (17 maggio
1945)”. Questa e le seguenti lettere di Banti sono citate da Garavini 2013a.
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Estate a Baden-Baden appartiene a un sottogenere di romanzo raro
e particolarmente ambizioso: il racconto della vita di una persona di
grande talento realmente esistita in un‘altra epoca, intrecciato a una
storia al presente, quella del romanziere che medita, cercando di acce-
dervi sempre pit a fondo, sulla vita interiore di un personaggio destina-
to a diventare non solo storico ma monumentale. (Un altro esempio,
una delle gemme della letteratura italiana del XX secolo, € Artemisia di
Anna Banti) (ivi: 26).

Due opere, dunque, molto successive rispetto al romanzo bantiano,
nelle quali Sontag scorge comunque “a family resemblance” che ri-
chiederebbe una formalizzazione piu puntuale:“un sottogenere raro
e particolarmente ambizioso” che non snaturi cioe la loro identita
narrativa, riconducibile né al romanzo di formazione né a al Kiinst-
lerroman, ma neppure — continua Sontag — al genere del romanzo
storico vero e proprio.

Questi libri — che come Memorie di Adriano sono incentrati su un ar-
duo viaggio concreto, che € anche il viaggio di un'anima ferita — sa-
rebbero banalizzati se li definissimo romanzi storici. O quanto meno
bisognerebbe, se la definizione ha una qualche utilita, distinguere tra i
romanzi che per raccontare il passato utilizzano una voce assoluta e
onnisciente e quelli che si servono di una voce dialogica, che ambienta
una storia nel passato per soffermarsi sulle sue relazioni con il presen-
te: un progetto del tutto moderno (ivi: 47).

Ognuna delle opere citate da Sontag tratta in realta della scrittura
di un'altra opera — esperita da personaggi che vanno quindi consi-
derati autori a loro volta: dialogando con il “fantasma” di Artemisia,
Banti personaggio riscrive la sua (da intendersi come di entrambe)
storia di donna e artista; Yourcenar immagina I'imperatore (e poeta)
Adriano ripercorrere la propria esistenza attraverso un rapporto
epistolare (o meglio, un “monologo epistolare™) con il giovane Mar-
co Aurelio; Fitzgerland ritrae Novalis immerso nella scrittura della
sua opera della vita Il fiore azzurro — poi pubblicata postuma col tito-
lo Heinrich von Ofterdingen; Cypkin rievoca I'estate di Baden-Baden
come se Dostoevskij rivivesse in prima persona le avventure che
aveva gia descritto ne Il giocatore, appena dato alle stampe.
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Tutti questi romanzi, dunque, presentano una spiccata natura meta-
letteraria, che puo essere parziale e relativa a opere realmente esi-
stite (Il fiore azzurro, Il giocatore), ambigua e ricorrente nel rapporto
autore-autore implicito-autore personaggio-voce narrante-prota-
gonista (Artemisia, Estate a Baden-Baden), o addirittura totalizzante,
in cui la fittizia “opera nell'opera” coincide cioé con l'opera stessa
(Memorie di Adriano). Tuttavia, il solo elemento metaletterario non
sarebbe sufficiente per accedere a questo “nuovo” genere che, attra-
verso White, proveremo pit avanti a chiamare metastorico. Occorre
infatti un passaggio ulteriore, di natura prettamente materiale: non
credo sia un caso, in tal senso, che Artemisia e Memorie di Adriano (e
per certi versi anche Estate a Baden-Baden) siano entrambe opere
che sono state fisicamente scritte, perdute e poi riscritte dopo anni.

Nel dicembre del 1948, ricevetti dalla Svizzera — dove l'avevo deposi-
tata durante la guerra — una valigia piena di carte di famiglia e lettere di
dieci anni prima. [...] aprii quattro o cinque fogli dattiloscritti; la carta
era ingiallita. Lessi l'intestazione: “Mio caro Marco...”. Di quale amico,
di quale amante, di quale lontano parente si trattava?! Non ricordavo
quel nome. Mi ci volle qualche momento perché mi tornasse alla men-
te che Marco stava per Marco Aurelio e che avevo sotto gli occhi un
frammento del manoscritto perduto. Da quel momento, per me non
si tratto che di scrivere questo libro, a qualunque costo (Yourcenar
2008: 285-286).

Al lasso di tempo che separa 'autrice dal suo protagonista, va dun-
que ad aggiungersi quello — molto piu breve, ma paradossalmente
molto piu denso:"i millenni passano, quell'ora non passa (Banti 201 3:
1458)" — che intercorre tra la prima e la seconda versione dell'o-
pera. Una parentesi che include, sia in Banti che in Yourcenar, una
cesura storica come la seconda guerra mondiale. “Tutto quello che
il mondo ed io avevamo attraversato nell'intervallo arricchiva quel-
le cronache d'un'epoca lontana, proiettava su quell’esistenza altre
voci, altre ombre (Yourcenar 2008: 286)". Le due scrittrici sono cosi
chiamate a uno sforzo intellettuale aggiuntivo, che non consiste piu
solo nel rievocare un passato remoto attraverso una forma lette-
raria contemporanea, bensi nel risemantizzare quelle stesse forme

E. Bassetti - La rappresentazione dell'artista nell'opera di Anna Banti 16

gia delineate alla luce di un evento di non ritorno come il conflitto
appena concluso.

Uno spartiacque di fronte al quale Banti si sentira dapprima im-
potente: “Credo di non sapere, di aver esaurito quel che potevo
dire e che del resto cosi pochi hanno ascoltato. Ora bisognerebbe
guardare le cose in un'altra maniera, con altre giustificazioni.[...] Di
rado, m'illudo di esser nata qualche secolo fa" scrive a Maria Bellonci
nel 27 dicembre del 1943. Alla sfiducia nei propri mezzi letterari €
connessa l'esigenza teorica di scorgere nuovi paradigmi capaci di in-
dagare un mondo che non potra piu essere lo stesso, come l'autrice
dichiarera in Artemisia riguardo al manoscritto perduto:“ll ritmo del-
la sua storia aveva una morale e un senso che forse son crollati con
le mie ultime esperienze (2013:274)". Macerie che non sono state
ancora rimosse, categorie del pensiero che non sono state ancora
elaborate, e che la scrittrice non sembra pero intenzionata a ricer-
care nel passato prossimo, bensi in una dimensione temporale altra,
remota: una “dopo-forma”, come la chiamerebbe Testori (1990: 20),
che possa parlare al presente senza appartenere al presente.
Scegliere proprio un'artista per veicolare questa soluzione di conti-
nuita assume allora un significato ulteriore — Artemisia & un romanzo
nato ““da una lacerazione e da una contraddizione esistenziali che si
eran fatte lacerazioni e contraddizioni formali (ivi: 18)". Una nuova
poetica implica infatti un nuovo stile, un nuovo ritmo, una nuova
sensibilita che dell'esperienza traumatica della guerra “trae alimento
(Banti 2013:272)", e che l'autrice decide non a caso di inaugurare
attraverso una protagonista pittrice: forse perché la pittura, come
spiega Deleuze attraverso il suo concetto di diagramma, presenta
una caratteristica distintiva rispetto a tutte le altre arti."?

Il diagramma ¢ certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di
ordine o di ritmo. E un violento caos rispetto ai dati figurativi, ma & an-
che un germe di ritmo rispetto al nuovo ordine della pittura.[...] Non
c'é pittore che non faccia esperienza di questo caos-germe, dove non
vede pit nulla, e rischia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive.
[...] Tra tutte le arti, la pittura & probabilmente la sola che incorpori

stemologico del brano deleuziano applicato allopera bantiana, cfr. Bassetti 2020.
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necessariamente, “istericamente”, la propria catastrofe e, a partire da
cio, si costituisca come fuga in avanti. Alle altre arti la catastrofe e tutt'al
piU associata. Ma lui, il pittore, passa attraverso la catastrofe, afferra il
caos, e prova a uscirne (1995: 169-170).

1.4 Lartista come “lontano” sé: un dialogo metastorico
fra due autorialita

Come gia suggerito dal titolo, la nostra analisi non puo prescinde-
re dal concetto di Metastoria (White 1973), ovwero a una storia
ineludibilmente legata al linguaggio attraverso il quale viene narra-
ta, intesa cioe come discorso aperto e non come scienza positiva,
bensi narrazione, dialettica. Senza entrare nel merito della validita
storiografica di questa teoria (cfr. Ginzburg 1990), vorrei soffermar
mi sulla sua indagine delle inevitabili relazioni che intercorrono tra
forme e argomenti della scrittura: predilezione verso 'una o l'altra
modalita dell'intreccio, adozione di specifici dispositivi retorici attra-
verso cui trasformare la ricerca in discorso storico, e le conseguenti
implicazioni politiche e ideologiche che queste scelte comportano.
La peculiare combinazione di questi fattori variabili e soggettivi, se-
condo White, determina lo stile (inevitabilmente) letterario di una
determinata forma di storia: I'ordito grazie al quale, ciog, essa puo
svolgere “la sua originaria funzione di attribuire al fatto un significato
(White 2018:9)".

Un approccio che mi sembra molto affine a quello di Banti, che
nella sua produzione letteraria concepi spesso la scrittura come
un altrove grazie al quale — partendo dalla storia — inoltrarsi oltre
la storia, creando cioé uno spazio altro in cui entrare in relazione
con un tempo anteriore (o posteriore) ma anche, e innanzitutto,
interiore: un luogo che potremmo definire intimo ma non prossimo,
una sorta di lointain intérieur® di cui 'autrice sente I'esigenza di pren-
dere coscienza attraverso un dialogo maieutico con un altro sé, che
spesso assume appunto le vesti di un (altro) artista, ovvero di un
“personaggio forse troppo diletto” (Banti 2013: 245).

che decise (contro le remore di Mondadori) di omaggiare anche nel titolo della
raccolta di racconti Je vous écris d'un pays lointain del 1971, cfr. Zabagli 2016.
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A differenza di quella degli annal, la realta rappresentata nella narrazio-
ne storica, ‘parlando da sola”, parla a noi, ci richiama da lontano (questo
“lontano” & la terra delle forme) e ci propone una coerenza formale cui
noi stessi aspiriamo. La narrazione storica, in confronto alla cronaca, ci
rivela un mondo che & presumibilmente “finito”, concluso, terminato,
eppure non dissolto, non esaurito (White 2018: 56, mio il corsivo).

Nella sua introduzione ad Artemisia Sontag distingue fra opere let-
terarie che adottano un punto di vista assoluto e onnisciente neli
confronti del passato (un passato dunque “concluso”, “finito") e
opere che assumono invece una prospettiva dialogica, aperta: in
quest'ultimo caso, la scelta dell'autore di ambientare nel passato la
sua storia non € mossa (solo) dalla volonta di rappresentare un'e-
poca remota, ma (anche) dal desiderio di realizzare come quel tem-
po “‘non esaurito” possa entrare in relazione con il proprio presente,
sia a livello personale che politico. Una tale intenzione implica allora
un approccio alla storia di natura piu sincronica che diacronica: una
dimensione temporale intesa, cio€, come prospettiva culturale nella
quale andare a individuare il ciclico e proteico riaffiorare delle forme
dell'espressione umana: “tempo e spazio non esistono se milioni di
anni e di miglia hanno attraversato continenti per ripetere gli stessi
gesti, gli stessi comportamenti e magari le stesse paure (Banti 201 3:
1550)".

Come ha notato Garboli, ‘se si parte da questi ritmi e da questo
linguaggio, vuol dire che lo slittamento verso la metafisica € involon-
tario, e cosi anche la percezione di una durata irreale, di un oltre,
di un'eternita sempre attuale nascosta e come prigioniera nel tem-
po (2002: 86)". Banti non inventa partendo da “date o biografie di
capitani sbaragliatori”, bensi da “una lenta meditazione di elementi
eterogenei, segretamente parlanti” (Todesco 2017:43), concependo
cioe la scrittura come un processo semantico di tipo additivo che
non riproduce pacificamente I'epoca narrata, ma entra con essa in
tensione dialettica.

La scrittura assume cosi i caratteri di un dispositivo per la produ-
zione di un senso che gli eventi, di per sé, non sono in grado di
far emergere se non in un tempo altro rispetto a quello in cui ef-
fettivamente accaddero; e, soprattutto, attraverso una dimensione
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significante ulteriore, veicolata dalla prospettiva di un determinato
protagonista-artista. Non a caso, in Banti, il tempo non € mai un
fattore assoluto, ma sempre e comunque relativo, filtrato cioé dal
sentire di una determinata soggettivita-autorialita: potremmo dire,
kantianamente, che | personaggi bantiani non abitino nel tempo, ma
che il tempo abiti in loro.

Nei casi piu felici della sua opera, Banti € riuscita a edificare su que-
sta connessione artistica (e metastorica) con le proprie creature
letterarie una narrazione dai tratti quasi ipnotici, che raggiunge cioe
quella frequenza di fusione per cui il fruitore non riesce piu a distin-
guere la natura discreta del susseguirsi delle “immagini”, che “fluisco-
no" indistintamente in un continuum dove si sovrappongono le voci
della scrittrice e dei suoi personaggi. Sebbene tutti i romanzi citati
da Sontag siano mossi da un qualche “legame ossessivo” fra 'autore
e il suo protagonista, solo quello bantiano lo ingloba sinteticamente
allinterno della sua stessa narrazione (e non all'esterno, come ad
esempio nei Taccuini di appunti di Yourcenar, riportati in appendi-
ce a Memorie di Adriano): e quindi solo Artemisia, a mio awiso, &
stato concepito dalla sua autrice come un vero e proprio romanzo
dell'artista in senso metastorico, sia a livello strutturale che poetico.

2. P’artista bantiano tra umanita e asilo storico

La rappresentazione dell'artista, per Banti, non puo limitarsi all'analisi
e alla contestualizzazione storica della sua opera ma deve necessa-
riamente inoltrarsi anche nell'esperienza umana che I'ha generata,
scorgendo | moventi soggettivi che diedero vita a quella determina-
ta forma artistica:“questo capita a chi pretende di leggere nell'opera
d'arte anche 'uomo che la creo, vizio, ahimé, letterario (Banti |977:
35-36)".

La narrazione bantiana, dunque, sebbene spesso ambientata in con-
testi storicamente documentati, scaturisce da un'esperienza interio-
re prima ancora che esteriore: un approccio che porta l'autrice a
scusarsi in anticipo per le “troppe volte che tentando di penetrare
nella testa del nostro ‘bizzarro’ pittore gli abbiamo attribuito pensieri
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e reazioni che forse non ebbe mai (ivi: 35)"."*

Una ricerca di forme altrui che € al contempo l'elaborazione di una
dopo-forma attraverso cui poter interpretare la propria vicenda di
donna e autrice: Banti non si identifica in Artemisia o Lavinia, come
troppo spesso e stato scritto, ma al contrario € relazionandosi con
le loro vicende, e poetiche, che realizza come la sua sia sempre e
comunque un'altra storia, un‘altra forma artistica:“Nulla di cosi gros-
solano come un'identificazione. Anna Banti non ritrova se stessa in
Artemisia Gentileschi [...]. Al contrario, Artemisia € eternamente e
supremamente altra (Sontag 2008: 34)".

Nonostante le divergenze relative al rapporto storia-letteratura,
pero, credo sia stato (anche) Manzoni a fornire alla nostra autrice la
chiave della sua stessa vocazione letteraria: o meglio, € dalla lezione
manzoniana che Banti ha realizzato come, per andare oltre la storia,
occorra costruire un personaggio dotato di una soggettivita altra
rispetto all'autore che I'ha generato — e con il quale entrare poi in
dialogo su una dimensione letteraria, pit (Banti) o meno (Manzoni)
esplicitamente.

Sontag non avrebbe mai pensato a Manzoni nellindicare i modelli
di questo “sottogenere raro e particolarmente ambizioso” che qui
aggettiviamo come metastorico. Credo infatti occorra approfondi-
re cio che rimane interposto fra i poli della sua lettura, superando
cioe dicotomie limitanti per la nostra analisi come punto di vista
assoluto/dialogico o struttura narrativa canonica/sperimentale: un
codice binario che ci impedirebbe, ad esempio, di guardare contem-
poraneamente sia a Manzoni che a Virginia Woolf — come invece fa
Banti, attraverso una sua originalissima sintesi; di intraprendere cioe
un duplice itinerario critico che comprenda, come li ha chiamati
Garboli (2002: 87), sia lo “stradone” dell'Ottocento che il “viale no-
vecentesco' che l'autrice percorre trasversalmente.

Lautore dei Promessi, centrale nellambiente di Paragone, esercito

tendo da artisti “lunatici” e “bizzarri” del passato, segnalo l'interessante analisi di
Galluzzi (2016), che mette a confronto I'operazione bantiana compiuta su Lotto
a quella di Cecchi (1956) su Pontormo, citata anche nel fondamentale saggio di
Rudolf e Margot Wittkower (2016) — un discorso analogo credo possa essere
applicato anche a Giovanni da San Giovanni (cfr Banti 1977).



21 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 202 |

infatti un'influenza cruciale nell’elaborazione della poetica bantiana:
“giacché se tutti noi narratori moderni siam tenuti, in ltalia, a consi-
derarci‘creati’ dal gran Manzoni, questa professione di riconoscenza
io la sento, per quanto riguarda I'episodio di Gertrude, con una
umilta ed una ammirazione, potrei dire, religiose (Banti 1961: 65)".
Attraverso la “sua prediletta”'> Manzoni € riuscito, secondo Banti, in
un vero e proprio miracolo letterario, grazie al quale “riceve dalle
mani della storia un simulacro grezzo e ne fa un personaggio buono
per tutti i tempi (ivi: 46)". Valido per qualsiasi tempo, e quindi per
nessun periodo storico in particolare, compreso quello cui anagrafi-
camente appartiene, e anzi soprattutto rispetto alla propria epoca —
che non fu affatto, checché ne dica Pangloss, la migliore possibile: un
personaggio la cui essenza va al di la della storia, pur appartenendo
alla storia. Un personaggio metastorico, appunto.

Arrivati sin qui, dovendo azzardare una definizione di questa pecu-
liare vocazione bantiana, non troverei forse un aggettivo migliore di
“umanitaria’:'® come dichiarato nell'incipit programmatico di Loren-
zo Lotto, infatti, Banti individua il telos della sua scrittura nell'offrire
una sorta di asilo storico a quell'artista che

diletto” (2013: 245).

16 I concetto di “umanita”/"umanesimo” riveste un ruolo centrale nellopera
bantiana — non a caso uno dei saggi critici piu brillanti della raccolta Opinioni si
intitola Umanita della Woolf. Emblematica in tal senso € l'intervista rilasciata dall'au-
trice a Sandra Petrignani (1984: 106), dove chiarisce come il proprio personale
femminismo (perché tale credo si possa chiamare, anche se lei non I'avrebbe no-
minato cosi) faccia parte di una propensione che va al di la delle dinamiche di ge-
nere:“[...] il mio € pit una forma di umanesimo che vero e proprio femminismo.
Non sono sempre e comunque dalla parte delle donne”; si veda anche l'intervista
al Corriere della Sera:"'Credo anche d'aver contribuito molto al riconoscimento
dei torti fatti alle donne durante i millenni. Peccato che il pubblico femminile non
I'abbia riconosciuto, né abbia capito (Livi 1971:12)"; e, inoltre, riguardo al rappor-
to problematico con il movimento femminista italiano: “[...] era amareggiata di
essere stata messa in disparte, lei che si considerava uno dei vessilli del femmini-
smo in Italia, forse il primo, che aveva spezzato molte lance in favore delle donne,
da Lavinia ad Artemisia, per citare le pit note. Non hanno capito niente, diceva
(Fortini 1997: 144-145)".
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non ha ancor trovato, né in vita né in morte, il tempo che si adegui
al mondo delle sue immaginazioni, della sua lingua, e che gli & toccato,
per esprimersi, venire a compromessi coll'eta sua, farsi capire un po’
alla muta, in parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e
qualche volta tradendo se stesso: sacrifizio di cui nessuno gli sara grato
perché l'avra compiuto cosi di malanimo da ingenerare, anche negli
altri, freddezza e diffidenza (Banti 201 1: 7).

Come i suoi stessi personaggi, Banti € una donna in “disarmonia”
con il proprio tempo (Garboli 1970: 18):“non far morire” chi ebbe
la sventura di vivere in un'epoca non “‘congeniale” alle proprie incli-
nazioni, diviene allora per l'autrice anche un modo “per non morire”
essa stessa, raccontando(si) “per interposta persona, per personag-
gio” (Biagini 197/8: 39). Linteresse di Banti nei confronti del passato,
direbbe White (2018: 12), & cioé legato a “ragioni che riguardano la
propria vita, piu che la teoria”.

Una premessa che diviene ulteriormente significativa nella sua decli-
nazione di genere, quando, sulla scia di Judith Shakespeare di A Room
of One’s Own (che Banti lesse proprio mentre stava riscrivendo Arte-
misia), la nostra scrittrice decide di mettere in discussione il canone
patriarcale attraverso una propria e originale soluzione creativa, in
cui a essere protagoniste sono donne che — afferma la stessa autrice
—"vengono fuori da una storia che per loro non c'e, non € mai stata
scritta, anzi le cancella (Livi 1991:139)".

Dunque avevano ragione quelli che 'avevano accusata di femminismo,
la parola che lei detestava. E qui, immergendosi in una intensa rifles-
sione, si scavava a fondo, volta a volta deplorandosi o giustificandosi.
No, lei non aveva reclamato altro che la parita della mente e la liber-
ta del lavoro, cio che tuttora, da anziana contestatrice, la tormentava.
Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne,
e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell'ec-
cezione contro la norma del conformismo. E poiché l'eccezione s'era
resa inafferrabile, 'aveva inventata lei, per donarla malinconicamente a
una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica
e glielo proibivano. Ecco, questa ragazza lei non aveva il coraggio di
distruggerla: I'aveva mandata lontano, al di la del mare o in fondo al
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mare (Banti 2013: 1612).”

L'endemica propensione metastorica della narrativa bantiana trae
quindi “alimento” dalla scelta di raccontare la vicenda di un perso-
naggio che non sia semplicemente un personaggio, ma un perso-
naggio-artista, un personaggio-collega: una creatura letteraria dotata
non solo di una soggettivita altra rispetto a quella del suo demiurgo
(come Gertrude), ma anche di un‘altra autorialita, capace di genera-
re a sua volta un'arte che ha vinto (o avrebbe potuto vincere, come
appunto gli spartiti di Lavinia) lo scorrere del tempo.

Uno slancio metaletterario che non altera semplicemente i rapporti
di forza del passato, ma anche quelli a venire, come testimonia il
massivo processo di riscoperta della Gentileschi successivo al ro-
manzo bantiano,'® in cui la presuntuosa profezia “vedranno chi €
Artemisia” & appunto da leggersi anche in questo senso.
Attraverso le sue “figure dell'artista” potremmo dunque concludere
che Banti sia riuscita a “bucare, per cosi dire, il futuro (2013: 1659)".

attuali della sua opera narrativa: senza entrare nel merito delle polemiche relative
al romanzo Premio Strega Stabat mater di Tiziano Scarpa (cfr. Giovanardi 2009),
mi limito a segnalare la sua trasposizione teatrale (Cappelletto 2005), e a porre
I'attenzione sulla sua affinita con opere come il film Copying Beethoven (2006) di
Agnieszka Holland [Fig. 5], in cui il personaggio fittizio di Anna Holtz contribuisce
(nellombra) alla scrittura dei capolavori del celebre compositore tedesco.

I8 Fra i vari possibili segnalo un contributo particolarmente interessante dal
punto di vista transmediale, ovvero l'articolatissimo spazio digitale elaborato da
Google Arts & Culture (2020) con la collaborazione della cantante FKA twigs [Fig.
6], voce narrante dei contenuti audiovisivi, e dell'attrice Ellice Stevens [Fig. 7], che
interpreta Artemisia nella pluripremiata piece It's true, it's true, it's true (Breach
2018). Si tratta di un'iniziativa pensata in concomitanza con I'esposizione mono-
grafica Artemisia (Treves 2020) tenutasi alla National Gallery di Londra tra il 2020
e il 2021, interrotta a causa della crisi pandemica [Fig. 8].
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Copying Beethoven Sl

Fig. 5

Poster del film Copying Beethoven (2006)
diretto da Agnieszka Holland (in alto a si-
nistra).

Fig. 6

La cantante FKA twigs e il dipinto Maria
Maddalena in estasi di Artemisia (in alto a
destra).

Ed Harris  Diane Kruger

Breach
IT’S TRUE,

IT’S TRUE,
IT’S TRUE
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Fig. 7

L'attrice Ellice Stevens nei panni di Artemisia nel poster di It's true, it's true,
it's true (Breach 2018), (in basso a sinistra).

Fig. 8

Il principe Carlo visita I'esposizione Artemisia alla National Gallery di Lon-
dra in occasione della riapertura post-lockdown (in basso a destra).
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