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CArLO TIRINANZI DE MEDICI
Creazione, aura, mercato. Dal romanzo d’artista al
romanzo delle arti

|I. Popera come religione

Proprio alla fine Lily Briscoe si allontana dal dipinto e lo guarda; si
riawicina e “Con intensita repentina, come se per un istante tutto
le apparisse chiaro, tird una linea li. Era fatto; finito” (Woolf 1927:
213). Il dipinto iniziato dieci anni prima € concluso. Tutto questo
tempo per un ritratto di una morta che probabilmente finira in
soffitta, lontano dagli occhi... ma e finito, questo conta. Ha una sua
forma, una sua assolutezza intrinseca. Il romanzo, in particolare da
quando entra a tutti gli effetti nello spazio del letterario (abbando-
nando gli schermi e le giustificazioni che lo hanno accompagnato
fino a Fielding, quando su tale genere gravava un sospetto antico:
Mazzoni 201 1: 222 e sgg.), pullula di artisti: pittori, scultori, musicisti,
oltre owviamente a scrittori. Da Wilhelm Meister a Julien Sorel, da
Lucien de Rubempré, fino a Bernard in Fiducia e al ritratto (invero
alquanto amaro e acido) di The Apes of God. Henry James, Wyn-
dham Lewis. E Joyce, Proust con Bergotte il romanziere, il pittore
Elstir, il compositore Vinteuil, Woolf con Lily o Bernard in Le onde...
E nel modernismo che l'artista, la riflessione sull'arte, diventa I'asse
portante di tanti romanzi.

Da un lato l'arte — nelle sue varie declinazioni — da forma al roman-
zo modernista: I'architettura musicale di Broch, per esempio. Dall'al-
tro, essa € oggetto di una riflessione ai limiti dell'ossessivo. Questo
fenomeno si pud spiegare in molti modi, e probabilmente tutti con-
tribuiscono all'effetto finale: gli artisti come personaggi consentono
di recuperare quella rottura della quotidianita borghese che prima
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era affidata al romanzesco e al melodrammatico (Mazzoni 201 |:
343 e sgg.); € negli anni del modernismo che il romanzo ottiene la
sua consacrazione in quanto forma d'arte (dalle riflessioni di James
a The Craft of Fiction di Percy Lubbock, alla riflessione pressoché
continua di Virginia Woolf) e in questo senso l'arte ¢ il correlativo
dell'opera stessa.! Ma c'e di pit. Non é solo un tentativo di attingere
al capitale simbolico delle arti antiche; € anche un segno di una certa
concezione dello spazio artistico nel suo complesso. Ancora persi-
ste la radiazione di fondo del pensiero romantico sull'arte, per cui
il sistema delle arti si compenetra nella Gesamtkunstwerk. Roman-
zieri, pittori, poeti, musicisti: tutto confluisce nellOpera, che allora ¢
dawero quel che si oppone alla vita. La messa in forma dell'opera
& anche la messa in forma del suo autore: per questo fiorisce il
kiinstlerroman,? perché creazione dell'opera e creazione dell'indivi-
duo sono un tutt'uno.?

L'ossessione modernista per la forma, per qualcosa che riesca a
resistere quando “il centro non tiene” come diceva W.B. Yeats, e
allopera anche in Lily. Di fronte allo sconquasso del reale, il dipin-
to € almeno un attempt at something, un “tentativo di qualcosa”.
Qualcosa di coerente: a un certo punto si chiede “come connettere
quella massa sulla destra con quel volume a sinistra” senza che “si
romp[a] l'unita dell'insieme”, (ivi: 77). Anche dopo la morte e la di-
struzione della guerra (proprio dopo la morte e la distruzione) finire

2 Tra gli esempi di romanzo d'artista: Roderick Hudson di James (1875); Martin
Eden di Jack London, oltre a Morte a Venezia di Mann e Ritratto dell'artista da
giovane — sin dal cognome del protagonista Stephen, Dedalus, come colui che
progettd il celebre labirinto, segno della forza creatrice. La Recherche € d'altra
parte il percorso che conduce Marcel a diventare scrittore.

3 Anche nel rapporto con larte si rivela la natura dialettica del modernismo
(Jameson 2004): tanto investimento sulla forma artistica cerca di coprire la sen-
sazione che larte, ormai, serva a poco. E nel concetto di opera che trova una
(prowvisoria) sintesi il conflitto tra tempo premoderno e tempo industriale, tra
furia del nuovo e persistenza del passato. Nell'idea monumentale di arte si pud
(momentaneamente) inserire il presente in uno spazio ulteriore, fuori dalla Storia,
riallacciando quel legame con il passato (a sua volta monumentalizzato) che il
tempo moderno sembra recidere.
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quel dipinto & fondamentale. L'arte come massima espressione di
una forma e un baluardo contro I'anarchia, come diceva Eliot. Nella
prima parte del Faro seguiamo la signora Ramsay, i suoi tentativi di
organizzare e controllare tutto; la tavola; il calzerotto marrone; i figli;
persino il destino di Lily, che vorrebbe far sposare. Ma nella seconda
parte, come dice il titolo, Il tempo passa: e tutti i progetti, i piani della
signora Ramsay vanno a ramengo. Tuttavia, nella terza parte, qualco-
sa sembra rinascere: finalmente i Ramsay superstiti arrivano al faro;
finalmente il quadro € concluso, e con esso il romanzo.

L'arte soprawive la dove il resto muore, anzi, prolunga l'esistenza di
cid che non i sara pid.* E una religione: Bernard nelle Onde osserva
che “c’e chi si rivolge al prete, chi alla poesia” (Woolf 1931: 108).
La funzione salvifica & evidente (le parole di Lily quando termina il
dipinto: “It was done. It was finished" richiamano il biblico consom-
matum est). Stephen Dedalus va oltre, I'arte € la religione, l'artista
dio stesso: questi € superiore “allo scialbo servizio dell'altare”, per-
ché crea "“un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro” (Joyce
1916: 164). Adam Verver, protagonista di La coppa doro di James
(1904), immagina un museo dei musei> un ipermuseo, che distilli
ulteriormente cio che il museo ha gia purificato e privato della di-
mensione quotidiana — reso assoluto. Il vertice della civilta insomma,®

sullacqua aveva qualcosa di seducente. Il fiume, i vestiti delle donne, le vele delle
barche, i riflessi innumerevoli degli uni e delle altre si fondevano in quel quadrato
di pittura che Elstir aveva ritagliato in un meraviglioso pomeriggio”. In quel quadro
il pittore “aveva saputo fermare imperituramente il moto delle ore”. Per contra-
sto, Marcel avverte pungente lo scorrere del tempo: “proprio perché listante
pesava su di noi con tanta forza, quella tela cosi immobile dava I'impressione piu
fugace, si sentiva che la signora se ne sarebbe presto andata a casa, le barche sa-
rebbero sparite, 'ombra avrebbe cambiato posto, la notte sarebbe arrivata, e che
il piacere finisce, la vita passa e gli istanti, mostrati con tante luci che vi si fondono
insieme, non si ritrovano pid” (Proust 1920: 316-317).

5 Forse non troppo curiosamente, la stessa espressione la utilizza Danto (2008)
quando distingue nell'arte contemporanea lo spazio tribalizzato e quello desti-
nato ai “maschi bianchi facoltosi”, quest'uttimo chiamato appunto “il museo dei
musei” (104). Che poi & anche il pubblico cui pensaVerver.

6"Sei una rarita, un bell'oggetto, un oggetto di valore. [...] appartieni a una classe
della quale si sa tutto. Sei cid che chiamano un morceau de musée”” (James 1904:
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la sua quintessenza, si trova nell'arte.

L'arte dei romanzi modernisti appartiene sempre a uno spazio ulte-
riore, intensificando la propria alterita rispetto al mondo. Di tanto in
tanto risorge l'accusa ai modernisti di essere elitari: non € un'accusa
del tutto falsa. Certo, come insegna Jameson si tratta di una fuga
utopica che si oppone allo sfacelo storico. Di qui anche i voli lirici
che costellano le opere moderniste (Moretti per il Torless parla di
“romanzo lirico”, 2004: 264), la necessita di concentrare in pochi
momenti epifanici le verita che il mondo nasconde. Ecco dunque
I'epifania che rivela il senso del percorso di Stephen, e lo consacra
artista. Un salto logico che proietta il giovane Dedalus nel mondo
ulteriore dell'arte.

Sul finire degli anni Settanta, cinquant'anni dopo il decennio d'oro
del Modernismo, esce un altro kiinstlerroman, ma ben diverso dai
precedenti: il protagonista, Nathan Zuckerman, & l'alter ego dell'au-
tore Philip Roth e alla fine del percorso si iscrivera a Medicina, no-
nostante il successo dei suoi libri. Harold Bloom ha messo in luce
I'evoluzione della scrittura di Roth lungo Zuckerman Bound (il volu-
me che raccoglie la “trilogia e un epilogo” dedicata a Zuckerman),
che parte da echi jamesiani per risolversi poi nella propria stessa
voce, ironica e aspra. Ma tale evoluzione sembra potersi duplicare
nel percorso di Zuckerman stesso: l'artista non ha piu spazio nel
mondo. Parte come fan sfegatato di un altro scrittore (E. |. Lonoff),
passa per le forche caudine del successo di Carnovski, si ritrova poi
acciaccato e dolorante, perso nei propri ricordi e deciso a ricomin-
ciare daccapo, tornando nella sua alma mater come matricola di
medicina.

E significativo che in Zuckerman Bound, 'opera che testimonia la sua
piena maturita scrittoria, Roth destini il suo personaggio al silenzio

Adam lo abbia voluto con sé. Adam che sogna “questo museo dei musei, un palaz-
70 dell'arte che doveva risultare coeso e omogeneo [compact] come era coeso
€ omogeneo un tempio greco, un ricettacolo di tesori distillato fino alla autentica
santita, il suo spirito a oggi quasi del tutto vivo, ristorando, come [Adam] avrebbe
detto, il tempo perduto e vagando per il colonnato in attesa dei riti finali” (107).
Omogenea, distillata, uno spirito sacro come quello che aleggiava sui templi greci:
I'arte come salvezza, appunto, di quanto va perduto. Cfr. Siegel 2002.
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artistico. Quando Zuckerman tornera in grande stile, nella cosiddet-
ta trilogia americana (American Pastoral, | Married a Communist, The
Human Stain), sara in primo luogo un testimone. O meglio: si dichia-
rera tale, anche se poi tessera e disfera le storie dei suoi personaggi.
L'artista insomma ha un proprio mestiere, altro che opera d'arte
totale, la vita come arte e I'arte come distillato di tutta la sapienza:
Zuckerman non sembra in grado di erigere un mondo ulteriore che
distilli e salvi il nostro. Se gli riesce di sfuggire al chiacchiericcio dei
giornali (che lo avvelena dopo Carnovski) lo fa anzi inserendosi nel
mondo quotidiano, cannibalizzandolo — proprio come Roth canni-
balizza se stesso per dar vita a Zuckerman...

Il museo del musei € in un simile contesto al massimo un sogno
per “bianchi facoltosi” (Danto 2008: 194): che sognano di poter va-
lorizzare ogni opera “di per sé, relativamente alle sue motivazioni,
significati, e riferimenti intrinseci” (ivi: 157). Ma “dopo la fine dell'ar
te”, espressione con cui Arthur C. Danto (2008) identifica la fase
successiva all'autocoscienza dell'arte (per cui viene meno la pro-
gressione storica e l'arte, per cosi dire, esce dall'arte, diventando
impossibile individuare tendenze generali) in uno spazio artistico tri-
balizzato, dominato cioé da logiche di appartenenza, da motivazioni
e significati propri di dati segmenti sociali (potremmo dire: tendenze
locali), quella valorizzazione non puo avvenire. Gli spazi tribali non
comunicano. Sono spazi che, per garantire una de-alienazione — un
contatto piu diretto, mediato dalla comunanza di valori — alla tribu,
risultano per le altre tribu e per i medesimi motivi alienati, alienanti.
Sottratta alla sfera della totalita, frammentata, I'arte continua a
emergere saltuariamente nei romanzi contemporanei. In particolare
le arti figurative rivestono un ruolo centrale in Underworld e in La
carta e il territorio e pit periferico ma non meno illuminante in 2666
e Amuleto. Per la loro posizione (al centro del mercato con quota-
zioni elevatissime; legate a una tradizione highbrow millenaria; per
contiguita semiotica in continua commistione con i media di massa)’

dagni (simbolici ma soprattutto materiali) inferiori, nonché nato al confine con
lintrattenimento (come recita il titolo di un saggio: per passare il tempo), & pro-
babilmente meno efficace.
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le arti figurative sono un exemplum ideale di cid che ogni espres-
sione artistica subisce nel tardo capitalismo. Con questo non vo-
glio reintrodurre surrettiziamente l'idea postromantica di unitarieta
delle arti: se mai, i diversi ambiti artistici replicano un medesimo
meccanismo.® Romanzo compreso: 'utilizzo di altre forme artisti-
che, extraletterarie, permette cosi il metadiscorso senza arrischiare
la metanarrazione, pratica che in epoca di fine del postmoderno &
guardata con sospetto.

2.“L’industria dell’arte vivida”

In DelLillo la riflessione sulle forme artistiche & costante.” Al centro di
Great Jones Street (1973) c'é€ Bucky Wunderlick, riformulazione nar
rativa di Bob Dylan. In Falling Man (2007) € David Janiak, performer
che compare in giro per New York e riproduce la celebre immagine
dell'uomo che si getta dalle torri gemelle.'® In Mao Il (1991) ci sono
continui riferimenti alla pop art (un quadro che Brita vede a Tokyo e
che riproduce le Torri gemelle; le stesse fotografie che Brita fa a Bill
e che accosta una all'altra come nelle famose serigrafie di Warhol).
La discussione di Delillo, da questo punto di vista, € collegata a quel-
la sul romanzo (da I nomi, 1982, a Libra, 1988, da Falling Man, 2007,
a Punto Omega, 201 |; arte e linguaggio, poi, sono al centro di The
Body Artist, 2001):'" in entrambi i casi I'autore s'interroga sulla forza
che le opere d'arte hanno, sul loro ruolo, in una societa mediatizzata.
Underworld, poi, € pieno di artisti: Peter Bruegel e il suo Trionfo della

duplica e concentra cio che nel resto delle sue opere si dice parlando, e diffusa-
mente, della narrativa.

9 Secondo Herren (2015: 138) negli ultimi anni la riflessione di Delillo si & spo-
stata dalla produzione alla ricezione dell'opera d'arte. Sulla figura dell'artista v.
Dewey 2006, Osteen 2008.

|0 Su questo cfr. Simonetti (2009).

Il Su quest'ultimo cfr. Batt 2012 e Radia 2014. Il romanzo € molto legato a
strutture moderniste (in particolare risente molto della temporalita woolfiana,
ancorché rielaborata: Boxall 2006: 217 e sgg.), tuttavia nel presente saggio ho pre-
ferito concentrarmi su Underworld perché la dinamica oppositiva artista/societa &
piu evidente e permette un discorso piu coerente con gli altri due autori trattati.
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morte; Lenny Bruce e il jazz, Ejzenstejn e il suo film Unterwelt (fitti-
zio) ritrovato dopo decenni; il fotografo-regista Robert Frank e il suo
documentario sui Rolling Stones Cocksucker Blues (esistente, ma visio-
nato da pochissimi); persino un cronista sportivo (Russ Hodges) che
riflette sull'atto creativo (il suo, quando arricchisce le radiocronache
con elementi inventati); Whistler e il suo Arrangement in Gray and
Black; Charlie Parker. Persino J. Edgar Hoover si comporta come un
paradossale, e perverso, autore: da senso all'opera quando riconfi-
gura Il trionfo della morte di Bruegel in un’Apocalisse nucleare. Da un
senso: cosi come € lui, suggerisce il romanzo, a dare alla nazione il suo
senso della paranoia, traslando in una trama politica la propria paura
dei germi. E al centro del romanzo due brani giustapposti mostrano
Klara Sax e Ismael Mufioz. La prima € un'artista concettuale di fama,
il secondo un writer di strada. Una lavora (lavorera) nel deserto,
I'altro nel Bronx (due forme differenti di desolazione: della natura il
primo, della societa il secondo).'”” Mentre Klara & impegnata in una
proiezione del film perduto di Ejzenstejn in una serata di gala al Ra-
dio City Music Hall, percepisce le vibrazioni della metropolitana: in
un passaggio sfacciatamente romanzesco il treno che sta passando
sotto di lei € uno di quelli dipinti da Mufioz, in arte Moonman 157.
Il confronto € dunque incoraggiato. Klara costruisce installazioni con
vecchi bombardieri nel deserto: le sue opere sono visibili solo da
una mongolfiera (e Nick, il protagonista, in un passaggio le para-
gona alle linee di Nazca), ovvero sono fruibili solo dall'alto, da una
posizione esterna al campo e sopraelevata: una spazializzazione ef-
ficace di un'arte che per statuto rimane elitaria, dedicata ai pochi
che possono permettersi il viaggio fin [l — un'arte ancora dotata di
aura, direbbe Benjamin. Quella di — & invece diffusa per la citta, va
incontro al cittadino comune che aspetta il treno per andare a lavo-
rare. Linstallazione di Mufioz, se cosi si puo chiamare il Muro, & una
sequela di commemorazioni per i bambini morti nell'indifferenza

o suor Edgar, € assai ricco e complesso, certo non la wasteland che si vede attra-
versandolo su uno dei bus turistici che appaiono nel romanzo. E, stando ai biologi,
non meno vivo e complesso € l'ecosistema del deserto. In entrambi i casi, pero,
lo sguardo da fuori vede solo la desolazione.
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della citta ed ¢ dentro la citta stessa. Mentre il significato dell'opera
di Klara richiede uno sforzo interpretativo, necessita di un indizio da
parte dell'autrice,”” il muro di Mufioz parla da sé.

Klara ci porta anche a un altro confronto: € connessa anche al pro-
tagonista Nick, con il quale ha avuto una relazione anni prima e con
il quale condivide in un certo senso il lavoro. Nick si occupa dello
smaltimento di rifiuti: il suo compito &, letteralmente, farli sparire. |
residui del sistema di produzione capitalista risulterebbero inquie-
tanti, imago mortis per eccellenza di una societa che tenta di rimuo-
vere l'idea stessa della morte, non possono rimanere in vista. Ma &
lo stesso risultato che ottiene Klara: i rifiuti diventano qualcos'altro,
non sono piu percepiti come tali. Sebbene le carcasse dei bombar-
dieri continuino a invadere il deserto, essi acquistano una funzione
che li rende accettabili. Non € un caso che Klara insista piu volte
sulla natura estetica del suo progetto e non su quella politica: I'alter-
nativa sarebbe abbandonare la falsa coscienza, rendersi conto che la
propria opera € incardinata nel medesimo processo produttivo che
vorrebbe contestare.'

Allora € chiaro che le vibrazioni del treno trasmesse alla sontuosa
sala dove si svolge il ricevimento hanno un valore simbolico, sono
la forza sotterranea che ricorda al bel mondo la propria esistenza: |
rifiuti, ma anche l'arte. Che appare all'improwviso, quando meno ce
lo si aspetta:

Bisognava firmare i treni. | treni arrivano rombando tutti uguali dalle
gallerie dei topi e ne becchi uno e quello € il tuo, visibile ovunque nella
rete, e cosi entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari
(1997:464)."

una panoramica piu generale, Tirinanzi De Medici 2019.

[4 Di opinione simile Boxall 2006; Ludwig (2009) invece ha di Klara una visio-
ne decisamente piu irenica, a tratti mistica (coerentemente con la volonta della
studiosa di denunciare “i rischi del post-secolare” (87). Sui rifiuti in Underworld v.
Evans 2006.

I5 Ove necessario per rendere il testo pit aderente all'originale ho modificato
le traduzioni.
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Vedremo che l'apparizione desultoria dell'oggetto artistico — la
sua imprevedibilita — € tema centrale anche nella produzione di
Bolafio. Ma fermiamoci un secondo sui bulbi oculari vandalizza-
ti: questo € lo scopo dell'artista, entrare nella testa delle perso-
ne, rivoluzionarne la percezione. Che € poi il motivo per cui, nel
celebre paragone di Mao Il tra romanzieri e terroristi, i primi
hanno perso la capacita (che per traslato € quella di tutti gli arti-
sti) di “Alterare la vita interiore della cultura” (1991:48):

Da qualche tempo ho I'impressione che romanzieri e terroristi stiano
giocando un gioco a somma zero. [...] Quel che guadagnano i terrori-
sti, lo perdono i romanzieri. Il livello a cui influenzano la coscienza delle
masse € la misura del nostro declino di persone che danno forma alla
sensibilita e al pensiero. Il pericolo che rappresentano equivale al no-
stro non riuscire piu a essere pericolosi (ivi: 178).

Lo stesso senso di impotenza lo si avvertiva gia in Great Jones
Street.'® E al Radio City Music Hall? Anche il film di Ejzenstejn
sembra riassorbito in un processo di spettacolarizzazione:

Divenne il film che tutti dovevano vedere. Inizio a crescere una forte
isteria e c'erano biglietti che venivano venduti per cifre incredibili e bi-
glietti contraffatti e gente che tornava di corsa da Martha's Vineyard, e
da Castle Pine e da Cape Cod per riuscire a ottenere un posto (1997:
426).

La proiezione & introdotta da uno spettacolo delle Rockettes, puro
intrattenimento pop che stride con il film modernista che seguira.
Ma nella societa dello spettacolo i due momenti sono perfettamen-
te coerenti; sono un modo per passare il tempo. E la stessa confor-
mazione della sala che produce una regressione del pubblico, che
diventa “child-like” (ivi: 455)."” Che al centro di questo processo Ci

posizione si & fatta piu difficile: “Ogni ragazzo dai capelli ricci pud scrivere ballate
ventose. Devi schiacciare la testa della gente. Questo € I'unico modo per far si che
quegli stronzi ascoltino” (DelLillo 1973: 104).

|7 Il brano & dedicato alle dimensioni della sala, tali da rendere tutti i convenuti
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sia Ejzenstejn,'® cioe l'autore che secondo Benjamin (1936) dove-
va combattere l'estetizzazione del politico da parte del fascismo
con la politicizzazione dell'estetico rende tutto lampante. La scelta
di Ejzenstejn mette in evidenza lo stomaco da struzzo dei mass
media, che digerisce tutto. Nemmeno Mufioz riesce a evitarlo: il
Muro € oggetto di tour guidati; quando, per un paio di secondi alla
CNN, appaiono alla televisione l'effetto sembra preso di peso da
Baudrillard: 'immagine diventa iperreale quando vedono

[...] le cose che conoscono cosi bene alla rovescia, rese nuove e tra-
smesse a tutta la nazione. Stanno i insudiciati nello sguardo degli altri.
Poi ecco la conduttrice. Dicono a Willamette di pedalare piu in fretta
perché I'immagine sta iniziando a svanire e i capelli rosso elettrico della
conduttrice stanno sbavando colore e formando un’aureola luminosa
che la rende ancora pit incredibile, e descrive la loro vita con quella
voce squillante da vergine, una donna cosi mozzafiato nell'aspetto che
fa sua la notizia, e Willie pedala come una forsennata e gli altri la incita-
no senza pieta (Delillo 1997:868).

La visione del mondo si trasforma attraverso il video, assume con-
torni diversi, sembra appartenere a un'altra realta: la crew si trova
improwvisamente estromessa, alienata da sé stessa (“‘she describes
their lives to them”); l'opera di Mufioz viene insomma auratizzata.
Quest'aura, ricostruita artificialmente, riconduce gli uomini a una
fase passiva, alienante,'” intossica le coscienze, trasforma ogni cosa
e la porta nello spazio simulacrale. Cosi l'arte diventa impotente
non appena assorbita nel circuito mediatico. Ma il video € anche

come bambini: il sottotesto, pero, & evidente.

I8 Sul saggio di Benjamin, in relazione alle tematiche qui affrontate, si veda, nella
sterminata bibliografia, almeno Baudrillard 1976: 67-75; Sydner 1989, Wolff 1998.
Sul problema dell'aura nella societa contemporanea v. Agamben 1977, Masini
1980, Recki 1988, Carnevali 2006.

19"Cid che si accompagna al deperimento dell'apparenza, al decadimento dell'au-
ra nelle opere d'arte, € un enorme guadagno quanto a spazio di gioco” (Benjamin
1936: 71). Questo spazio di gioco viene sedato dal sistema mediatico (il “culto
della star”) che “conserva quel marcio splendore del suo carattere di merce” (ivi:
73): come noto, cid per Benjamin conduce a una fascistizzazione del pubblico.
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seducente, quell'aura & — ancora Benjamin — un processo di este-
tizzazione. Lo avevamo gia visto nel prologo, perché Russ Hodges, il
cronista, compie la stessa operazione quando inventa le telecrona-
che: il potere creativo puo finire per sviare, per far tornare su binari
noti — su quelle che Sklovskij chiamerebbe immagini sclerotizzate
(il bambino “pel di carota” al quale Hodges in una telecronaca fa
prendere una palla caduta sugli spalti). Di pit, Hodges come Klara
estetizza i rifiuti: la palla da baseball che attraversa il libro € diventata
cosi importante anche perché Hodges ha trasformato la cronaca di
una partita in qualcosa di epico. Qualcosa che a questo punto puo
essere venduto.

Estetizzando lo spazio sociale, Klara e Hodges finiscono per mi-
stificarlo. Riconfigurata I'opera all'interno dello spettacolo, come
accade per Unterwelt, essa perde la possibilita di dire qualcosa di
nuovo. La logica museale ha perso di senso; l'aura di un tempo
non esiste pig; la nuova aura annulla larte e la rende una mer-
ce, costituendone, di fatto, il valore di scambio. Addirittura, ormai
e lo spazio commerciale — ironicamente, un negozio specializzato
in preservativi — che, estetizzato, diventa I'immagine di un museo:

In uno dei murali un ragazzo e una ragazza sedevano in un separé
con coppe di gelato e bicchieri ghiacciati pieni d'acqua e cucchiaini dal
manico lungo per i gelati e la scena non era studiata per risultare affa-
scinante, ma piu che altro somigliava a un documento, e il locale intero
dava un po’ limpressione del museo [and the whole place was a little
museumlike], pensai, dove il tempo € compresso e gli oggetti disposti
secondo un criterio evolutivo [with time compressed and objects ar-
rayed of evolutionary interest] (ivi: | 18, corsivi miei).

In Mao Il lo si dice chiaramente “l'artista € assorbito”, “processato”,
“incorporato” (1991: 174). Gray, il personaggio che fa questa dia-
gnosi, ha una passione per Beckett: e lui “I'ultimo scrittore che ha
dato forma al modo in cui pensiamo e vediamo” (ibidem). Perché
Beckett! Tardo modernista, decisamente piu sfiduciato di un Joyce,
Beckett & I'artista del fallimento, del processo destinato a restare in-
compiuto. Consapevole che il modernismo si sta esaurendo, Beckett
lo rinnova mostrandone proprio la fine, il capolinea delle sue uto-
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pie.” La sua posizione &€ — come molte sue ambientazioni — radical-
mente altra, posta al di fuori dello spaziotempo in cui ci muoviamo.
La sua voce sembra quella dei libri in Se una notte d'inverno un viag-
giatore: € la voce della soglia.

L'unico modo, forse, per l'arte di sopravvivere € sottrarsi, come |
testi di Beckett, fino al punto di diventare invisibile. Il romanzo di Bill
in Mao Il, racchiuso in sette cartelline grigie; la relazione di Branch
in Libra, che nessuno leggera mai: 'opera d'arte trattenuta € I'uni-
ca eloquenza rimasta’ (ivi: 71). O almeno, sottrarsi quel tanto che
serve per restare al di fuori del sistema: Moonman |57, che viveva
nelle fogne, che ora vive nello slum, non € considerato un artista dal
circuito mediatico. Per questo puo operare invertendo il processo:
in memoria dellomicidio di una bambina del quartiere, Esmeral-
da, Mufoz e la sua crew approntano un'opera su un cartellone
pubblicitario. L*‘industria della descrizione vivida”, la pubblicita, viene
convertita in fonte di meraviglia, quasi religiosa (suor Edgar si con-
vince che e stato Dio a creare I'immagine di Esmeralda). Eppure il
processo € sempre a rischio di dissoluzione, lo si vede bene dall'am-
biguita che circonda la performance di Janiak nellUomo che cade:*'
essa € un segno che il lutto dell'attentato alle torri gemelle viene
elaborato o & solo uno sfruttamento di quel dolore, in linea con |l
sistema mediatico che nel libro ritorna ossessivamente con le storie
delle vittime, con le ricostruzioni degli avwenimenti? Sull'argomento
nel romanzo si cita anche una conferenza che si tiene alla New
School dal titolo “l'Uomo che cade esibizionista senza cuore o co-
raggioso nuovo cronista dell'Eta del terrore” (DelLillo 2007: 220).
Janiak sembra mettere in discussione I'esistenza stessa dell'evento
riproducendolo all'infinito,* trasformandolo in opera: di nuovo, este-

cfr. Boxall 2006: 166-170.
21 Su questo aspetto cfr. Gleich 2014

22 In vari punti del testo alle sue performance i personaggi rispondono interro-
gandosi se davvero gli attacchi sono avvenuti. Lo stesso procedimento, in versione
amplificata, lo si vedeva in Underworld nella proiezione all'infinito del video del
Texas Highway Killer. La riproduzione genera insomma un effetto auratico stra-
niante e derealizzante.
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tizzandolo. Tuttavia il giudizio rimane sospeso: forse perché per ora si
tiene ai margini del circuito mediatico? Perché apparendo e scom-
parendo trasforma la performance in imprevisto, qualcosa contro
cui sbatterci quando meno te lo aspetti, come i treni di Mufioz! La
polisemia dell'atto artistico diventa inquieta domanda sul suo scopo
nel tardo capitalismo, sempre in bilico tra accrescimento conoscitivo
e profitto.

3.Argent/art

Comunque sia, i media per Delillo cannibalizzano l'arte, la rendono
parte del flusso d'immagini che ci circonda. La mettono a profitto,
anche: perché l'attore ultimo ¢ il capitale."Dom argent”, diceva Luca
Rastello (2006). La carta e il territorio (2010) mette in evidenza la
struttura economica che regola i processi culturali: turismo, stam-
pa, accademia, televisione, tutto € sottomesso alla logica del capi-
tale. A partire, owiamente, dall'arte. Il senso appare chiaramente in
una citazione da una conferenza di William Morris, radicale teorico
preraffaellita: “Ecco in breve la nostra posizione di artisti: siamo gli
ultimi rappresentanti dell'artigianato cui la produzione commerciale
ha inferto un colpo fatale” (Houellebecq 2010: 218). Cento e piu
anni dopo Morris, questa tendenza € stata ormai interiorizzata: gli
studenti di Belle Arti formano gia gruppi ““sulla base di un'ambizione
estetica comune, o piu prosaicamente di un tentativo di ingresso
collettivo nel mercato dell'arte” (ivi: 32), come nota il protagonista
Jed, destinato a diventare artista di fama mondiale.

Anche il successo artistico dipende dalla voglia di fare soldi, ricorda
il padre di Jed,” il protagonista del romanzo e futuro artista di grido.
Il romanzo € diviso in tre parti, pit un prologo (che inizia in medias
res) e un epilogo: le tre parti e I'epilogo seguono rispettivamente le
fasi iniziali della carriera di Jed, il suo successo (qui viene introdotto il

erano mantenuti dai genitori; nessuno & riuscito a sfondare. E curioso, si potrebbe
credere che il bisogno di esprimersi, di lasciare una traccia nel mondo, sia una
forza potente; eppure di solito non basta. Cio che funziona meglio, cio che spinge
con la massima violenza le persone a superare se stesse € ancora il puro e sem-
plice bisogno di denaro” (Houellebecq 2010: 35).
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personaggio Michel Houellebecq, destinato a essere ucciso), I'omici-
dio dello scrittore e le indagini, gli ultimi anni. Lo sviluppo cronologi-
camente lineare (eccettuato il prologo) € duplicato da un movimento
avanti-e-indietro del protagonista, dapprima distaccato dal mercato
e dal mondo (i due, come spesso in Houellebecg, sembrano coinci-
dere), poi immerso nel jet set dell'arte (e alle prese con la morte di
Houellebecq), infine nuovamente ritirato, e disgustato dai suoi simili al
punto da consacrare la sua ultima produzione artistica a una utopica
rappresentazione della scomparsa delluomo (cfr.infra).

La visione del padre di Jed si rifrange nella terza parte, dove il legame
tra arte e denaro € mediato dall'omicidio di Houellebecq, compiuto
allo scopo di sottrargli un quadro regalatogli da Jed. Inizialmente
preso per un delitto “rituale”, che offre “una luce particolarmente
atroce, ma originale”, lo scempio del cadavere si rivela essere solo
un depistaggio, il che rende la faccenda “piuttosto deprimente”: an-
che questo delitto € come gli altri: anche qui i criminali “uccid[ono]
per il denaro e unicamente per il denaro” (ivi: 276). Ma non basta
essere disinteressati al denaro per star fuori da questo circuito: a Jed
dei soldi importa poco, tuttavia si trova a sua volta intrappolato nella
macchina, quando i suoi dipinti iniziano a vendere bene. E non € un
problema solo contemporaneo: come rivela la citazione da Morris,
la relazione tra arte e mercato cui € dedicata ampia parte della
Carta e il territorio attraversa l'intera storia della modernita, dice Jed:
anche "i cosiddetti grandi maestri del Rinascimento” si comportano

[...] puramente e semplicemente come imprenditori commerciali;
esattamente come Jeff Koons o Damien Hirst oggi, i sedicenti grandi
maestri del Rinascimento dirigevano con pugno di ferro botteghe di
cinquanta, addirittura cento assistenti, che producevano a catena qua-
dri, sculture, affreschi (ivi: 189, corsivi nel testo).

Si noti che Koons e Hirst sono la coppia su cui si apre La carta e
il territorio: sul dipinto (incompiuto) dei due artisti-superstar che —
come recita il titolo — si spartiscono il mercato dell'arte. E il mercato
€ ora uno tra gli altri, subisce le stesse improwvise variazioni nelle
quotazioni, per esempio, dei futures (ivi: 334). Anche l'ultimo ele-
mento che suggeriva un valore differenziale dell'arte (il suo essere
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un bene-rifugio) & venuto meno. L'arte & omologata interamente
al sistema capitalista. In questo si potrebbe quasi riscontrare la du-
plicazione del valore di scambio della merce nella nuova aura che
circonda le opere nell'epoca della loro riproducibilita tecnica.* Anzi:
a tratti sembra di trovarsi di fronte a un commento narrativo all
Opera darte di Benjamin attraverso delle cupe lenti adorniane.

Tanto che Jed e Houellebecq sono apparentemente estranei a que-
ste dinamiche solo perché entrambi, in modo diverso, sono distac-
cati dal mondo. Ma anche loro — come osserva Jed — sono a loro
volta dei prodotti:“dei prodotti culturali” (ivi: 143). Larte & uno spa-
zio compiutamente bourdieusiano, in cui il valore & stabilito dagli
attori. Ma, con una mossa che riporta la metafora di Bourdieu al
letterale, il capitale simbolico € I'elemento simbolico per antonoma-
sia della societa capitalista: il denaro.”® La lotta € su base puramente
economica: la Michelin prende Jed sotto la sua ala come mossa di
marketing; e il successo dell'artista dipende proprio dalle pubbliche
relazioni che consentono di influenzare gli attori culturali, in partico-
lare quelli che dominano il campo e che H.S. Becker definirebbe gli
autorizzati — i gatekeepers, i “‘creatori del gusto” (Becker 2004: 169).
Riguardo l'organizzazione della prima personale di Jed vengono sot-
tolineati la data del vernissage (28 gennaio, cosi che i critici abbiano
agio di tornare dalle vacanze) e il budget per il buffet. Da questo
punto di vista il ruolo della stampa, della critica, € quello di*“produrre
un discorso teorico qualsiasi” (ivi: 136) purché serva a legittimare
I'opera di Jed e a situarla in un contesto. Nel flusso mediatico, un
discorso vale l'altro — come dice I'adagio, basta che se ne parli.

Si- confronti tale discorso teorico a posteriori con lincertezza
dellartista quando si trova a dover concettualizzare ed esprimere
la propria opera: nel compilare il dossier per la domanda d'ingres-
so allaccademia di belle arti leggiamo che “Aveva fatto [...] molta
fatica (e tale difficolta I'avrebbe accompagnato per tutta la vita) a

1986 Desideri 2002 Didi-Huberman 1992: 100-116; Rochlitz 1992; Dal Lago e
Giordano 2006.

25 Una panoramica della commercializzazione dell'arte e dell'intersezione tra
produzione del mercato e produzione artistica & in Caves (2000).
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redigere la nota di presentazione delle sue foto” (ivi: 40). Si rafforza
qui il contrasto tra artista e interprete: l'artista agisce mosso da un
brillio interiore, una spinta perlopiu ignota a se stesso (anche alla
fine della sua vita, impegnato nel suo ultimo progetto, Jed speci-
fica che agisce senza essere mosso da un progetto preciso), che
richiama sicuramente l'intuizione alla base, per esempio, dell'epifania
modernista. Tuttavia Stephen Dedalus, o Marcel elaborano: rifletto-
no criticamente (lo spazio saggistico del romanzo). Non cosi in La
carta e il territorio: si veda il dialogo tra Jed e Houellebecq quando
quest'ultimo immagina una storia a partire da un termosifone. |l
processo € del tutto casuale: il termosifone € stato portato come
esempio da Jed perché ¢ la prima cosa che ha visto. E il romanziere
si ritrova eccitato non per il significato della storia, per i sovrasensi,
ma per la storia stessa.*®

La frattura tra atto artistico e interpretazione, che gia Danto (2008)
aveva sottolineato, & insanabile. Questo fatto & evidenziato sia dagli
inserti critici con cui il narratore descrive I'opera di Jed sia dall'impli-
cita presa in giro dell'arte concettuale, che al contrario sovrappone
un significato univoco alla propria prassi. Presa in giro che raggiunge
il culmine nella scena dell'omicidio di Houellebecq: Jed la prende per
un'installazione. Dunque i discorsi sull'arte servono per occupare |l
campo artistico che a sua volta serve per vendere. Quando l'arte
diventa una merce, anche per l'arte diviene centrale la pubblicita.
Quando l'addetta stampa commenta che l'effetto della personale &
stato “eccellente”, € perché tutti i giornali ne hanno parlato. L'anima
del commercio: la pubblicita assume forme piu raffinate, forme piu

sembra che di saggismo ce ne sia davvero poco, sia inteso in senso lato, come
atto intellettuale debole opposto al pensiero sistematico (alla Lukdcs di Lanima
e le forme, per intendersi), sia in senso proprio, come scrittura satura di nessi
logico-argomentativi. | dialoghi tra Jed e Houellebecq, da questo punto di vista,
compreso quello cui si fa riferimento qui,non prevedono chissa che elaborazione:
sembrano pit pensieri in liberta. Siamo lontani da ogni forma di indagine saggi-
stica, anche di quella “pseudo-saggistica” (Gallerani 2019). Per il resto, gli inserti
saggistici (dedicati perlopiu all'opera di Jed) sono volutamente vaghi, descrittivi, a
tratti caricaturali. Per un'indagine accurata del saggismo in Houellebecq, in con-
fronto con quello di Siti, cfr: Cristiano 2018.
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ambigue: articoli, saggi, guide, tutto serve solo per vendere. Qui si capi-
sce il ritornare sul ristorante della coppia gay dove Olga e Jed vanno
spesso. Il loro ristorante comincia a diventare famoso dopo che Le
Parisien gli dedica un articolo; i cuochi gay diventano accettabili dopo
che uno di loro, Frank Pichon, ha ottenuto le tre stelle Michelin.
Come il vino, come i ristoranti, l'arte & pienamente interna al cir-
cuito capitalista: essa esiste nella misura in cui passa per il circuito
mediatico (le guide, le recensioni ecc.). E come il vino o i ristoranti,
I'obiettivo & sempre il guadagno. Ancora: la campagna che dai tempi
di Rousseau ritorna “trendy”, torna a esserlo perché ne parlano |
giornali. Un Armagnac d'annata viene descritto tramite le parole di
una guida; Libération parla (“senza vergogna”) di “magia del terri-
torio” (Houellebecq 2010: 72): una peste del linguaggio, I'avrebbe
chiamata Calvino, che standardizza e orienta le reazioni. Non solo
per raggiungere lo scopo immediato della pubblicita cioe I'acquisto
di beni,ma — a un livello ulteriore che segna una nuova, pit profon-
da influenza della comunicazione pubblicitaria sulle nostre esistenze
— per definire lo stile di vita stesso del pubblico. La guida Michelin
inizia a dare importanza ai cibi tradizionali, e con mossa inquietan-
te (a posteriori), in apertura di romanzo Jed aveva portato il pa-
dre malato in un ristorante famoso per la sua cucina tradizionale. Il
mercato non risparmia nessuno, nemmeno coloro che in teoria lo
creano: anche Olga, che lavora proprio per le guide Michelin, segue
I consigli della guida.

Da questo punto di vista lo slogan della personale di Jed, “La carta
€ piu interessante del territorio”, & significativo: nella distanza che
si crea tra oggetto e sua rappresentazione segnica (questo il senso
del celebre aforisma di Korzybski, “la carta non e il territorio”) si
organizza il sistema di senso che filtra la nostra percezione del re-
ale. Chi controlla il primo controlla la seconda. Questo il senso del
riferimento a Jean-Pierre Pernaut e al suo programma Journal de |3
heures a lungo trasmesso dal canale TF I, una sorta di Linea verde in-
centrato sulle tradizioni locali della Francia rurale. Quella di Pernaut
€ una Francia-luogo comune, che da forma allo stesso immagina-
rio francese. La casa del presentatore, a sua volta, richiama questa
semplificazione culturale: ogni stanza & dedicata a una specificita
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regionale; la sua biblioteca € composta per gran parte di guide turi-
stiche (che, lo si € visto, a loro volta stereotipizzano il reale). Come
Jed finisce per adeguarsi ai diktat culturali frequentando i posti alla
moda, anche questo creatore dellimmaginario € sottomesso alla
logica economica: egli non ha potuto acquistare il quadro di Jed che
lo rappresenta perché esso era troppo costoso. Ancora: i giornalisti
che pure sanciscono il successo di Jed agiscono per imitazione di
altri giornalisti; il direttore della guida Michelin da ordine di privi-
legiare i ristoranti tipici perché si accorge che sono questi ultimi a
vendere di piu, cosi incrementando il fenomeno ma non creandolo:
questi percorsi circolari, in cui il senso si produce a partire dal sen-
so, senza che sia possibile individuarne ['origine, rimanda alla natura
simulacrale del tardo capitalismo, segnala il totale spossessamento
degli individui, presi tutti nella morsa di un sistema di produzione
ormai del tutto autonomo. Linput arriva da un detentore del gusto,
ma questo input € casuale, erratico. Il processo si costruisce da solo,
gli attori sono agiti da questo stesso processo mentre credono di
controllarlo.

4. Dialettica e rappresentazione

Il percorso di Jed si distacca progressivamente dalla riproduzione:
dalla fotografia alla pittura ai video, che pero non si limitano a re-
gistrare, bensi creano il proprio spazio. Muovendo i primi passi nel
mondo dell'arte, voleva “costruire un catalogo esaustivo degli ogget-
ti di fabbricazione umana dell'eta industriale” (ivi: 31-32) allo scopo
di “dare una descrizione oggettiva del mondo” (ivi: 40). Tuttavia, dice
a Houellebecq nel passaggio piu metadiscorsivo del testo, quando
ha iniziato a mettere gli uomini nelle sue composizioni & passato
alla pittura (ivi: I 19 e sgg.). Cioe a un'arte che — come ben descritto
nella prima pagina del libro, nelle pennellate che Jed da alla fronte di
Koons — si allontana dalla mimesi. In tal modo, pero, sembra accedere
a qualcosa di piu profondo, come sottolinea Houellebecq quando
gli fa notare che nei suoi ritratti, come in quello del decano della gil-
da dei mercanti Cornelius van der Geest fatto da van Dyck, “non &
Cornelius a interessare Van Dyck, ma la gilda dei mercanti” (ivi: 147).
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Ancora: nel creare le sue ultime opere, in cui 'umanita (rappresen-
tata dai suoi rifiuti) svanisce (cosi come i rifiuti svaniscono dall'im-
magine) lasciando solo la natura, utilizza la sovrimpressione nei suoi
filmati, che € "un effetto speciale desueto, datato, a causa del suo pa-
lese irrealismo” (ivi: 356, corsivo mio). Anche per Jed, la carta non & |l
territorio. Ma se | media si limitano a sostituire la carta al territorio
— il processo che Baudrillard chiama “precessione dei simulacri” — |l
valore dell'arte sta nello scarto tra i due, si basa insomma sul loro dif-
ferenziale. Lequilibrio € sottile: il rischio e di cadere nel formalismo,”
opzione sgradita tanto a Jed quanto a entrambi gli Houellebecq (per
sonaggio e autore). Cosi la descrizione (equivalente della fotografia
di Jed), centrale nelle sue opere di Houellebecq,® prende corpo
quando si trasforma in storia, quando I'oggetto descritto (il termosi-
fone) diventa elemento del paesaggio umano, viene insomma mes-
so in prospettiva. Ecco, anche, perché nel romanzo i quadri di Jed
non vengono descritti se non per frammenti, con evidenti buchi:
il centro del racconto sta altrove. Sotto la superficie della mimesi,
nella rappresentazione dei sistemi che ci trascendono.”

Quello delineato da La carta e il territorio &€ un passaggio stretto, che
trascende la mimesi facendosi rappresentazione: altrettanto stretto
e quello di Delillo, i cui artisti sono sempre in bilico sul circuito
mediatico. E nel diaframma tra le scelte opposte, insomma, tra alter-

ridicolo voler fare dipendere il trattamento dal soggetto trattato, che la sola cosa
che conti & la maniera in cui il quadro o la fotografia si scompongono in figure, in
linee, in colori” (ivi: | 19).

28"La descrizione € per me la forma pit potente di intensificazione letteraria. Ba-
sta pensare alle descrizioni precise e refertuali di H. P Lovecraft: nitidamente viene
messo sotto il nostro sguardo mentale un cosmo inesistente. La descrizione & una
delle modalita del fantastico. Lo sguardo diventa vitreo. Si potenzia I'attenzione
sull'oggetto”, Genna 2010

29 In questo tentativo di sintesi tra individuale e generale si vede il debito — spesso
esibito da Houellebecq nei romanzi e dichiarato nelle interviste e negli interven-
ti— nei confronti di Balzac. Sebbene i procedimenti siano diversi (la dialettica del
realismo di Balzac sta nell'alternanza di romanzesco e realismo;in Houellebecq sta
appunto nel conflitto tra particolare e generale, tra individualita e trascendenza),
e sebbene per Houellebecq il momento di indagine delle cause sia consustanziale
e contemporaneo al racconto degli effetti, lo scopo € simile.
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native che apparentemente sono mutualmente escludenti ma tra le
quali si trova uno spazio di lavoro (di creazione), ancorché instabile.
La produzione dei due romanzieri € accomunata proprio da dia-
lettiche irrisolte (forse irrisolvibili): oltre a quella qui d'interesse si
pensi all'antitesi tra individuo e societa tipica di Houellebecg® e a
quella tra “esserci” e “sparire” — tra vivere nel e uscire dal circuito
mediatico che caratterizza le vite dei personaggi — comune nel-
le opere di Delillo' Tanto per Delillo quanto per Houellebecq
questo diaframma non si rompe, non si da cioé una sintesi (stabile:
I'Opera modernista, per esempio). Lo spazio di azione € marginale,
aleatorio, destinato a richiudersi — per il mercato che lo divora, per
la necessita di uscire dallo spazio pubblico che diventa spazio princi-
palmente economico (la famosa estensione del dominio della lotta).
Come se lo spazio artistico fosse solo un intermedio di reazione
che appare fugacemente dalla consunzione dei reagenti, destinato
a scomparire una volta formatisi i prodotti della reazione. Tuttavia
€ in questo spazio momentaneo che giace la possibilita, ancora, di
vandalizzare le menti di chi fruisce I'opera, di offrire uno sguardo
diverso sul mondo.

Artisti e vandali (vandali-artisti, forse) sono anche i personaggi di
Bolafo.* Essi — come Mufioz — vivono ai margini della societa. Spes-
so spariscono: Arcimboldi o Césarea Tinajero svaniti nel deserto del
Sonora. Ma anche Auxilio Lacouture, la cui storia diventa leggenda-
ria, patrimonio della collettivita, continuamente ri-narrata con varia-
zioni tanto che lei stessa non sa piu con esattezza cosa sia successo.
Storie che si trasformano, si accavallano: € il principio compositivo
di Bolafio — la storia di Amuleto appare, in forma scorciata, nei De-
tective; i Detective sono lo stampo di 2666, da quest'ultimo deriva |

in Le particelle elementari: quando la frammentazione capitalistica delle esistenze
individuali si & compiuta, I'unica soluzione é la frattura netta, la collettivizzazione
edenica che cancella 'umano.

31 Lo si vede quando la CNN trasmette un'immagine del Muro, con effetti di
pesante derealizzazione sugli autori del Muro stesso, Mufioz e la sua crew: 'unico
modo per resistere & nell'aggirare il sistema mediatico, evitarlo, perché qualsiasi
cosa esso tocca viene estetizzata, acquista un'aura, si sposta al di fuori del reale.

32 Cfr: Jennerjahn 2002; Pauls 2008.

C.Tirinanzi de Medici - Creazione, aura, mercato 24

dispiaceri del vero poliziotto.** Un procedimento affabulatorio, cumu-
lativo, che ricorda quella narrazione primigenia venuta meno con la
nascita del romanzo (Benjamin). E questo tornare indietro € la mos-
sa del cavallo con cui Bolafio aggira la condizione attuale dell'artista
vincolato da una Storia che € desolazione (cfr. Aguilar 2002; Fischer
2008) o, con citazione baudelairiana che apre 2666, una serie di oasi
d'orrore in un deserto di noia: le sue strutture narrative sembrano
sempre sullorlo delle forme commerciali (misteri, delitti, indagini),
ma scartano bruscamente senza sciogliere la suspense, violando sis-
tematicamente |'orizzonte d'attesa del lettore. Il racconto moderno
sfruttato dal mercato viene inglobato in strutture che ne alterano il
senso, dove lo spazio lineare del racconto viene meno.

In questo modo € strutturato Amuleto: una serie di ricordi che flut-
tuano sul testo e “'si mescolano senza capo né coda” (Bolafio 1998:
92; cfr. Andrews 2008), ma che tengono in vita Auxilio durante I'oc-
cupazione dell'Universita di Citta del Messico da parte della polizia
nel 1968. Il romanzo segue Auxilio, che ricorda il tempo passato
chiusa in un bagno dell'Universita mentre fuori si sta consumando
un massacro (eretto a simbolo dei numerosi massacri di attivisti di
sinistra avvenuti in Sudamerica negli anni Sessanta e Settanta), ma il
ricordo € multiplanare, confonde passato e futuro, quel che accadde
in quei giorni e quanto sarebbe accaduto dopo. Di piu, nella testa
di Auxilio si confondono ricordo e invenzione, fantasia e memoria.
Si torna a un tempo circolare, premoderno, ma si torna anche a
uno spazio narrativo che prescinde dalla bipartizione che Benjamin
aveva visto come tipicamente moderna, quella tra romanzo e infor-
mazione. L'arte modernista risiedeva in uno spazio ulteriore, quella
di Bolafio € se mai citeriore.

Uscendo dal bagno distrugge i suoi appunti:“‘scrivere e distruggere”,
dice, sono atti “strettamente collegati”. Auxilio diventa “madre di
tutti i poeti messicani”, partecipa di quel flusso artistico (Manzoni
2002): ma per farlo deve lasciare indietro una parte di se stessa.
Come Arcimboldi, come Belano che abbandonano lo spazio sociale,
diventano pienamente selvaggi — ovvero restii alla norma sociale.
Cio comporta per loro l'isolamento, lo scioglimento dei legami, cosl

33 Su questo aspetto cfrr Andrews 2014.
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come Auxilio, per soprawvivere al massacro e diventare “madre’
di tutti i poeti deve distruggere | propri scritti: I'arte prevede una
perdita. Allo stesso modo Edwin Johns, personaggio secondario di
2666, diventa famoso quando si taglia una mano e la usa per un
autoritratto. Jones affascina Piero Morini, uno dei critici dell'omoni-
ma Parte, al punto che con i colleghi Pelletier ed Espinosa decide di
andare a trovarlo nel manicomio dove € rinchiuso da quando ha
avuto un crollo nervoso. Li scopriamo che Jones si € tagliato la mano
proprio per diventare famoso. Non un movente artistico, dunque,
ma uno economico. Parabole opposte, Edwin e Jed: uno vuol fare
I'artista di successo e finisce in manicomio, I'altro del successo se ne
frega ma diventa ricco. E soprattutto: anche se Jones si & mutilato
per soldi** una volta creata 'opera irradia una forza che trascende
lo stesso circuito mediatico che I'ha assorbita. Nel corso di 2666 |l
quadro appare allimprowviso qua e la, sempre casualmente, e ha un
effetto ora sottilmente inquietante, ora apertamente sconvolgente.
Chiunque lo veda ne resta colpito nel profondo.

Questo ci spinge a due considerazioni: primo, I'arte (quella vera,
quella che ha effetto) balena davanti alle persone, si da nei momenti
piu inattesi. Cosi gli artisti e artistoidi di Bolafio si aggirano per le
loro citta e i loro deserti senza una vera idea del da farsi. Il caso, che
domina le opere di Bolafio, presiede anche la creazione artistica. Se-
condo, I'arte € sempre un'esperienza perturbante, capace di rivelare
I'orrore sotto la noia del quotidiano. Forzando un po’ la citazione,
potremmo dire la noia come il mercato, I'arte come orrore: tra |
due, una dialettica irrisolta, perché non si da sintesi, e le due restano
in conflitto. Dunque una terza coppia antitetica priva di sintesi: come
in Delillo la dialettica tra esserci e sparire, come in Houellebecq

essere sicuro di guardarlo bene) un'ellissi di autoritratto, talvolta una spirale di
autoritratto (dipende da dove veniva contemplato), al cui centro, mummificata,
era appesa la mano destra del pittore. La mostra dove presenta I'autoritratto & un
successo, i suoi quadri vanno a ruba. Progressivamente, anche grazie alla leggenda
che circonda Johns, il quartiere inizia a popolarsi di artisti, poi di benestanti: si
gentrifica. Piti tardi Morini va a trovare Johns, e gli chiede perché si sia amputato
la mano. Noi non sentiamo la sua risposta, ma Morini rivela a Liz che a suo awviso
lo ha fatto per denaro”. Bolafio 2004: 176
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quella tra individuo e collettivita. La presenza dell'opera darte e
desultoria e momentanea e precarizzata, e non c'e¢ epifania o oltre-
mondo che pud salvarla, stavolta. Se per il Modernismo nell'opera
— nella sua assolutezza compiuta, nel suo comporsi come cosmo
coerente, autonomo — ¢ possibile distillare — il museo dei musei —
I'essenza, il fondo ultimo, della vita, questa dinamica si € interrotta.
Laura si rivela in tutta la sua negativita distruttiva. Essa, amplificata
per via dei media e dei gatekeepers, configura un discorso che si
sostituisce all'opera, addirittura la cancella — o peggio ne cancella il
senso. Lartista agisce dai margini, puo al piu opporre un gesto mo-
mentaneo, che perd non ha mai la certezza di non essere assorbito
e trasformato dal circuito mediatico. L'alternativa € I'auto-reclusione
di un Jed, silenzioso giudizio su un mondo che disprezza. Tuttavia —
cio ¢ evidente nelle note critiche che costellano La carta e il territo-
rio, spesso usate come contrappunto ironico —** anche Jed in tutto
il suo bartlebismo, il suo personale “preferirei di no”, € nondimeno
a rischio di essere fagocitato dal sistema capitalista dell'arte (sotto
forma di baedeker interpretativo). Il romanzo d'artista dei moder-
nisti si concentrava piu sul soggetto creatore; ora invece sembrano
le dinamiche dell'arte al centro. Dal romanzo d'artista, potremmo
dire, al romanzo sulle arti. Perché il soggetto sembra spossessato
della propria funzione: anche in Bolafio, nel quale il ruolo oppositivo
e conoscitivo dell'artista sembra piu esplicito e forte, emerge il di-
vario tra arte e artista: capolavori nati per caso (Johns), romanzi che
sembrano uscire dal nulla (Arcimboldi). Il rapporto con l'arte non &
piu proprietario. D'altra parte alla soggettivita creatrice non si op-
pone un'alternativa forte. Arte e artisti, mercato e societa, restano
come incapaci di confrontarsi (al di fuori, beninteso, della pacificante
coltre di denaro che il capitalismo sversa sull'opera). L'impasse &
evidente proprio nella serie di antitesi bloccate che attraversano
questi romanzi. Come uscirne?! Questo i romanzieri qui trattati non
lo dicono. La crisi — dell'arte, e della dialettica — ¢ stata rappresentata.
E gia molto.

verita un romanziere fallito.
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