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Carlo Tirinanzi De MeDiCi 
Creazione, aura, mercato. Dal romanzo d’artista al  
romanzo delle arti

1. L’opera come religione

Proprio alla fine Lily Briscoe si allontana dal dipinto e lo guarda; si 
riavvicina e “Con intensità repentina, come se per un istante tutto 
le apparisse chiaro, tirò una linea lì. Era fatto; finito” (Woolf 1927: 
213). Il dipinto iniziato dieci anni prima è concluso. Tutto questo 
tempo per un ritratto di una morta che probabilmente finirà in 
soffitta, lontano dagli occhi… ma è finito, questo conta. Ha una sua 
forma, una sua assolutezza intrinseca. Il romanzo, in particolare da 
quando entra a tutti gli effetti nello spazio del letterario (abbando-
nando gli schermi e le giustificazioni che lo hanno accompagnato 
fino a Fielding, quando su tale genere gravava un sospetto antico: 
Mazzoni 2011: 222 e sgg.), pullula di artisti: pittori, scultori, musicisti, 
oltre ovviamente a scrittori. Da Wilhelm Meister a Julien Sorel, da 
Lucien de Rubempré, fino a Bernard in Fiducia e al ritratto (invero 
alquanto amaro e acido) di The Apes of God. Henry James, Wyn-
dham Lewis. E Joyce, Proust con Bergotte il romanziere, il pittore 
Elstir, il compositore Vinteuil, Woolf con Lily o Bernard in Le onde… 
È nel modernismo che l’artista, la riflessione sull’arte, diventa l’asse 
portante di tanti romanzi.
Da un lato l’arte – nelle sue varie declinazioni – dà forma al roman-
zo modernista: l’architettura musicale di Broch, per esempio. Dall’al-
tro, essa è oggetto di una riflessione ai limiti dell’ossessivo. Questo 
fenomeno si può spiegare in molti modi, e probabilmente tutti con-
tribuiscono all’effetto finale: gli artisti come personaggi consentono 
di recuperare quella rottura della quotidianità borghese che prima 
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era affidata al romanzesco e al melodrammatico (Mazzoni 2011: 
343 e sgg.); è negli anni del modernismo che il romanzo ottiene la 
sua consacrazione in quanto forma d’arte (dalle riflessioni di James 
a The Craft of Fiction di Percy Lubbock, alla riflessione pressoché 
continua di Virginia Woolf) e in questo senso l’arte è il correlativo 
dell’opera stessa.1 Ma c’è di più. Non è solo un tentativo di attingere 
al capitale simbolico delle arti antiche; è anche un segno di una certa 
concezione dello spazio artistico nel suo complesso. Ancora persi-
ste la radiazione di fondo del pensiero romantico sull’arte, per cui 
il sistema delle arti si compenetra nella Gesamtkunstwerk. Roman-
zieri, pittori, poeti, musicisti: tutto confluisce nell’Opera, che allora è 
davvero quel che si oppone alla vita. La messa in forma dell’opera 
è anche la messa in forma del suo autore: per questo fiorisce il 
künstlerroman,2 perché creazione dell’opera e creazione dell’indivi-
duo sono un tutt’uno.3

L’ossessione modernista per la forma, per qualcosa che riesca a 
resistere quando “il centro non tiene” come diceva W.B. Yeats, è 
all’opera anche in Lily. Di fronte allo sconquasso del reale, il dipin-
to è almeno un attempt at something, un “tentativo di qualcosa”. 
Qualcosa di coerente: a un certo punto si chiede “come connettere 
quella massa sulla destra con quel volume a sinistra” senza che “si 
romp[a] l’unità dell’insieme”, (ivi: 77). Anche dopo la morte e la di-
struzione della guerra (proprio dopo la morte e la distruzione) finire 

1 Per quanto riguarda la pittura se ne è occupato di recente Jakub Lipski (2018).

2 Tra gli esempi di romanzo d’artista: Roderick Hudson di James (1875); Martin 
Eden di Jack London, oltre a Morte a Venezia di Mann e Ritratto dell’artista da 
giovane – sin dal cognome del protagonista Stephen, Dedalus, come colui che 
progettò il celebre labirinto, segno della forza creatrice. La Recherche è d’altra 
parte il percorso che conduce Marcel a diventare scrittore.

3 Anche nel rapporto con l’arte si rivela la natura dialettica del modernismo 
(Jameson 2004): tanto investimento sulla forma artistica cerca di coprire la sen-
sazione che l’arte, ormai, serva a poco. È nel concetto di opera che trova una 
(provvisoria) sintesi il conflitto tra tempo premoderno e tempo industriale, tra 
furia del nuovo e persistenza del passato. Nell’idea monumentale di arte si può 
(momentaneamente) inserire il presente in uno spazio ulteriore, fuori dalla Storia, 
riallacciando quel legame con il passato (a sua volta monumentalizzato) che il 
tempo moderno sembra recidere.

quel dipinto è fondamentale. L’arte come massima espressione di 
una forma è un baluardo contro l’anarchia, come diceva Eliot. Nella 
prima parte del Faro seguiamo la signora Ramsay, i suoi tentativi di 
organizzare e controllare tutto; la tavola; il calzerotto marrone; i figli; 
persino il destino di Lily, che vorrebbe far sposare. Ma nella seconda 
parte, come dice il titolo, Il tempo passa: e tutti i progetti, i piani della 
signora Ramsay vanno a ramengo.  Tuttavia, nella terza parte, qualco-
sa sembra rinascere: finalmente i Ramsay superstiti arrivano al faro; 
finalmente il quadro è concluso, e con esso il romanzo. 
L’arte sopravvive là dove il resto muore, anzi, prolunga l’esistenza di 
ciò che non ci sarà più.4 È una religione: Bernard nelle Onde osserva 
che “c’è chi si rivolge al prete, chi alla poesia” (Woolf 1931: 108). 
La funzione salvifica è evidente (le parole di Lily quando termina il 
dipinto: “It was done. It was finished” richiamano il biblico consom-
matum est). Stephen Dedalus va oltre, l’arte è la religione, l’artista 
dio stesso: questi è superiore “allo scialbo servizio dell’altare”, per-
ché crea “un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro” (Joyce 
1916: 164). Adam Verver, protagonista di La coppa d’oro di James 
(1904), immagina un museo dei musei:5 un ipermuseo, che distilli 
ulteriormente ciò che il museo ha già purificato e privato della di-
mensione quotidiana – reso assoluto. Il vertice della civiltà insomma,6 

4 In un passaggio dei Guermantes, Marcel osserva un dipinto di Elstir : “Quella festa 
sull’acqua aveva qualcosa di seducente. Il fiume, i vestiti delle donne, le vele delle 
barche, i riflessi innumerevoli degli uni e delle altre si fondevano in quel quadrato 
di pittura che Elstir aveva ritagliato in un meraviglioso pomeriggio”. In quel quadro 
il pittore “aveva saputo fermare imperituramente il moto delle ore”. Per contra-
sto, Marcel avverte pungente lo scorrere del tempo: “proprio perché l’istante 
pesava su di noi con tanta forza, quella tela così immobile dava l’impressione più 
fugace, si sentiva che la signora se ne sarebbe presto andata a casa, le barche sa-
rebbero sparite, l’ombra avrebbe cambiato posto, la notte sarebbe arrivata, e che 
il piacere finisce, la vita passa e gli istanti, mostrati con tante luci che vi si fondono 
insieme, non si ritrovano più” (Proust 1920: 316-317).

5 Forse non troppo curiosamente, la stessa espressione la utilizza Danto (2008) 
quando distingue nell’arte contemporanea lo spazio tribalizzato e quello desti-
nato ai “maschi bianchi facoltosi”, quest’ultimo chiamato appunto “il museo dei 
musei” (104). Che poi è anche il pubblico cui pensa Verver.

6 “Sei una rarità, un bell’oggetto, un oggetto di valore. […] appartieni a una classe 
della quale si sa tutto. Sei ciò che chiamano un morceau de musée” (James 1904: 
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la sua quintessenza, si trova nell’arte.
L’arte dei romanzi modernisti appartiene sempre a uno spazio ulte-
riore, intensificando la propria alterità rispetto al mondo. Di tanto in 
tanto risorge l’accusa ai modernisti di essere elitari: non è un’accusa 
del tutto falsa. Certo, come insegna Jameson si tratta di una fuga 
utopica che si oppone allo sfacelo storico. Di qui anche i voli lirici 
che costellano le opere moderniste (Moretti per il Törless parla di 
“romanzo lirico”, 2004: 264), la necessità di concentrare in pochi 
momenti epifanici le verità che il mondo nasconde. Ecco dunque 
l’epifania che rivela il senso del percorso di Stephen, e lo consacra 
artista. Un salto logico che proietta il giovane Dedalus nel mondo 
ulteriore dell’arte. 
Sul finire degli anni Settanta, cinquant’anni dopo il decennio d’oro 
del Modernismo, esce un altro künstlerroman, ma ben diverso dai 
precedenti: il protagonista, Nathan Zuckerman, è l’alter ego dell’au-
tore Philip Roth e alla fine del percorso si iscriverà a Medicina, no-
nostante il successo dei suoi libri. Harold Bloom ha messo in luce 
l’evoluzione della scrittura di Roth lungo Zuckerman Bound (il volu-
me che raccoglie la “trilogia e un epilogo” dedicata a Zuckerman), 
che parte da echi jamesiani per risolversi poi nella propria stessa 
voce, ironica e aspra. Ma tale evoluzione sembra potersi duplicare 
nel percorso di Zuckerman stesso: l’artista non ha più spazio nel 
mondo. Parte come fan sfegatato di un altro scrittore (E. I. Lonoff), 
passa per le forche caudine del successo di Carnovski, si ritrova poi 
acciaccato e dolorante, perso nei propri ricordi e deciso a ricomin-
ciare daccapo, tornando nella sua alma mater come matricola di 
medicina.
È significativo che in Zuckerman Bound, l’opera che testimonia la sua 
piena maturità scrittoria, Roth destini il suo personaggio al silenzio 

9-10; trad. mia), dice Maggie Verver al Principe, spiegandogli come mai suo padre 
Adam lo abbia voluto con sé. Adam che sogna “questo museo dei musei, un palaz-
zo dell’arte che doveva risultare coeso e omogeneo [compact] come era coeso 
e omogeneo un tempio greco, un ricettacolo di tesori distillato fino alla autentica 
santità, il suo spirito a oggi quasi del tutto vivo, ristorando, come [Adam] avrebbe 
detto, il tempo perduto e vagando per il colonnato in attesa dei riti finali” (107). 
Omogenea, distillata, uno spirito sacro come quello che aleggiava sui templi greci: 
l’arte come salvezza, appunto, di quanto va perduto. Cfr. Siegel 2002.

artistico. Quando Zuckerman tornerà in grande stile, nella cosiddet-
ta trilogia americana (American Pastoral, I Married a Communist, The 
Human Stain), sarà in primo luogo un testimone. O meglio: si dichia-
rerà tale, anche se poi tesserà e disferà le storie dei suoi personaggi. 
L’artista insomma ha un proprio mestiere, altro che opera d’arte 
totale, la vita come arte e l’arte come distillato di tutta la sapienza: 
Zuckerman non sembra in grado di erigere un mondo ulteriore che 
distilli e salvi il nostro. Se gli riesce di sfuggire al chiacchiericcio dei 
giornali (che lo avvelena dopo Carnovski) lo fa anzi inserendosi nel 
mondo quotidiano, cannibalizzandolo – proprio come Roth canni-
balizza se stesso per dar vita a Zuckerman…
Il museo dei musei è in un simile contesto al massimo un sogno 
per “bianchi facoltosi” (Danto 2008: 194): che sognano di poter va-
lorizzare ogni opera “di per sé, relativamente alle sue motivazioni, 
significati, e riferimenti intrinseci” (ivi: 157). Ma “dopo la fine dell’ar-
te”, espressione con cui Arthur C. Danto (2008) identifica la fase 
successiva all’autocoscienza dell’arte (per cui viene meno la pro-
gressione storica e l’arte, per così dire, esce dall’arte, diventando 
impossibile individuare tendenze generali) in uno spazio artistico tri-
balizzato, dominato cioè da logiche di appartenenza, da motivazioni 
e significati propri di dati segmenti sociali (potremmo dire: tendenze 
locali), quella valorizzazione non può avvenire. Gli spazi tribali non 
comunicano. Sono spazi che, per garantire una de-alienazione – un 
contatto più diretto, mediato dalla comunanza di valori – alla tribù, 
risultano per le altre tribù e per i medesimi motivi alienati, alienanti. 
Sottratta alla sfera della totalità, frammentata, l’arte continua a 
emergere saltuariamente nei romanzi contemporanei. In particolare 
le arti figurative rivestono un ruolo centrale in Underworld e in La 
carta e il territorio e più periferico ma non meno illuminante in 2666 
e Amuleto. Per la loro posizione (al centro del mercato con quota-
zioni elevatissime; legate a una tradizione highbrow millenaria; per 
contiguità semiotica in continua commistione con i media di massa)7 

7 Da questo punto di vista il romanzo, parvenu della letteratura e fonte di gua-
dagni (simbolici ma soprattutto materiali) inferiori, nonché nato al confine con 
l’intrattenimento (come recita il titolo di un saggio: per passare il tempo), è pro-
babilmente meno efficace.
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le arti figurative sono un exemplum ideale di ciò che ogni espres-
sione artistica subisce nel tardo capitalismo. Con questo non vo-
glio reintrodurre surrettiziamente l’idea postromantica di unitarietà 
delle arti: se mai, i diversi ambiti artistici replicano un medesimo 
meccanismo.8 Romanzo compreso: l’utilizzo di altre forme artisti-
che, extraletterarie, permette così il metadiscorso senza arrischiare 
la metanarrazione, pratica che in epoca di fine del postmoderno è 
guardata con sospetto.

2. “L’industria dell’arte vivida”

In DeLillo la riflessione sulle forme artistiche è costante.9 Al centro di 
Great Jones Street (1973) c’è Bucky Wunderlick, riformulazione nar-
rativa di Bob Dylan. In Falling Man (2007) è David Janiak, performer 
che compare in giro per New York e riproduce la celebre immagine 
dell’uomo che si getta dalle torri gemelle.10 In Mao II (1991) ci sono 
continui riferimenti alla pop art (un quadro che Brita vede a Tokyo e 
che riproduce le Torri gemelle; le stesse fotografie che Brita fa a Bill 
e che accosta una all’altra come nelle famose serigrafie di Warhol). 
La discussione di DeLillo, da questo punto di vista, è collegata a quel-
la sul romanzo (da I nomi, 1982, a Libra, 1988, da Falling Man, 2007, 
a Punto Omega, 2011; arte e linguaggio, poi, sono al centro di The 
Body Artist, 2001):11 in entrambi i casi l’autore s’interroga sulla forza 
che le opere d’arte hanno, sul loro ruolo, in una società mediatizzata.
Underworld, poi, è pieno di artisti: Peter Bruegel e il suo Trionfo della 

8 Questo risulta evidente, in particolare, in Bolaño: come si vedrà, l’arte figurativa 
duplica e concentra ciò che nel resto delle sue opere si dice parlando, e diffusa-
mente, della narrativa.

9 Secondo Herren (2015: 138) negli ultimi anni la riflessione di DeLillo si è spo-
stata dalla produzione alla ricezione dell’opera d’arte. Sulla figura dell’artista v. 
Dewey 2006, Osteen 2008.

10 Su questo cfr. Simonetti (2009).

11 Su quest’ultimo cfr. Batt 2012 e Radia 2014. Il romanzo è molto legato a 
strutture moderniste (in particolare risente molto della temporalità woolfiana, 
ancorché rielaborata: Boxall 2006: 217 e sgg.), tuttavia nel presente saggio ho pre-
ferito concentrarmi su Underworld perché la dinamica oppositiva artista/società è 
più evidente e permette un discorso più coerente con gli altri due autori trattati.

morte; Lenny Bruce e il jazz, Ėjzenštejn e il suo film Unterwelt (fitti-
zio) ritrovato dopo decenni; il fotografo-regista Robert Frank e il suo 
documentario sui Rolling Stones Cocksucker Blues (esistente, ma visio-
nato da pochissimi); persino un cronista sportivo (Russ Hodges) che 
riflette sull’atto creativo (il suo, quando arricchisce le radiocronache 
con elementi inventati); Whistler e il suo Arrangement in Gray and 
Black; Charlie Parker. Persino J. Edgar Hoover si comporta come un 
paradossale, e perverso, autore: dà senso all’opera quando riconfi-
gura Il trionfo della morte di Bruegel in un’Apocalisse nucleare. Dà un 
senso: così come è lui, suggerisce il romanzo, a dare alla nazione il suo 
senso della paranoia, traslando in una trama politica la propria paura 
dei germi. E al centro del romanzo due brani giustapposti mostrano 
Klara Sax e Ismael Muñoz. La prima è un’artista concettuale di fama, 
il secondo un writer di strada. Una lavora (lavorerà) nel deserto, 
l’altro nel Bronx (due forme differenti di desolazione: della natura il 
primo, della società il secondo).12 Mentre Klara è impegnata in una 
proiezione del film perduto di Ėjzenštejn in una serata di gala al Ra-
dio City Music Hall, percepisce le vibrazioni della metropolitana: in 
un passaggio sfacciatamente romanzesco il treno che sta passando 
sotto di lei è uno di quelli dipinti da Muñoz, in arte Moonman 157.
Il confronto è dunque incoraggiato. Klara costruisce installazioni con 
vecchi bombardieri nel deserto: le sue opere sono visibili solo da 
una mongolfiera (e Nick, il protagonista, in un passaggio le para-
gona alle linee di Nazca), ovvero sono fruibili solo dall’alto, da una 
posizione esterna al campo e sopraelevata: una spazializzazione ef-
ficace di un’arte che per statuto rimane elitaria, dedicata ai pochi 
che possono permettersi il viaggio fin lì – un’arte ancora dotata di 
aura, direbbe Benjamin. Quella di – è invece diffusa per la città, va 
incontro al cittadino comune che aspetta il treno per andare a lavo-
rare. L’installazione di Muñoz, se così si può chiamare il Muro, è una 
sequela di commemorazioni per i bambini morti nell’indifferenza 

12 L’ambiente del Bronx, una volta visto dall’interno, attraverso gli occhi di Muñoz 
o suor Edgar, è assai ricco e complesso, certo non la wasteland che si vede attra-
versandolo su uno dei bus turistici che appaiono nel romanzo. E, stando ai biologi, 
non meno vivo e complesso è l’ecosistema del deserto. In entrambi i casi, però, 
lo sguardo da fuori vede solo la desolazione.
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della città ed è dentro la città stessa. Mentre il significato dell’opera 
di Klara richiede uno sforzo interpretativo, necessita di un indizio da 
parte dell’autrice,13 il muro di Muñoz parla da sé.
Klara ci porta anche a un altro confronto: è connessa anche al pro-
tagonista Nick, con il quale ha avuto una relazione anni prima e con 
il quale condivide in un certo senso il lavoro. Nick si occupa dello 
smaltimento di rifiuti: il suo compito è, letteralmente, farli sparire. I 
residui del sistema di produzione capitalista risulterebbero inquie-
tanti, imago mortis per eccellenza di una società che tenta di rimuo-
vere l’idea stessa della morte, non possono rimanere in vista. Ma è 
lo stesso risultato che ottiene Klara: i rifiuti diventano qualcos’altro, 
non sono più percepiti come tali. Sebbene le carcasse dei bombar-
dieri continuino a invadere il deserto, essi acquistano una funzione 
che li rende accettabili. Non è un caso che Klara insista più volte 
sulla natura estetica del suo progetto e non su quella politica: l’alter-
nativa sarebbe abbandonare la falsa coscienza, rendersi conto che la 
propria opera è incardinata nel medesimo processo produttivo che 
vorrebbe contestare.14

Allora è chiaro che le vibrazioni del treno trasmesse alla sontuosa 
sala dove si svolge il ricevimento hanno un valore simbolico, sono 
la forza sotterranea che ricorda al bel mondo la propria esistenza: i 
rifiuti, ma anche l’arte. Che appare all’improvviso, quando meno ce 
lo si aspetta:

Bisognava firmare i treni. I treni arrivano rombando tutti uguali dalle 
gallerie dei topi e ne becchi uno e quello è il tuo, visibile ovunque nella 
rete, e così entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari 
(1997: 464).15 

13 Sulla funzione interpretativa che si sovrappone all’opera stessa cfr. infra e, per 
una panoramica più generale, Tirinanzi De Medici 2019.

14 Di opinione simile Boxall 2006; Ludwig (2009) invece ha di Klara una visio-
ne decisamente più irenica, a tratti mistica (coerentemente con la volontà della 
studiosa di denunciare “i rischi del post-secolare” (87). Sui rifiuti in Underworld v. 
Evans 2006.

15 Ove necessario per rendere il testo più aderente all’originale ho modificato 
le traduzioni.

Vedremo che l’apparizione desultoria dell’oggetto artistico – la 
sua imprevedibilità – è tema centrale anche nella produzione di 
Bolaño. Ma fermiamoci un secondo sui bulbi oculari vandalizza-
ti: questo è lo scopo dell’artista, entrare nella testa delle perso-
ne, rivoluzionarne la percezione. Che è poi il motivo per cui, nel 
celebre paragone di Mao II tra romanzieri e terroristi, i primi 
hanno perso la capacità (che per traslato è quella di tutti gli arti-
sti) di “Alterare la vita interiore della cultura” (1991: 48):  

Da qualche tempo ho l’impressione che romanzieri e terroristi stiano 
giocando un gioco a somma zero. […] Quel che guadagnano i terrori-
sti, lo perdono i romanzieri. Il livello a cui influenzano la coscienza delle 
masse è la misura del nostro declino di persone che danno forma alla 
sensibilità e al pensiero. Il pericolo che rappresentano equivale al no-
stro non riuscire più a essere pericolosi (ivi: 178).

Lo stesso senso di impotenza lo si avvertiva già in Great Jones 
Street.16 E al Radio City Music Hall? Anche il film di Ėjzenštejn 
sembra riassorbito in un processo di spettacolarizzazione: 

Divenne il film che tutti dovevano vedere. Iniziò a crescere una forte 
isteria e c’erano biglietti che venivano venduti per cifre incredibili e bi-
glietti contraffatti e gente che tornava di corsa da Martha’s Vineyard, e 
da Castle Pine e da Cape Cod per riuscire a ottenere un posto (1997: 
426).

La proiezione è introdotta da uno spettacolo delle Rockettes, puro 
intrattenimento pop che stride con il film modernista che seguirà. 
Ma nella società dello spettacolo i due momenti sono perfettamen-
te coerenti; sono un modo per passare il tempo. È la stessa confor-
mazione della sala che produce una regressione del pubblico, che 
diventa “child-like” (ivi: 455).17 Che al centro di questo processo ci 

16 Lì il protagonista si è reso conto che la controcultura ha perso smalto; l’op-
posizione si è fatta più difficile: “Ogni ragazzo dai capelli ricci può scrivere ballate 
ventose. Devi schiacciare la testa della gente. Questo è l’unico modo per far sì che 
quegli stronzi ascoltino” (DeLillo 1973: 104).

17 Il brano è dedicato alle dimensioni della sala, tali da rendere tutti i convenuti 
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sia Ėjzenštejn,18 cioè l’autore che secondo Benjamin (1936) dove-
va combattere l’estetizzazione del politico da parte del fascismo 
con la politicizzazione dell’estetico rende tutto lampante. La scelta 
di Ėjzenštejn mette in evidenza lo stomaco da struzzo dei mass 
media, che digerisce tutto. Nemmeno Muñoz riesce a evitarlo: il 
Muro è oggetto di tour guidati; quando, per un paio di secondi alla 
CNN, appaiono alla televisione l’effetto sembra preso di peso da 
Baudrillard: l’immagine diventa iperreale quando vedono  

[…] le cose che conoscono così bene alla rovescia, rese nuove e tra-
smesse a tutta la nazione. Stanno lì insudiciati nello sguardo degli altri. 
Poi ecco la conduttrice. Dicono a Willamette di pedalare più in fretta 
perché l’immagine sta iniziando a svanire e i capelli rosso elettrico della 
conduttrice stanno sbavando colore e formando un’aureola luminosa 
che la rende ancora più incredibile, e descrive la loro vita con quella 
voce squillante da vergine, una donna così mozzafiato nell’aspetto che 
fa sua la notizia, e Willie pedala come una forsennata e gli altri la incita-
no senza pietà (DeLillo 1997: 868).

La visione del mondo si trasforma attraverso il video, assume con-
torni diversi, sembra appartenere a un’altra realtà: la crew si trova 
improvvisamente estromessa, alienata da sé stessa (“she describes 
their lives to them”); l’opera di Muñoz viene insomma auratizzata. 
Quest’aura, ricostruita artificialmente, riconduce gli uomini a una 
fase passiva, alienante,19 intossica le coscienze, trasforma ogni cosa 
e la porta nello spazio simulacrale. Così l’arte diventa impotente 
non appena assorbita nel circuito mediatico. Ma il video è anche 

come bambini: il sottotesto, però, è evidente.

18 Sul saggio di Benjamin, in relazione alle tematiche qui affrontate, si veda, nella 
sterminata bibliografia, almeno Baudrillard 1976: 67-75; Sydner 1989, Wolff 1998. 
Sul problema dell’aura nella società contemporanea v. Agamben 1977, Masini 
1980, Recki 1988, Carnevali 2006.

19 “Ciò che si accompagna al deperimento dell’apparenza, al decadimento dell’au-
ra nelle opere d’arte, è un enorme guadagno quanto a spazio di gioco” (Benjamin 
1936: 71). Questo spazio di gioco viene sedato dal sistema mediatico (il “culto 
della star”) che “conserva quel marcio splendore del suo carattere di merce” (ivi: 
73): come noto, ciò per Benjamin conduce a una fascistizzazione del pubblico.

seducente, quell’aura è – ancora Benjamin – un processo di este-
tizzazione. Lo avevamo già visto nel prologo, perché Russ Hodges, il 
cronista, compie la stessa operazione quando inventa le telecrona-
che: il potere creativo può finire per sviare, per far tornare su binari 
noti – su quelle che Šklovskij chiamerebbe immagini sclerotizzate 
(il bambino “pel di carota” al quale Hodges in una telecronaca fa 
prendere una palla caduta sugli spalti). Di più, Hodges come Klara 
estetizza i rifiuti: la palla da baseball che attraversa il libro è diventata 
così importante anche perché Hodges ha trasformato la cronaca di 
una partita in qualcosa di epico. Qualcosa che a questo punto può 
essere venduto.
Estetizzando lo spazio sociale, Klara e Hodges finiscono per mi-
stificarlo. Riconfigurata l’opera all’interno dello spettacolo, come 
accade per Unterwelt, essa perde la possibilità di dire qualcosa di 
nuovo. La logica museale ha perso di senso; l’aura di un tempo 
non esiste più; la nuova aura annulla l’arte e la rende una mer-
ce, costituendone, di fatto, il valore di scambio. Addirittura, ormai 
è lo spazio commerciale – ironicamente, un negozio specializzato 
in preservativi – che, estetizzato, diventa l’immagine di un museo: 

In uno dei murali un ragazzo e una ragazza sedevano in un separé 
con coppe di gelato e bicchieri ghiacciati pieni d’acqua e cucchiaini dal 
manico lungo per i gelati e la scena non era studiata per risultare affa-
scinante, ma più che altro somigliava a un documento, e il locale intero 
dava un po’ l’impressione del museo [and the whole place was a little 
museumlike], pensai, dove il tempo è compresso e gli oggetti disposti 
secondo un criterio evolutivo [with time compressed and objects ar-
rayed of evolutionary interest] (ivi: 118, corsivi miei).

In Mao II lo si dice chiaramente “l’artista è assorbito”, “processato”, 
“incorporato” (1991: 174). Gray, il personaggio che fa questa dia-
gnosi, ha una passione per Beckett: è lui “l’ultimo scrittore che ha 
dato forma al modo in cui pensiamo e vediamo” (ibidem). Perché 
Beckett? Tardo modernista, decisamente più sfiduciato di un Joyce, 
Beckett è l’artista del fallimento, del processo destinato a restare in-
compiuto. Consapevole che il modernismo si sta esaurendo, Beckett 
lo rinnova mostrandone proprio la fine, il capolinea delle sue uto-
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pie.20 La sua posizione è – come molte sue ambientazioni – radical-
mente altra, posta al di fuori dello spaziotempo in cui ci muoviamo. 
La sua voce sembra quella dei libri in Se una notte d’inverno un viag-
giatore: è la voce della soglia. 
L’unico modo, forse, per l’arte di sopravvivere è sottrarsi, come i 
testi di Beckett, fino al punto di diventare invisibile. Il romanzo di Bill 
in Mao II, racchiuso in sette cartelline grigie; la relazione di Branch 
in Libra, che nessuno leggerà mai: ‘l’opera d’arte trattenuta è l’uni-
ca eloquenza rimasta’ (ivi: 71). O almeno, sottrarsi quel tanto che 
serve per restare al di fuori del sistema: Moonman 157, che viveva 
nelle fogne, che ora vive nello slum, non è considerato un artista dal 
circuito mediatico. Per questo può operare invertendo il processo: 
in memoria dell’omicidio di una bambina del quartiere, Esmeral-
da, Muñoz e la sua crew approntano un’opera su un cartellone 
pubblicitario. L’“industria della descrizione vivida”, la pubblicità, viene 
convertita in fonte di meraviglia, quasi religiosa (suor Edgar si con-
vince che è stato Dio a creare l’immagine di Esmeralda). Eppure il 
processo è sempre a rischio di dissoluzione, lo si vede bene dall’am-
biguità che circonda la performance di Janiak nell’Uomo che cade:21 
essa è un segno che il lutto dell’attentato alle torri gemelle viene 
elaborato o è solo uno sfruttamento di quel dolore, in linea con il 
sistema mediatico che nel libro ritorna ossessivamente con le storie 
delle vittime, con le ricostruzioni degli avvenimenti? Sull’argomento 
nel romanzo si cita anche una conferenza che si tiene alla New 
School dal titolo “L’Uomo che cade esibizionista senza cuore o co-
raggioso nuovo cronista dell’Età del terrore” (DeLillo 2007: 220). 
Janiak sembra mettere in discussione l’esistenza stessa dell’evento 
riproducendolo all’infinito,22 trasformandolo in opera: di nuovo, este-

20 Su questo aspetto di Mao II, e per un’analisi contrastiva di Beckett e Warhol 
cfr. Boxall 2006: 166-170.

21 Su questo aspetto cfr. Gleich 2014

22 In vari punti del testo alle sue performance i personaggi rispondono interro-
gandosi se davvero gli attacchi sono avvenuti. Lo stesso procedimento, in versione 
amplificata, lo si vedeva in Underworld nella proiezione all’infinito del video del 
Texas Highway Killer. La riproduzione genera insomma un effetto auratico stra-
niante e derealizzante.

tizzandolo. Tuttavia il giudizio rimane sospeso: forse perché per ora si 
tiene ai margini del circuito mediatico? Perché apparendo e scom-
parendo trasforma la performance in imprevisto, qualcosa contro 
cui sbatterci quando meno te lo aspetti, come i treni di Muñoz? La 
polisemia dell’atto artistico diventa inquieta domanda sul suo scopo 
nel tardo capitalismo, sempre in bilico tra accrescimento conoscitivo 
e profitto.

3. Argent/art

Comunque sia, i media per DeLillo cannibalizzano l’arte, la rendono 
parte del flusso d’immagini che ci circonda. La mettono a profitto, 
anche: perché l’attore ultimo è il capitale. “Dom argent”, diceva Luca 
Rastello (2006). La carta e il territorio (2010) mette in evidenza la 
struttura economica che regola i processi culturali: turismo, stam-
pa, accademia, televisione, tutto è sottomesso alla logica del capi-
tale. A partire, ovviamente, dall’arte. Il senso appare chiaramente in 
una citazione da una conferenza di William Morris, radicale teorico 
preraffaellita: “Ecco in breve la nostra posizione di artisti: siamo gli 
ultimi rappresentanti dell’artigianato cui la produzione commerciale 
ha inferto un colpo fatale” (Houellebecq 2010: 218). Cento e più 
anni dopo Morris, questa tendenza è stata ormai interiorizzata: gli 
studenti di Belle Arti formano già gruppi “sulla base di un’ambizione 
estetica comune, o più prosaicamente di un tentativo di ingresso 
collettivo nel mercato dell’arte” (ivi: 32), come nota il protagonista 
Jed, destinato a diventare artista di fama mondiale.
Anche il successo artistico dipende dalla voglia di fare soldi, ricorda 
il padre di Jed,23 il protagonista del romanzo e futuro artista di grido. 
Il romanzo è diviso in tre parti, più un prologo (che inizia in medias 
res) e un epilogo: le tre parti e l’epilogo seguono rispettivamente le 
fasi iniziali della carriera di Jed, il suo successo (qui viene introdotto il 

23 “Ho conosciuto parecchi tizi in vita mia che volevano diventare artisti e che 
erano mantenuti dai genitori; nessuno è riuscito a sfondare. È curioso, si potrebbe 
credere che il bisogno di esprimersi, di lasciare una traccia nel mondo, sia una 
forza potente; eppure di solito non basta. Ciò che funziona meglio, ciò che spinge 
con la massima violenza le persone a superare se stesse è ancora il puro e sem-
plice bisogno di denaro” (Houellebecq 2010: 35).
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personaggio Michel Houellebecq, destinato a essere ucciso), l’omici-
dio dello scrittore e le indagini, gli ultimi anni. Lo sviluppo cronologi-
camente lineare (eccettuato il prologo) è duplicato da un movimento 
avanti-e-indietro del protagonista, dapprima distaccato dal mercato 
e dal mondo (i due, come spesso in Houellebecq, sembrano coinci-
dere), poi immerso nel jet set dell’arte (e alle prese con la morte di 
Houellebecq), infine nuovamente ritirato, e disgustato dai suoi simili al 
punto da consacrare la sua ultima produzione artistica a una utopica 
rappresentazione della scomparsa dell’uomo (cfr. infra).
La visione del padre di Jed si rifrange nella terza parte, dove il legame 
tra arte e denaro è mediato dall’omicidio di Houellebecq, compiuto 
allo scopo di sottrargli un quadro regalatogli da Jed. Inizialmente 
preso per un delitto “rituale”, che offre “una luce particolarmente 
atroce, ma originale”, lo scempio del cadavere si rivela essere solo 
un depistaggio, il che rende la faccenda “piuttosto deprimente”: an-
che questo delitto è come gli altri: anche qui i criminali “uccid[ono] 
per il denaro e unicamente per il denaro” (ivi: 276). Ma non basta 
essere disinteressati al denaro per star fuori da questo circuito: a Jed 
dei soldi importa poco, tuttavia si trova a sua volta intrappolato nella 
macchina, quando i suoi dipinti iniziano a vendere bene. E non è un 
problema solo contemporaneo: come rivela la citazione da Morris, 
la relazione tra arte e mercato cui è dedicata ampia parte della 
Carta e il territorio attraversa l’intera storia della modernità, dice Jed: 
anche “i cosiddetti grandi maestri del Rinascimento” si comportano 

[…] puramente e semplicemente come imprenditori commerciali; 
esattamente come Jeff Koons o Damien Hirst oggi, i sedicenti grandi 
maestri del Rinascimento dirigevano con pugno di ferro botteghe di 
cinquanta, addirittura cento assistenti, che producevano a catena qua-
dri, sculture, affreschi (ivi: 189, corsivi nel testo).

Si noti che Koons e Hirst sono la coppia su cui si apre La carta e 
il territorio: sul dipinto (incompiuto) dei due artisti-superstar che – 
come recita il titolo – si spartiscono il mercato dell’arte. E il mercato 
è ora uno tra gli altri, subisce le stesse improvvise variazioni nelle 
quotazioni, per esempio, dei futures (ivi: 334). Anche l’ultimo ele-
mento che suggeriva un valore differenziale dell’arte (il suo essere 

un bene-rifugio) è venuto meno. L’arte è omologata interamente 
al sistema capitalista. In questo si potrebbe quasi riscontrare la du-
plicazione del valore di scambio della merce nella nuova aura che 
circonda le opere nell’epoca della loro riproducibilità tecnica.24 Anzi: 
a tratti sembra di trovarsi di fronte a un commento narrativo all’ 
Opera d’arte di Benjamin attraverso delle cupe lenti adorniane.
Tanto che Jed e Houellebecq sono apparentemente estranei a que-
ste dinamiche solo perché entrambi, in modo diverso, sono distac-
cati dal mondo. Ma anche loro – come osserva Jed – sono a loro 
volta dei prodotti: “dei prodotti culturali” (ivi: 143). L’arte è uno spa-
zio compiutamente bourdieusiano, in cui il valore è stabilito dagli 
attori. Ma, con una mossa che riporta la metafora di Bourdieu al 
letterale, il capitale simbolico è l’elemento simbolico per antonoma-
sia della società capitalista: il denaro.25 La lotta è su base puramente 
economica: la Michelin prende Jed sotto la sua ala come mossa di 
marketing; e il successo dell’artista dipende proprio dalle pubbliche 
relazioni che consentono di influenzare gli attori culturali, in partico-
lare quelli che dominano il campo e che H.S. Becker definirebbe gli 
autorizzati – i gatekeepers, i “creatori del gusto” (Becker 2004: 169). 
Riguardo l’organizzazione della prima personale di Jed vengono sot-
tolineati la data del vernissage (28 gennaio, così che i critici abbiano 
agio di tornare dalle vacanze) e il budget per il buffet. Da questo 
punto di vista il ruolo della stampa, della critica, è quello di “produrre 
un discorso teorico qualsiasi” (ivi: 136) purché serva a legittimare 
l’opera di Jed e a situarla in un contesto. Nel flusso mediatico, un 
discorso vale l’altro – come dice l’adagio, basta che se ne parli.
Si confronti tale discorso teorico a posteriori con l’incertezza 
dell’artista quando si trova a dover concettualizzare ed esprimere 
la propria opera: nel compilare il dossier per la domanda d’ingres-
so all’accademia di belle arti leggiamo che “Aveva fatto […] molta 
fatica (e tale difficoltà l’avrebbe accompagnato per tutta la vita) a 

24 Sul rapporto tra il saggio di Benjamin e l’arte contemporanea v. A. Benjamin 
1986 Desideri 2002 Didi-Huberman 1992: 100-116; Rochlitz 1992; Dal Lago e 
Giordano 2006.

25 Una panoramica della commercializzazione dell’arte e dell’intersezione tra 
produzione del mercato e produzione artistica è in Caves (2000).
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redigere la nota di presentazione delle sue foto” (ivi: 40). Si rafforza 
qui il contrasto tra artista e interprete: l’artista agisce mosso da un 
brillìo interiore, una spinta perlopiù ignota a se stesso (anche alla 
fine della sua vita, impegnato nel suo ultimo progetto, Jed speci-
fica che agisce senza essere mosso da un progetto preciso), che 
richiama sicuramente l’intuizione alla base, per esempio, dell’epifania 
modernista. Tuttavia Stephen Dedalus, o Marcel elaborano: rifletto-
no criticamente (lo spazio saggistico del romanzo). Non così in La 
carta e il territorio: si veda il dialogo tra Jed e Houellebecq quando 
quest’ultimo immagina una storia a partire da un termosifone. Il 
processo è del tutto casuale: il termosifone è stato portato come 
esempio da Jed perché è la prima cosa che ha visto. E il romanziere 
si ritrova eccitato non per il significato della storia, per i sovrasensi, 
ma per la storia stessa.26 
La frattura tra atto artistico e interpretazione, che già Danto (2008) 
aveva sottolineato, è insanabile. Questo fatto è evidenziato sia dagli 
inserti critici con cui il narratore descrive l’opera di Jed sia dall’impli-
cita presa in giro dell’arte concettuale, che al contrario sovrappone 
un significato univoco alla propria prassi. Presa in giro che raggiunge 
il culmine nella scena dell’omicidio di Houellebecq: Jed la prende per 
un’installazione. Dunque i discorsi sull’arte servono per occupare il 
campo artistico che a sua volta serve per vendere. Quando l’arte 
diventa una merce, anche per l’arte diviene centrale la pubblicità. 
Quando l’addetta stampa commenta che l’effetto della personale è 
stato “eccellente”, è perché tutti i giornali ne hanno parlato. L’anima 
del commercio: la pubblicità assume forme più raffinate, forme più 

26 Savettieri (2010) parla di “saggismo radicale” per questo romanzo: a me però 
sembra che di saggismo ce ne sia davvero poco, sia inteso in senso lato, come 
atto intellettuale debole opposto al pensiero sistematico (alla Lukács di L’anima 
e le forme, per intendersi), sia in senso proprio, come scrittura satura di nessi 
logico-argomentativi. I dialoghi tra Jed e Houellebecq, da questo punto di vista, 
compreso quello cui si fa riferimento qui, non prevedono chissà che elaborazione: 
sembrano più pensieri in libertà. Siamo lontani da ogni forma di indagine saggi-
stica, anche di quella “pseudo-saggistica” (Gallerani 2019). Per il resto, gli inserti 
saggistici (dedicati perlopiù all’opera di Jed) sono volutamente vaghi, descrittivi, a 
tratti caricaturali. Per un’indagine accurata del saggismo in Houellebecq, in con-
fronto con quello di Siti, cfr. Cristiano 2018.

ambigue: articoli, saggi, guide, tutto serve solo per vendere. Qui si capi-
sce il ritornare sul ristorante della coppia gay dove Olga e Jed vanno 
spesso. Il loro ristorante comincia a diventare famoso dopo che Le 
Parisien gli dedica un articolo; i cuochi gay diventano accettabili dopo 
che uno di loro, Frank Pichon, ha ottenuto le tre stelle Michelin. 
Come il vino, come i ristoranti, l’arte è pienamente interna al cir-
cuito capitalista: essa esiste nella misura in cui passa per il circuito 
mediatico (le guide, le recensioni ecc.). E come il vino o i ristoranti, 
l’obiettivo è sempre il guadagno. Ancora: la campagna che dai tempi 
di Rousseau ritorna “trendy”, torna a esserlo perché ne parlano i 
giornali. Un Armagnac d’annata viene descritto tramite le parole di 
una guida; Libération parla (“senza vergogna”) di “magia del terri-
torio” (Houellebecq 2010: 72): una peste del linguaggio, l’avrebbe 
chiamata Calvino, che standardizza e orienta le reazioni. Non solo 
per raggiungere lo scopo immediato della pubblicità cioè l’acquisto 
di beni, ma – a un livello ulteriore che segna una nuova, più profon-
da influenza della comunicazione pubblicitaria sulle nostre esistenze 
– per definire lo stile di vita stesso del pubblico. La guida Michelin 
inizia a dare importanza ai cibi tradizionali, e con mossa inquietan-
te (a posteriori), in apertura di romanzo Jed aveva portato il pa-
dre malato in un ristorante famoso per la sua cucina tradizionale. Il 
mercato non risparmia nessuno, nemmeno coloro che in teoria lo 
creano: anche Olga, che lavora proprio per le guide Michelin, segue 
i consigli della guida. 
Da questo punto di vista lo slogan della personale di Jed, “La carta 
è più interessante del territorio”, è significativo: nella distanza che 
si crea tra oggetto e sua rappresentazione segnica (questo il senso 
del celebre aforisma di Korzybski, “la carta non è il territorio”) si 
organizza il sistema di senso che filtra la nostra percezione del re-
ale. Chi controlla il primo controlla la seconda. Questo il senso del 
riferimento a Jean-Pierre Pernaut e al suo programma Journal de 13 
heures a lungo trasmesso dal canale TF1, una sorta di Linea verde in-
centrato sulle tradizioni locali della Francia rurale. Quella di Pernaut 
è una Francia-luogo comune, che dà forma allo stesso immagina-
rio francese. La casa del presentatore, a sua volta, richiama questa 
semplificazione culturale: ogni stanza è dedicata a una specificità 
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regionale; la sua biblioteca è composta per gran parte di guide turi-
stiche (che, lo si è visto, a loro volta stereotipizzano il reale). Come 
Jed finisce per adeguarsi ai diktat culturali frequentando i posti alla 
moda, anche questo creatore dell’immaginario è sottomesso alla 
logica economica: egli non ha potuto acquistare il quadro di Jed che 
lo rappresenta perché esso era troppo costoso. Ancora: i giornalisti 
che pure sanciscono il successo di Jed agiscono per imitazione di 
altri giornalisti; il direttore della guida Michelin dà ordine di privi-
legiare i ristoranti tipici perché si accorge che sono questi ultimi a 
vendere di più, così incrementando il fenomeno ma non creandolo: 
questi percorsi circolari, in cui il senso si produce a partire dal sen-
so, senza che sia possibile individuarne l’origine, rimanda alla natura 
simulacrale del tardo capitalismo, segnala il totale spossessamento 
degli individui, presi tutti nella morsa di un sistema di produzione 
ormai del tutto autonomo. L’input arriva da un detentore del gusto, 
ma questo input è casuale, erratico. Il processo si costruisce da solo, 
gli attori sono agiti da questo stesso processo mentre credono di 
controllarlo.

4. Dialettica e rappresentazione

Il percorso di Jed si distacca progressivamente dalla riproduzione: 
dalla fotografia alla pittura ai video, che però non si limitano a re-
gistrare, bensì creano il proprio spazio. Muovendo i primi passi nel 
mondo dell’arte, voleva “costruire un catalogo esaustivo degli ogget-
ti di fabbricazione umana dell’età industriale” (ivi: 31-32) allo scopo 
di “dare una descrizione oggettiva del mondo” (ivi: 40). Tuttavia, dice 
a Houellebecq nel passaggio più metadiscorsivo del testo, quando 
ha iniziato a mettere gli uomini nelle sue composizioni è passato 
alla pittura (ivi: 119 e sgg.). Cioè a un’arte che – come ben descritto 
nella prima pagina del libro, nelle pennellate che Jed dà alla fronte di 
Koons – si allontana dalla mimesi. In tal modo, però, sembra accedere 
a qualcosa di più profondo, come sottolinea Houellebecq quando 
gli fa notare che nei suoi ritratti, come in quello del decano della gil-
da dei mercanti Cornelius van der Geest fatto da van Dyck, “non è  
Cornelius a interessare Van Dyck, ma la gilda dei mercanti” (ivi: 147). 

Ancora: nel creare le sue ultime opere, in cui l’umanità (rappresen-
tata dai suoi rifiuti) svanisce (così come i rifiuti svaniscono dall’im-
magine) lasciando solo la natura, utilizza la sovrimpressione nei suoi 
filmati, che è “un effetto speciale desueto, datato, a causa del suo pa-
lese irrealismo” (ivi: 356, corsivo mio). Anche per Jed, la carta non è il 
territorio. Ma se i media si limitano a sostituire la carta al territorio 
– il processo che Baudrillard chiama “precessione dei simulacri” – il 
valore dell’arte sta nello scarto tra i due, si basa insomma sul loro dif-
ferenziale. L’equilibrio è sottile: il rischio è di cadere nel formalismo,27 
opzione sgradita tanto a Jed quanto a entrambi gli Houellebecq (per-
sonaggio e autore). Così la descrizione (equivalente della fotografia 
di Jed), centrale nelle sue opere di Houellebecq,28 prende corpo 
quando si trasforma in storia, quando l’oggetto descritto (il termosi-
fone) diventa elemento del paesaggio umano, viene insomma mes-
so in prospettiva. Ecco, anche, perché nel romanzo i quadri di Jed 
non vengono descritti se non per frammenti, con evidenti buchi: 
il centro del racconto sta altrove. Sotto la superficie della mimesi, 
nella rappresentazione dei sistemi che ci trascendono.29 
Quello delineato da La carta e il territorio è un passaggio stretto, che 
trascende la mimesi facendosi rappresentazione: altrettanto stretto 
è quello di DeLillo, i cui artisti sono sempre in bilico sul circuito 
mediatico. È nel diaframma tra le scelte opposte, insomma, tra alter-

27 “Alcuni le diranno che il soggetto non ha alcuna importanza, che è persino 
ridicolo voler fare dipendere il trattamento dal soggetto trattato, che la sola cosa 
che conti è la maniera in cui il quadro o la fotografia si scompongono in figure, in 
linee, in colori” (ivi: 119).

28 “La descrizione è per me la forma più potente di intensificazione letteraria. Ba-
sta pensare alle descrizioni precise e refertuali di H. P. Lovecraft: nitidamente viene 
messo sotto il nostro sguardo mentale un cosmo inesistente. La descrizione è una 
delle modalità del fantastico. Lo sguardo diventa vitreo. Si potenzia l’attenzione 
sull’oggetto”, Genna 2010

29 In questo tentativo di sintesi tra individuale e generale si vede il debito – spesso 
esibito da Houellebecq nei romanzi e dichiarato nelle interviste e negli interven-
ti– nei confronti di Balzac. Sebbene i procedimenti siano diversi (la dialettica del 
realismo di Balzac sta nell’alternanza di romanzesco e realismo; in Houellebecq sta 
appunto nel conflitto tra particolare e generale, tra individualità e trascendenza), 
e sebbene per Houellebecq il momento di indagine delle cause sia consustanziale 
e contemporaneo al racconto degli effetti, lo scopo è simile.
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native che apparentemente sono mutualmente escludenti ma tra le 
quali si trova uno spazio di lavoro (di creazione), ancorché instabile. 
La produzione dei due romanzieri è accomunata proprio da dia-
lettiche irrisolte (forse irrisolvibili): oltre a quella qui d’interesse si 
pensi all’antitesi tra individuo e società tipica di Houellebecq30 e a 
quella tra “esserci” e “sparire” – tra vivere nel e uscire dal circuito 
mediatico che caratterizza le vite dei personaggi – comune nel-
le opere di DeLillo.31 Tanto per DeLillo quanto per Houellebecq 
questo diaframma non si rompe, non si dà cioè una sintesi (stabile: 
l’Opera modernista, per esempio). Lo spazio di azione è marginale, 
aleatorio, destinato a richiudersi – per il mercato che lo divora, per 
la necessità di uscire dallo spazio pubblico che diventa spazio princi-
palmente economico (la famosa estensione del dominio della lotta). 
Come se lo spazio artistico fosse solo un intermedio di reazione 
che appare fugacemente dalla consunzione dei reagenti, destinato 
a scomparire una volta formatisi i prodotti della reazione. Tuttavia 
è in questo spazio momentaneo che giace la possibilità, ancora, di 
vandalizzare le menti di chi fruisce l’opera, di offrire uno sguardo 
diverso sul mondo.
Artisti e vandali (vandali-artisti, forse) sono anche i personaggi di 
Bolaño.32 Essi – come Muñoz – vivono ai margini della società. Spes-
so spariscono: Arcimboldi o Césarea Tinajero svaniti nel deserto del 
Sonora. Ma anche Auxilio Lacouture, la cui storia diventa leggenda-
ria, patrimonio della collettività, continuamente ri-narrata con varia-
zioni tanto che lei stessa non sa più con esattezza cosa sia successo. 
Storie che si trasformano, si accavallano: è il principio compositivo 
di Bolaño – la storia di Amuleto appare, in forma scorciata, nei De-
tective; i Detective sono lo stampo di 2666, da quest’ultimo deriva I 

30 Ancor più che in La carta e il territorio, questa dialettica irrisolta è evidente 
in Le particelle elementari: quando la frammentazione capitalistica delle esistenze 
individuali si è compiuta, l’unica soluzione è la frattura netta, la collettivizzazione 
edenica che cancella l’umano.

31 Lo si vede quando la CNN trasmette un’immagine del Muro, con effetti di 
pesante derealizzazione sugli autori del Muro stesso, Muñoz e la sua crew: l’unico 
modo per resistere è nell’aggirare il sistema mediatico, evitarlo, perché qualsiasi 
cosa esso tocca viene estetizzata, acquista un’aura, si sposta al di fuori del reale.

32 Cfr. Jennerjahn 2002; Pauls 2008.

dispiaceri del vero poliziotto.33 Un procedimento affabulatorio, cumu-
lativo, che ricorda quella narrazione primigenia venuta meno con la 
nascita del romanzo (Benjamin). E questo tornare indietro è la mos-
sa del cavallo con cui Bolaño aggira la condizione attuale dell’artista 
vincolato da una Storia che è desolazione (cfr. Aguilar 2002; Fischer 
2008) o, con citazione baudelairiana che apre 2666, una serie di oasi 
d’orrore in un deserto di noia: le sue strutture narrative sembrano 
sempre sull’orlo delle forme commerciali (misteri, delitti, indagini), 
ma scartano bruscamente senza sciogliere la suspense, violando sis-
tematicamente l’orizzonte d’attesa del lettore. Il racconto moderno 
sfruttato dal mercato viene inglobato in strutture che ne alterano il 
senso, dove lo spazio lineare del racconto viene meno.
In questo modo è strutturato Amuleto: una serie di ricordi che flut-
tuano sul testo e “si mescolano senza capo né coda” (Bolaño 1998: 
92; cfr. Andrews 2008), ma che tengono in vita Auxilio durante l’oc-
cupazione dell’Università di Città del Messico da parte della polizia 
nel 1968. Il romanzo segue Auxilio, che ricorda il tempo passato 
chiusa in un bagno dell’Università mentre fuori si sta consumando 
un massacro (eretto a simbolo dei numerosi massacri di attivisti di 
sinistra avvenuti in Sudamerica negli anni Sessanta e Settanta), ma il 
ricordo è multiplanare, confonde passato e futuro, quel che accadde 
in quei giorni e quanto sarebbe accaduto dopo. Di più, nella testa 
di Auxilio si confondono ricordo e invenzione, fantasia e memoria. 
Si torna a un tempo circolare, premoderno, ma si torna anche a 
uno spazio narrativo che prescinde dalla bipartizione che Benjamin 
aveva visto come tipicamente moderna, quella tra romanzo e infor-
mazione. L’arte modernista risiedeva in uno spazio ulteriore, quella 
di Bolaño è se mai citeriore.
Uscendo dal bagno distrugge i suoi appunti: “scrivere e distruggere”, 
dice, sono atti “strettamente collegati”. Auxilio diventa “madre di 
tutti i poeti messicani”, partecipa di quel flusso artistico (Manzoni 
2002): ma per farlo deve lasciare indietro una parte di se stessa. 
Come Arcimboldi, come Belano che abbandonano lo spazio sociale, 
diventano pienamente selvaggi – ovvero restii alla norma sociale. 
Ciò comporta per loro l’isolamento, lo scioglimento dei legami, così 

33 Su questo aspetto cfr. Andrews 2014.
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come Auxilio, per sopravvivere al massacro e diventare “madre” 
di tutti i poeti deve distruggere i propri scritti: l’arte prevede una 
perdita. Allo stesso modo Edwin Johns, personaggio secondario di 
2666, diventa famoso quando si taglia una mano e la usa per un 
autoritratto. Jones affascina Piero Morini, uno dei critici dell’omoni-
ma Parte, al punto che con i colleghi Pelletier ed Espinosa decide di 
andare a trovarlo nel manicomio dove è rinchiuso da quando ha 
avuto un crollo nervoso. Lì scopriamo che Jones si è tagliato la mano 
proprio per diventare famoso. Non un movente artistico, dunque, 
ma uno economico. Parabole opposte, Edwin e Jed: uno vuol fare 
l’artista di successo e finisce in manicomio, l’altro del successo se ne 
frega ma diventa ricco. E soprattutto: anche se Jones si è mutilato 
per soldi,34 una volta creata l’opera irradia una forza che trascende 
lo stesso circuito mediatico che l’ha assorbita. Nel corso di 2666 il 
quadro appare all’improvviso qua e là, sempre casualmente, e ha un 
effetto ora sottilmente inquietante, ora apertamente sconvolgente. 
Chiunque lo veda ne resta colpito nel profondo. 
Questo ci spinge a due considerazioni: primo, l’arte (quella vera, 
quella che ha effetto) balena davanti alle persone, si dà nei momenti 
più inattesi. Così gli artisti e artistoidi di Bolaño si aggirano per le 
loro città e i loro deserti senza una vera idea del da farsi. Il caso, che 
domina le opere di Bolaño, presiede anche la creazione artistica. Se-
condo, l’arte è sempre un’esperienza perturbante, capace di rivelare 
l’orrore sotto la noia del quotidiano. Forzando un po’ la citazione, 
potremmo dire la noia come il mercato, l’arte come orrore: tra i 
due, una dialettica irrisolta, perché non si dà sintesi, e le due restano 
in conflitto. Dunque una terza coppia antitetica priva di sintesi: come 
in DeLillo la dialettica tra esserci e sparire, come in Houellebecq 

34 “L’opera, di due metri per uno, era a ben guardare (anche se nessuno poteva 
essere sicuro di guardarlo bene) un’ellissi di autoritratto, talvolta una spirale di 
autoritratto (dipende da dove veniva contemplato), al cui centro, mummificata, 
era appesa la mano destra del pittore. La mostra dove presenta l’autoritratto è un 
successo, i suoi quadri vanno a ruba. Progressivamente, anche grazie alla leggenda 
che circonda Johns, il quartiere inizia a popolarsi di artisti, poi di benestanti: si 
gentrifica. Più tardi Morini va a trovare Johns, e gli chiede perché si sia amputato 
la mano. Noi non sentiamo la sua risposta, ma Morini rivela a Liz che a suo avviso 
lo ha fatto per denaro”. Bolaño 2004: 176

quella tra individuo e collettività. La presenza dell’opera d’arte è 
desultoria e momentanea e precarizzata, e non c’è epifania o oltre-
mondo che può salvarla, stavolta. Se per il Modernismo nell’opera 
– nella sua assolutezza compiuta, nel suo comporsi come cosmo 
coerente, autonomo – è possibile distillare – il museo dei musei – 
l’essenza, il fondo ultimo, della vita, questa dinamica si è interrotta. 
L’aura si rivela in tutta la sua negatività distruttiva. Essa, amplificata 
per via dei media e dei gatekeepers, configura un discorso che si 
sostituisce all’opera, addirittura la cancella – o peggio ne cancella il 
senso. L’artista agisce dai margini, può al più opporre un gesto mo-
mentaneo, che però non ha mai la certezza di non essere assorbito 
e trasformato dal circuito mediatico. L’alternativa è l’auto-reclusione 
di un Jed, silenzioso giudizio su un mondo che disprezza. Tuttavia – 
ciò è evidente nelle note critiche che costellano La carta e il territo-
rio, spesso usate come contrappunto ironico –35 anche Jed in tutto 
il suo bartlebismo, il suo personale “preferirei di no”, è nondimeno 
a rischio di essere fagocitato dal sistema capitalista dell’arte (sotto 
forma di baedeker interpretativo). Il romanzo d’artista dei moder-
nisti si concentrava più sul soggetto creatore; ora invece sembrano 
le dinamiche dell’arte al centro. Dal romanzo d’artista, potremmo 
dire, al romanzo sulle arti. Perché il soggetto sembra spossessato 
della propria funzione: anche in Bolaño, nel quale il ruolo oppositivo 
e conoscitivo dell’artista sembra più esplicito e forte, emerge il di-
vario tra arte e artista: capolavori nati per caso (Johns), romanzi che 
sembrano uscire dal nulla (Arcimboldi). Il rapporto con l’arte non è 
più proprietario. D’altra parte alla soggettività creatrice non si op-
pone un’alternativa forte. Arte e artisti, mercato e società, restano 
come incapaci di confrontarsi (al di fuori, beninteso, della pacificante 
coltre di denaro che il capitalismo sversa sull’opera). L’impasse è 
evidente proprio nella serie di antitesi bloccate che attraversano 
questi romanzi. Come uscirne? Questo i romanzieri qui trattati non 
lo dicono. La crisi – dell’arte, e della dialettica – è stata rappresentata. 
È già molto.

35 Ironico è anche il fatto che l’esegeta più importante dell’opera di Jed sia in 
verità un romanziere fallito.
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