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Introduzione

In questi primi vent’anni del XXI secolo, si assiste ad un incremento 
esponenziale della multimedialità dell’immagine grazie alla pervasi-
vità dei media digitali a livello globale, che implica un radicale pro-
cesso di mutazione dello sguardo – il pictorial turn secondo Mitchell 
(2017) –,1 ormai assuefatto alla rapida somministrazione di effimeri 
contenuti visivi ma disabituato alla contemplazione estatica dell’arte. 
Nell’epoca della rivoluzione digitale, si può riscontrare un dominio 
delle immagini sulle parole ma anche una progressiva perdita del-
la capacità percettiva da parte degli individui, che pur iperconnessi 
non sono in grado di osservare con attenzione le immagini che 
appaiono sui molteplici schermi d’uso quotidiano;  perciò, “tende 
ora a sostituirsi l’idea che il rapporto con il dato visivo sia costituti-
vamente segnato da una serie di shock violenti e destabilizzanti, nei 
quali si riflette la totale dissoluzione di ogni soggettività agente e, 
con essa, di ogni regime scopico strutturato, autonomo e organico” 
(Donati 2018: 744). In un tale contesto di frantumazione percettiva 
e dissoluzione del soggetto tipico dell’estetica postmoderna, risulta 
particolarmente rilevante osservare come alcuni/e scrittori/scrittrici 
contemporanei/e cerchino di fornire uno sguardo anticonvenziona-
le sulla realtà attraverso la narrazione delle vicende umane di pit-
tori/pittrici e delle loro peculiari tecniche espressive, retrocedendo 
spesso ad epoche lontane in cui l’elemento pittorico aveva ancora 

1 Sul rapporto tra parola letteraria e arti visive vanno ricordati in ambito italiano 
almeno gli studi fondamentali di Mengaldo (2005) e Cometa (2012).
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una significativa incidenza culturale. 
Di recente, alcuni autori si sono cimentati nella realizzazione di ope-
re letterarie che oscillano tra narrativa e teatro, rievocando le figure 
di artisti le cui vicende biografiche sono strettamente legate alla 
loro creazione artistica. In particolare, Claudio Magris col racconto 
La mostra (2001) ha ricostruito l’esistenza irregolare del pittore trie-
stino Vito Timmel (1886-1949), tra reclusioni in manicomio, tentativi 
di guarigione, osterie e mostre d’arte; Pino Cacucci in ¡Viva la vida! 
(2010) ha dato voce alla pittrice messicana Frida Kahlo (1907-54), 
che in un monologo ripercorre la propria vita sempre accompa-
gnata dalla presenza incombente della Morte; Ermanno Rea ne La 
parola del padre. Caravaggio e l’Inquisitore (2017) immagina l’interro-
gatorio serrato a cui l’inquisitore sottopone il Merisi (1571-1610), 
che però non risponde mai alle accuse d’eresia.
Pur avendo per protagonisti pittori assai diversi tra loro, le tre opere 
rivelano alcune affinità legate alla scelta del genere ibrido tra rac-
conto e drammaturgia teatrale, che implica l’attuazione di strategie 
compositive per realizzare testi che possano funzionare sia per la 
lettura sia per la messa in scena. Narrare la peculiarità dello sguardo 
del pittore con la consapevolezza che un attore potrà incarnarlo 
sulla scena si configura come strategia per contrastare l’omologa-
zione del visivo, indagando la complessità dell’atto artistico che con-
sente di rappresentare il mondo attraverso l’interazione originale 
tra sguardo e corporeità – corporeità in senso pieno, completamen-
te diversa da quella bidimensionale cinematografica. 
Infatti, questi testi ibridi rientrano tra quelle scritture contempora-
nee che a partire proprio dall’indagine dei limiti tra visibile e dicibile 
si pongono l’obiettivo di mostrare l’ampia gamma di possibilità per 
guardare e descrivere il mondo,2 opponendosi così all’omologazio-
ne globalizzata dello sguardo e dell’immaginazione imposta dai pa-
radigmi visivi del tardocapitalismo;3 tendenza rilevata con precisione 
dai curatori del volume Nell’occhio di chi guarda, nel quale alcuni/e 
scrittori/scrittrici e registi/e si sono confrontati/e con immagini del 

2 Rinvio anche alla mia recente ricognizione sulla letteratura italiana contempo-
ranea: Milani (2020).

3 Su questo argomento vedi in particolare Žižek (2004).

passato e del presente: “La scrittura contemporanea delle immagini 
sonda sempre di più i limiti della rappresentazione, del visibile e del 
dicibile, affrontando le zone d’ombra e la stessa ineffabilità. Contro 
ogni metafisica dell’originale e contro ogni purismo, essa fa di questi 
limiti un punto di forza espressivo e conoscitivo” (Bertoni, Fusillo, 
Simonetti 2014: XVIII).
Inoltre, gli autori presi in esame devono fare i conti con la peculiarità 
della tecnica ecfrastica in ambito teatrale, perché la descrizione di 
un’opera d’arte sulla scena deve tenere conto dello sviluppo tem-
porale dell’azione che è fondamentale nell’arte performativa. Come 
aveva già messo in evidenza lo storico dell’arte Carlo Ludovico  
Ragghianti negli anni Settanta, “il tempo è un elemento imprescindi-
bile, costitutivo, dell’arte del teatro-spettacolo”, perché nonostante 
anche quello teatrale sia un linguaggio figurativo “esso non è confi-
gurato allo stesso modo che in pittura o in scultura, perché in queste 
ultime non interviene, come valore essenziale, il tempo” (Ragghianti 
1976: 19-20). Nella scrittura ecfrastica teatrale, lo scrittore deve fare 
attenzione alla temporalità della descrizione per come si dipana sulla 
scena davanti agli occhi dello spettatore. Di conseguenza, le didasca-
lie svolgono un ruolo fondamentale perché forniscono le indicazioni 
sceniche necessarie alla realizzazione dello spettacolo ma allo stesso 
tempo consentono al lettore di ricostruire il percorso immaginativo 
dell’autore, perché – ha giustamente sottolineato Silvia De Min – “lo 
scrittore di teatro prima immagina mentalmente la scena, ricorren-
do alla propria fantasia; in secondo luogo, traduce la propria visione 
nello spazio della scrittura didascalica” (2017: 143). I tre autori qui 
presi in considerazione, consapevoli della duplice fruizione dei loro 
testi – lettura e rappresentazione scenica –, sfruttano le peculiarità 
dell’ecfrasi teatrale per dare consistenza all’immaginario degli artisti 
di cui hanno deciso di narrare le esistenze, alla ricerca delle parole 
più efficaci per evocare l’originalità dirompente della loro pittura 
davanti agli occhi dei lettori/lettrici e spettatori/spettatrici.
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Claudio Magris alla riscoperta di Vito Timmel 

Il protagonista del racconto La mostra (2001)4 di Claudio Magris è 
il pittore italo-austriaco Vito Timmel. Lo scrittore ricostruisce l’esi-
stenza di un irregolare della pittura attraverso le sue stesse parole 
e quelle di amici, tra reclusioni in manicomio, tentativi di guarigione, 
osterie e mostre d’arte. Emerge una triestinità vitale (come segna-
la l’uso abbondante del dialetto impastato all’italiano) e allo stesso 
tempo succube delle convenzioni sociali, in cui le novità culturali 
mitteleuropee (la psicanalisi freudiana, il simbolismo secessionista, 
il modernismo letterario) penetrano nelle classi sociali elevate ma 
vengono ignorate dal popolo. La storia di Timmel è un esempio di 
tale contraddizione, perché la sua follia viene accettata finché si limi-
ta al campo artistico mentre viene condannata quando si manifesta 
nella vita ordinaria. Timmel vuole amare la vita ma continuamente 
la distrugge, perché non sopporta il dolore che ne riceve, così si 
immerge nell’attività pittorica alla ricerca del mistero dell’esisten-
za, nell’indistinzione tra sogno e memoria, lacerando le convenzioni 
estetiche dell’epoca.
Il racconto biografico a più voci è costruito come un testo teatrale 
caratterizzato da una continua sovrapposizione di piani temporali; 
come ha rilevato Ernestina Pellegrini, “si srotolano uno dopo l’al-
tro, in apparente disordine, le vicende di un’esperienza-limite e dei 
micidiali meccanismi dell’esclusione sociale a cui è stata sottoposta. 
Vediamo i fotogrammi slegati di una fine che non finisce mai. Grandi 
campiture pittoriche in cui perdersi, struggenti sfondi melodici in cui 
perdersi, l’eco sonora di una vita senza centro che rimbomba nello 
spazio cosmico allontanandosi fino a scomparire” (2002: 67). Infatti, 
la narrazione si apre con il direttore di un museo che dà ordini agli 
inservienti su come sistemare i quadri di Timmel per l’allestimento 
di una mostra postuma; ma immediatamente si torna alla notte del 
Capodanno 1949 quando il pittore muore da solo in manicomio 

4 Dal racconto è stato ricavato nel 2003 uno spettacolo teatrale per la regia di 
Antonio Calenda e con protagonista Roberto Herlitzka (scene e costumi di Pier 
Paolo Bisleri; musiche di Germano Mazzocchetti; produzione del Teatro Stabile 
del Friuli-Venezia Giulia).

mentre gli altri brindano; di seguito si delinea la scena del funerale 
dove alcuni amici lo ricordano con i versi di Baudelaire. Sono le voci 
degli altri a raccontare la tormentata vita di Timmel, ma ogni tanto 
emerge la sua stessa voce – come da una sorta di aldilà – per espri-
mere la propria idea di pittura: 

L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli dominatori, ori 
e gonfaloni di battaglie, niente pianzotèi di mammolette incompre-
se – che i vada a sconderse l’artista, il poetino, il pittorucolo col suo 
quadretto, un fazzoletto da spudarghe drento l’anima delicata, sangue 
de naso una volta al mese, come la mona… Un quadro ha da essere 
grande, duro come ogni grandezza, come la vita (Magris 2001: 16).5

Gli amici nei loro discorsi confermano che egli amava i quadri gran-
di, ammirava Klimt, ma poi si era ridotto a fare piccoli quadretti in 
manicomio che nascondeva o gettava via. Timmel ha sprecato il suo 
talento per pagarsi da bere all’osteria, dipingendo alle pareti quelle 
che ritiene le sue opere migliori: “quei muri da Erminio sono la mia 
Sistina, robe grandi, macchie scure, anca tristeze e robe tremende e 
monade ma grandi, el mondo, no robete de mi…” (ivi: 18). 
Nelle didascalie vengono date indicazioni sull’allestimento scenico 
che prevede che vengano collocati sul fondo della scena alcune 
riproduzioni e proiezioni dei quadri di Timmel: Il sogno meraviglioso 
alla notte di stelle, Mondo Saturnio, Gli anonimi e alcuni disegni realiz-
zati sui piccoli fogli del manicomio. Mentre un coro di voci di matti 
emerge da dietro le quinte, Timmel si lancia in discorsi sconnessi che 
rievocano la sua esistenza tra arte e manicomio in contrasto con il 
discorso accademico del direttore del museo: 

La colpa era là, la colpa è all’inizio, prima di tutto – fare è innocente, 
essere è colpa – E in quel paradiso si creava l’inferno. Nel cortile, estati 
sepolte – guardavo la finestra, un buco buio della notte, il baratro della 
legge – ghe son cascà drento, casco ancora, caduta senza fine e senza 
fondo, la vita è legge, pegola che no son nato morto – Ma adesso no, 

5 Molte riflessioni del pittore sono tratte da V. Timmel, Il magico taccuino, a cura 
di Anita Pittoni, Trieste, Lo Zibaldone, 1973. Vedi inoltre Magris: “Monologante 
solitario, Timmel mira a distruggere il proprio stesso codice privato” (1973: 422). 
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l’inferno è sparito, l’inferno è una scatola, io sono venuto fuori e ho 
dato un calcio alla scatola (ivi: 39-40).

Timmel rievoca l’inferno del manicomio, dal quale è fuggito più vol-
te, e la sfortuna che lo ha sempre perseguitato fin dalla nascita, non 
permettendogli di vivere libero e “viandante” come avrebbe deside-
rato. Il momento cruciale della sua “discesa agli inferi” è difficile da 
collocare: il pittore fa ossessivo riferimento alla morte della prima 
moglie Maria nel 1914 per tubercolosi e alla sensazione di annul-
lamento; mentre il direttore sposta il periodo più cupo tra la metà 
degli anni Venti e gli anni Trenta, come se si trattasse del destino di 
ogni artista moderno (sulla scia di van Gogh).6 Quando in scena 
compare il quadro L’incomunicabile,  Timmel elogia la bellezza insu-
perabile della sua prima sposa – nemmeno avvicinabile dalla secon-
da moglie: “ah mia Sposa, come sono belli i tuoi piedi nei sandali, altri 
baci a quei piedi, unica Sposa, bella come la luna, splendida come il 
sole, terribile come un esercito schierato in battaglia, bandiera nel 
vento” (ivi: 60-61).
Nell’ultima scena una folla di matti si accalca in uno stanzone da ma-
nicomio dove inservienti-infermieri sistemano i quadri del pittore, 
sotto gli ordini del direttore che ora possiamo interpretare ambi-
guamente come responsabile di un museo o di un ospedale psichia-
trico. Le ultime parole sono di Timmel che, insieme al coro di tutti 
i matti, rivendica la pittura come unico momento di vera libertà, di 
superamento delle sofferenze terrene proiettando la mente verso 
quelle stelle a cinque punte che brillavano sulle tele come nel cielo: 

CORO DI TUTTI: Tu, uomo libero senza nome – Niente ha nome, 
miliardi di atomi senza nome, i punti non hanno nome, sei entrato nel 
mare, le gocce non hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno… 
TIMMEL: che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura 
– sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri 
sorgono e tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui 
muri… (ivi: 74). 

6 Sulla follia di van Gogh in contrapposizione con la società dell’epoca vedi l’in-
terpretazione di Artaud (1988).

La voce del pittore sparisce nel buio da cui era apparsa, impossibile 
da dipanare, come la sua biografia, mentre permane la sua arte, an-
che se incompresa, anche se ritenuta solo opera di un folle. L’intento 
di Magris è dimostrare come la follia del pittore lo abbia escluso 
dalla società, ma allo stesso tempo quanto i suoi dipinti abbiano 
mostrato alla società triestina la follia del mondo, esponendo senza 
protezione la fragilità della psiche umana. 

Pino Cacucci e il dolore di Frida

Anche Pino Cacucci, grande appassionato di America Latina e tra-
duttore dallo spagnolo, si è cimentato nella narrazione della vita di 
un’artista: la protagonista di ¡Viva la vida! (2010)7 è la pittrice messi-
cana Frida Kahlo. Il testo è costruito come un monologo teatrale in 
cui la voce di Frida ormai vicina alla fine ripercorre la propria vita, 
tra pittura, amori e delusioni, sempre accompagnata dalla presenza 
della Morte, quella che in Messico si chiama la Pelona. 
Comincia a dipingere a 18 anni proprio mentre è inferma a letto, 
dopo un terribile incidente automobilistico. Le conseguenze dell’in-
cidente sono gravissime e la costringono a subire numerose ope-
razioni chirurgiche: fratture alla colonna vertebrale, a tutti gli arti 
e all’osso pelvico (quest’ultima le impedirà di avere figli). Dimessa 
dall’ospedale, è costretta a rimanere a riposo per alcuni anni nel 
letto di casa, col busto ingessato: 

In quelle giornate eterne, ho cominciato a dipingere. Potevo muovere 
soltanto le mani. Potevo vedere soltanto me stessa: la mia faccia riflessa 
in uno specchio. La pittura è diventata l’unica ragione per aspettare l’al-
ba, l’alba che sembrava non arrivare mai… Oggi, la sola cosa che so è 
che dipingo perché ne ho bisogno e dipingo tutto quello che mi passa 
per la testa, senza chiedermi che senso abbia. Ho cominciato dipingen-
do me stessa perché non c’era nessun altro e nient’altro attorno a me 
(Cacucci 2010: 12). 

7 Nel 2020 è stato liberamente tratto uno spettacolo per la regia di Gigi Di Luca, 
con protagonista Pamela Villoresi insieme a Lavinia Mancusi e Veronica Bottigliero 
(scene di Maria Teresa D’Alessio; costumi di Roberta Di Capua e Rosario Mar-
tone; direttore di scena Sergio Beghi; produzione del Teatro Biondo di Palermo).
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Frida si ritrova sola con se stessa, in compagnia solo della Morte, e 
la pittura diventa una necessità per sopravvivere a quella situazione 
di isolamento forzato – basti pensare ai busti di gesso dipinti con 
i soggetti più cari. Quasi miracolosamente ritorna a camminare e, 
nonostante il dolore, si rende conto di quanto la vita possa essere 
ancora degna di essere vissuta. 
Anche l’incontro con il pittore Diego Rivera, l’uomo della sua vita a 
cui resterà legata nonostante i tradimenti, avviene tramite la pittura: 
“L’ho spiazzato. Ha guardato i quadri. Tre autoritratti. Spietati. Sensi-
bili. Sensuali, forse. O almeno a lui sono sembrati, perché ha provato 
a lanciarsi in una serie di lodi. Ma l’ho subito interrotto: ‘Niente com-
plimenti, voglio critiche serie’” (ivi: 17). Lei desidera ricevere critiche 
vere, lui le chiede di vedere gli altri quadri e si innamorano subito. 
Un amore coinvolgente e stravolgente, fatto di intensità e dolore 
reciproco, di arte e politica, ma la pittura continua a rendere tutto 
sopportabile: “Io dipingo me stessa. Il mio dolore. Il mio lottare e 
sconfiggere la Pelona ogni giorno, ogni ora, ogni istante” (ivi: 20). Lei 
ritrae sempre se stessa, ma in realtà ritrae un intero popolo metic-
cio, perché in lei sono miscelate – tramite gli stupri di massa delle 
donne indios – la cultura degli autoctoni e quella dei Conquistatori: 
“Io non sono malata. Sono a pezzi. Io non ho narrato il dolore dipin-
gendo l’universo di me stessa, perché il dolore non si può racconta-
re. […] Io ho dipinto solo me stessa, perché si è soli nella sofferenza, 
perché la sofferenza genera solitudine” (ivi: 48). 
Frida dipinge grazie al proprio dolore, che è il dolore di un popolo 
sconfitto e umiliato. Con questa consapevolezza accoglie la morte 
a 47 anni, dopo le complicazioni di un’operazione, e così il mono-
logo finale termina con le ultime parole che scrisse nel suo diario: 
“Aspetto felice la partenza. E spero di non tornare mai più” (ivi: 53). 
È questo rapporto intenso e sensuale con la morte ad attirare l’in-
teresse dello scrittore, che nella postfazione scrive: 

Frida trasforma il dolore in arte, dipinge se stessa e l’universo minusco-
lo – ma profondo e insondabile come un abisso – che la circonda da 
vicino […]. Amava definirsi la gran ocultadora, forse perché occultava 
con l’allegria contagiosa l’inguaribile malinconia che la pervadeva, ma 
nei dipinti non si occulta e non inganna. (ivi: 60-61). 

La figura di Frida, così nota, mitizzata e sfruttata dalla cultura di mas-
sa, in realtà nasconde una verità più profonda: i suoi quadri, caratte-
rizzati da colori vivaci e dalla presenza ingombrante del suo volto, 
sono dipinti con il dolore individuale che è il dolore di un popolo. 
Cacucci sfida il mito di Frida, riuscendo in parte a scalfirlo e a dare 
conto della complessità di una figura femminile tanto forte quanto 
fragile, di una pittura apparentemente solo viscerale e in realtà pro-
fondamente meditata e determinata a sconvolgere il regime scopico 
dominante. 

Ermanno Rea: processo a Caravaggio

Un altro testo che oscilla tra narrativa e teatro è La parola del padre. 
Caravaggio e l’Inquisitore (2017) di Ermanno Rea – accompagnato 
da uno storyboard di Lino Fiorito –,8 nel quale si immagina Caravag-
gio mentre viene sottoposto ad un serrato interrogatorio da parte 
dell’Inquisitore, che in realtà si trasforma in un monologo, perché il 
pittore non risponde mai. Le accuse sono molto pesanti: disobbe-
dienza ai precetti controriformisti di Santa Romana Chiesa; essere 
un seguace dell’eretico Giordano Bruno; utilizzare modelli sconve-
nienti, come prostitute, ubriaconi e tavernieri, per dipingere soggetti 
sacri. L’Inquisitore comincia l’elenco dei quadri oltraggiosi a partire 
da La morte della Vergine (1604), che considera una vera e propria 
provocazione iconografica: 

Il corpo della Madonna – volto tumido, mano pendula, ventre promi-
nente – ha la disarticolazione della morte violenta, del trapasso privo 
di confronto e assistenza. Dal panneggio della veste emergono i suoi 
piedi nudi. In primo piano, alla destra di chi osserva il quadro, una 
donna piange a testa in giù: sembra quadi di udire i suoi singhiozzi. È 
Maria Maddalena. Intorno alla Vergine si affollano gli apostoli, a loro 
volta in lacrime: sono anche loro scalzi, e sono anche loro segnati dalla 
spiritualità disarmata degli oppressi. È un quadro sconvolgente, non ci 

8 Il testo teatrale sarebbe dovuto diventare uno spettacolo per i Teatri Uniti di 
Napoli e anche un video per la regia di Lino Fiorito, come rivela lo stesso sceno-
grafo nella nota al testo (Rea 2017: 55-56). Vedi inoltre l’ultimo capitolo di Rea 
(2011: 189-214).
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sono dubbi. A furia di scrutarlo, finisci pure tu per trovarti in mezzo a 
quella gente, a piangere con loro, a immaginarti come loro coperto da 
un logoro mantello e di stare a piedi nudi respirando il rosso pulviscolo 
di un ambiente dipinto ricorrendo a tutte le sfumature del carminio, il 
colore della disperazione (Rea 2017: 11-12).

L’Inquisitore non lo può sapere ma la descrizione dispregiativa del 
quadro, caratterizzata dall’uso di aggettivi lugubri e violenti, in realtà 
fa risaltare proprio gli elementi per i quali Caravaggio viene esalta-
to nella riscoperta novecentesca – legata in particolare alla grande 
mostra di Milano curata da Roberto Longhi e ai suoi fondamentali 
studi (1951; 1952). Il realismo caravaggesco impedisce di collocare 
la scena sacra in una distanza atemporale e costringe l’osservatore 
ad empatizzare con le figure messe in scena, perché li riconosce 
come veri e propri emarginati della società contemporanea. 
Ma l’Inquisitore deve adempiere al suo vile compito e, dopo aver 
elogiato la Canestra di frutta (1594-98) solo perché era stata am-
mirata anche dal cardinale Federico Borromeo, torna ad attaccare 
le opere del Merisi, in particolare il San Matteo e l’angelo (1602) di-
pinto per la cappella Cottarelli in San Luigi dei Francesi e rifiutato in 
una prima versione dagli stessi preti che lo avevano commissionato: 

Opera meravigliosa, niente da dire. Soltanto che si fa fatica a identifi-
care quella figura di popolano nerboruto con un santo. Lo si direbbe 
piuttosto un contadino incolto, rozzo, alle prese con un compito trop-
po più grande di lui – la scrittura – mentre ostenta in maniera scom-
posta i piedi nudi proprio sotto il naso di chi guarda il quadro (ivi: 26).

Il peggiore dei vizi del Merisi viene identificato nella sua “esaspera-
zione naturalistica”,9 la tendenza ereticale ad avvicinare le scene sa-
cre alla quotidianità, che colpisce anche i santi senza rispetto (gli vie-
ne ricordato che da poco era stato arso vivo Giordano Bruno come 
“mago” eretico). Anche nelle opere che sembrano avere maggiore 
pertinenza con il soggetto raffigurato, l’Inquisitore riesce a trovare 

9 Tutti i principali detrattori di Caravaggio, dal pittore secentesco Federico Zuccari 
al critico dell’arte del Novecento Bernard Berenson, hanno puntato su questo 
aspetto per sminuire la sua opera.

qualcosa da biasimare, come per il San Francesco che medita (1605), 
che allo stesso tempo ammira e critica: 

Quanta pietà e mestizia, quanta grazia, quanta umanità in quel volto 
sghembo e reclinato! Dirò di più: quanta dolcezza in quel teschio, se-
gnato com’è dalla sofferenza, dal ricordo, perfino dalla nostalgia. Sape-
ste quante volte mi è capitato di riflettere, e forse anche di arzigogo-
lare soprattutto sul rapporto tra il saio da cappuccino – panno logoro, 
lacere, bucherellato – quel teschio bianco, quasi lucente sullo sfondo 
oscuro del quadro, e lui, il Santo. La scena rapisce e commuove, non ci 
sono dubbi. Sin troppo. Sembra dire: ecco, così dev’essere Santa roma-
na Chiesa: povera, umile, lacera (ivi: 30).

Per formulare l’accusa egli deve contraddire la propria puntuale ana-
lisi stilistica, che mette in evidenza l’intensità cromatica del quadro 
(il contrasto tra  il bianco lucido del teschio e il ruvido grigio del 
saio), richiamando i principi della Controriforma, secondo i quali la 
Santa Romana Chiesa può raccomandare la povertà ma non deve 
necessariamente imporla, perciò l’errore del Merisi è quello di aver 
trasmesso con il quadro “l’idea di trasformare la Chiesa di tutti in 
una Chiesa di solo mistici” (ivi: 31). 
Verso la fine della requisitoria, durante la quale il pittore non ha 
mai proferito parola, l’Inquisitore si accanisce sullo scandaloso Amor 
Vincit Omnia (1602-3), per il quale il pittore rivale Giovanni Baglione 
aveva accusato Caravaggio di sodomia a causa della naturalezza con 
cui aveva ritratto la nudità di Cupido: “Ma io non so dargli tutti i torti 
quando penso alla fonte cui vi siete ispirato nel dipingere il vostro 
Amor Vincit Omnia: una fonte che rivendica la superiorità dell’umano 
sul divino. […] Questa maledetta ombra del Nolano che vi perse-
guita, lo vogliate o no” (ivi: 42). L’ombra di Giordano Bruno torna 
prepotentemente a proiettarsi sulle opere di Caravaggio, anche se il 
pittore con soli cenni del capo tenta di negare questo legame ideo-
logico – mentre la fonte esplicita rimane quella virgiliana. 
Nel finale, l’Inquisitore sfinito dalla lunga predica quasi si accascia 
al suolo ma riesce ad aggiungere l’ultimo monito al pittore, con-
sapevole del fatto che Caravaggio continuerà a dipingere alla sua 
maniera sfidando le imposizioni controriformiste (al contrario del 
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Tasso, che qualche anno prima aveva rinnegato la prima versione 
della Gerusalemme liberata spaventato dall’accusa di eresia), fedele 
solo alla propria arte: 

Lo so, voi continuerete a perseverare nei vostri errori. Ma vi prego, 
messer Caravaggio, non cessate di riflettere su quanto oggi ho avuto 
occasione di dirvi; non buttate nella spazzatura le mie parole. Nono-
stante tutto resto un vostro grande ammiratore. Siete pur sempre 
colui che ha dipinto il Cristo più dolente e più soave mai sortito dalle 
mani di un artista. Forse non è incolmabile la distanza che ci separa 
(ivi: 52).

Alla fine, come era già emerso dalle puntuali descrizioni dei quadri, 
l’Inquisitore non può che ammettere l’ammirazione per la pittura 
del Merisi, perché è stato forse l’unico artista in grado di dipinge-
re il volto di Cristo – probabile riferimento all’Ecce Homo (1605) 
– rappresentando insieme dolore e pace. La maestria artistica di  
Caravaggio è anche la sua condanna. Il testo di Rea ha un forte valo-
re civile, perché attraverso la figura irregolare del pittore lombardo 
impone una profonda riflessione sul rapporto tra autorità e libertà 
creativa, tra l’imposizione di una norma morale e la ricerca di sguar-
do rivoluzionario sul mondo.

Conclusione

Dare consistenza allo sguardo del pittore sulla pagina e sulla scena 
implica una necessaria trasposizione del gesto pittorico attraverso 
la parola letteraria e drammaturgica, al fine di evocare il corpo a 
corpo dell’artista con la propria opera, l’immaginazione artistica che 
si fa azione performativa. Così, il lettore e lo spettatore possono 
osservare le immagini scorrere davanti ai propri occhi immergen-
dosi nell’esperienza di vita di ciascun artista e nella sua peculiarità 
stilistica. Ogni autore ha dovuto trovare un punto di vista particolare 
per raccontare l’elemento visivo: Magris riscopre un artista dimenti-
cato rivelando quanto la sua pittura da emarginato in realtà riesca a 
captare i disagi esistenziali dell’uomo primonovecentesco (come un 
personaggio sveviano o joyciano); Cacucci si confronta con la figura 

intrigante di una pittrice troppo presto assurta a mito moderno, 
indagando la radice delle sue inquietudini, un dolore allo stesso tem-
po individuale e collettivo; Rea assume il ruolo di “inquisitore” della 
pittura caravaggesca per coglierne la dirompente novità in contrap-
posizione con la tradizione pittorica e con la società dell’epoca, che 
induce a riflettere anche sul conformismo contemporaneo.  
Le tre opere prese in considerazione, oscillando tra racconto e 
drammaturgia, provano a dare conto del tradizionale statuto di ec-
cezionalità della figura del personaggio-pittore, in quanto “forma 
particolare di vita” (Marcuse 1985: 7), mettendo in evidenza la dupli-
ce funzione intrinseca: allo stesso tempo specchio della società in cui 
vive ma anche esistenza alternativa in contrasto con la società stessa. 
Infatti, l’artista è in grado di assorbire le contraddizioni del presente 
e di riversarle nella propria opera proiettandosi oltre la contingenza, 
possedendo uno sguardo indipendente in grado di mettere in crisi i 
paradigmi su cui si fonda il regime scopico dominante e di ribaltarlo 
mostrando nuovi possibili modi di vedere e di vivere. La prospettiva 
drammaturgica consente alla narrazione di acquisire concretezza 
nella rappresentazione dell’atto creativo, mettendo in scena il corpo 
che dipinge e la relazione viscerale tra il pittore e la propria opera, in 
una continua alternanza di coincidenze – l’artista è la sua opera – e 
discrepanze – l’opera è autonoma dall’artista. L’ibridazione tra nar-
rativa e teatro permette agli autori che la sperimentano di usufruire 
delle caratteristiche opposte e complementari dei due generi; così 
come sono state individuate da Cesare Segre nel suo fondamentale 
studio degli anni Ottanta su teatro e romanzo: “si può dire che in un 
intreccio narrativo confronti e accostamenti possono essere fatti in 
maniera mentale, in absentia, mentre nel teatro sono fatti di norma 
in presentia: ciò muta in maniera sostanziale i movimenti dei perso-
naggi” (1984: 20). 
Di conseguenza, riconducendo questa distinzione ai casi qui pre-
sentati, è possibile constatare che i personaggi di queste opere ibri-
de assumono una doppia valenza dicotomica: impalpabili creazioni 
dell’immaginazione letteraria ma al contempo concrete presenze 
sulla scena teatrale. In questo senso, tanto il personaggio che prende 
parola, come la voce monologante di Frida ideata da Cacucci, quan-
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to il personaggio che resta muto, come il Caravaggio silente immagi-
nato da Rea, possiedono una centralità narrativa e scenica che è le-
gata alla forza performativa insita nell’impostazione drammaturgica 
del testo. Grazie a questa strategia compositiva, i pittori del passato 
riacquistano non solo parola – quella della finzione letteraria – per 
il tempo limitato della narrazione, ma anche corpo – quello dell’at-
tore – nel momento in cui approdano sulla scena. 
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