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FiLipPo MiLANI
Storie di pittori tra narrativa e teatro nella letteratura
italiana degli anni Duemila

Introduzione

In questi primi vent'anni del XXI secolo, si assiste ad un incremento
esponenziale della multimedialita dellimmagine grazie alla pervasi-
vita dei media digitali a livello globale, che implica un radicale pro-
cesso di mutazione dello sguardo — il pictorial turn secondo Mitchell
(2017) =" ormai assuefatto alla rapida somministrazione di effimeri
contenuti visivi ma disabituato alla contemplazione estatica dell'arte.
Nell'epoca della rivoluzione digitale, si puo riscontrare un dominio
delle immagini sulle parole ma anche una progressiva perdita del-
la capacita percettiva da parte degli individui, che pur iperconnessi
non sono in grado di osservare con attenzione le immagini che
appaiono sui molteplici schermi d'uso quotidiano; percio, “tende
ora a sostituirsi I'idea che il rapporto con il dato visivo sia costituti-
vamente segnato da una serie di shock violenti e destabilizzanti, nei
quali si riflette la totale dissoluzione di ogni soggettivita agente e,
con essa, di ogni regime scopico strutturato, autonomo e organico”
(Donati 2018: 744). In un tale contesto di frantumazione percettiva
e dissoluzione del soggetto tipico dell'estetica postmoderna, risulta
particolarmente rilevante osservare come alcuni/e scrittori/scrittrici
contemporanei/e cerchino di fornire uno sguardo anticonvenziona-
le sulla realta attraverso la narrazione delle vicende umane di pit-
tori/pittrici e delle loro peculiari tecniche espressive, retrocedendo
spesso ad epoche lontane in cui I'elemento pittorico aveva ancora

almeno gli studi fondamentali di Mengaldo (2005) e Cometa (2012).
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una significativa incidenza culturale.

Di recente, alcuni autori si sono cimentati nella realizzazione di ope-
re letterarie che oscillano tra narrativa e teatro, rievocando le figure
di artisti le cui vicende biografiche sono strettamente legate alla
loro creazione artistica. In particolare, Claudio Magris col racconto
La mostra (2001) ha ricostruito 'esistenza irregolare del pittore trie-
stino Vito Timmel (1886-1949), tra reclusioni in manicomio, tentativi
di guarigione, osterie e mostre d'arte; Pino Cacucci in Viva la vida!
(2010) ha dato voce alla pittrice messicana Frida Kahlo (1907-54),
che in un monologo ripercorre la propria vita sempre accompa-
gnata dalla presenza incombente della Morte; Ermanno Rea ne La
parola del padre. Caravaggio e I'Ilnquisitore (2017) immagina l'interro-
gatorio serrato a cui l'inquisitore sottopone il Merisi (1571-1610),
che pero non risponde mai alle accuse d'eresia.

Pur avendo per protagonisti pittori assai diversi tra loro, le tre opere
rivelano alcune affinita legate alla scelta del genere ibrido tra rac-
conto e drammaturgia teatrale, che implica I'attuazione di strategie
compositive per realizzare testi che possano funzionare sia per la
lettura sia per la messa in scena. Narrare la peculiarita dello sguardo
del pittore con la consapevolezza che un attore potra incarnarlo
sulla scena si configura come strategia per contrastare I'omologa-
zione del visivo, indagando la complessita dell'atto artistico che con-
sente di rappresentare il mondo attraverso linterazione originale
tra sguardo e corporeita — corporeita in senso pieno, completamen-
te diversa da quella bidimensionale cinematografica.

Infatti, questi testi ibridi rientrano tra quelle scritture contempora-
nee che a partire proprio dall'indagine dei limiti tra visibile e dicibile
si pongono l'obiettivo di mostrare I'ampia gamma di possibilita per
guardare e descrivere il mondo,” opponendosi cosi all'omologazio-
ne globalizzata dello sguardo e dell'immaginazione imposta dai pa-
radigmi visivi del tardocapitalismo;® tendenza rilevata con precisione
dai curatori del volume Nell'occhio di chi guarda, nel quale alcuni/e
scrittori/scrittrici e registi/e si sono confrontati/e con immagini del

ranea: Milani (2020).
3 Su questo argomento vedi in particolare Zizek (2004).
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passato e del presente:“La scrittura contemporanea delle immagini
sonda sempre di piu i limiti della rappresentazione, del visibile e del
dicibile, affrontando le zone d'ombra e la stessa ineffabilita. Contro
ogni metafisica dell'originale e contro ogni purismo, essa fa di questi
limiti un punto di forza espressivo e conoscitivo” (Bertoni, Fusillo,
Simonetti 20 14: XVIII).

Inoltre, gli autori presi in esame devono fare i conti con la peculiarita
della tecnica ecfrastica in ambito teatrale, perché la descrizione di
un'opera d'arte sulla scena deve tenere conto dello sviluppo tem-
porale dell'azione che e fondamentale nell'arte performativa. Come
aveva gia messo in evidenza lo storico dell'arte Carlo Ludovico
Ragghianti negli anni Settanta, “il tempo € un elemento imprescindi-
bile, costitutivo, dell'arte del teatro-spettacolo”, perché nonostante
anche quello teatrale sia un linguaggio figurativo “esso non & confi-
gurato allo stesso modo che in pittura o in scultura, perché in queste
ultime non interviene, come valore essenziale, il tempo” (Ragghianti
1976:19-20). Nella scrittura ecfrastica teatrale, lo scrittore deve fare
attenzione alla temporalita della descrizione per come si dipana sulla
scena davanti agli occhi dello spettatore. Di conseguenza, le didasca-
lie svolgono un ruolo fondamentale perché forniscono le indicazioni
sceniche necessarie alla realizzazione dello spettacolo ma allo stesso
tempo consentono al lettore di ricostruire il percorso immaginativo
dell'autore, perché — ha giustamente sottolineato Silvia De Min —"lo
scrittore di teatro prima immagina mentalmente la scena, ricorren-
do alla propria fantasia; in secondo luogo, traduce la propria visione
nello spazio della scrittura didascalica” (2017: 143). | tre autori qui
presi in considerazione, consapevoli della duplice fruizione dei loro
testi — lettura e rappresentazione scenica —, sfruttano le peculiarita
dell'ecfrasi teatrale per dare consistenza allimmaginario degli artisti
di cui hanno deciso di narrare le esistenze, alla ricerca delle parole
piu efficaci per evocare l'originalita dirompente della loro pittura
davanti agli occhi dei lettori/lettrici e spettatori/spettatrici.
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Claudio Magris alla riscoperta di Vito Timmel

Il protagonista del racconto La mostra (2001)* di Claudio Magris &
il pittore italo-austriaco Vito Timmel. Lo scrittore ricostruisce ['esi-
stenza di un irregolare della pittura attraverso le sue stesse parole
e quelle di amici, tra reclusioni in manicomio, tentativi di guarigione,
osterie e mostre d'arte. Emerge una triestinita vitale (come segna-
la 'uso abbondante del dialetto impastato all'italiano) e allo stesso
tempo succube delle convenzioni sociali, in cui le novita culturali
mitteleuropee (la psicanalisi freudiana, il simbolismo secessionista,
il modernismo letterario) penetrano nelle classi sociali elevate ma
vengono ignorate dal popolo. La storia di Timmel & un esempio di
tale contraddizione, perché la sua follia viene accettata finché si limi-
ta al campo artistico mentre viene condannata quando si manifesta
nella vita ordinaria. Timmel vuole amare la vita ma continuamente
la distrugge, perché non sopporta il dolore che ne riceve, cosi si
immerge nell'attivita pittorica alla ricerca del mistero dell'esisten-
za, nell'indistinzione tra sogno e memoria, lacerando le convenzioni
estetiche dell'epoca.

Il racconto biografico a piu voci € costruito come un testo teatrale
caratterizzato da una continua sovrapposizione di piani temporali;
come ha rilevato Ernestina Pellegrini, 'si srotolano uno dopo l'al-
tro, in apparente disordine, le vicende di un'esperienza-limite e dei
micidiali meccanismi dell'esclusione sociale a cui € stata sottoposta.
Vediamo i fotogrammi slegati di una fine che non finisce mai. Grandi
campiture pittoriche in cui perdersi, struggenti sfondi melodici in cui
perdersi, I'eco sonora di una vita senza centro che rimbomba nello
spazio cosmico allontanandosi fino a scomparire” (2002: 67). Infatti,
la narrazione si apre con il direttore di un museo che da ordini agli
inservienti su come sistemare | quadri di Timmel per I'allestimento
di una mostra postuma; ma immediatamente si torna alla notte del
Capodanno 1949 quando il pittore muore da solo in manicomio

Antonio Calenda e con protagonista Roberto Herlitzka (scene e costumi di Pier
Paolo Bisleri; musiche di Germano Mazzocchetti; produzione del Teatro Stabile
del Friuli-Venezia Giulia).
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mentre gli altri brindano; di seguito si delinea la scena del funerale
dove alcuni amici lo ricordano con i versi di Baudelaire. Sono le voci
degli altri a raccontare la tormentata vita di Timmel, ma ogni tanto
emerge la sua stessa voce — come da una sorta di aldila — per espri-
mere la propria idea di pittura:

L'arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli dominatori, ori
e gonfaloni di battaglie, niente pianzotei di mammolette incompre-
se — che i vada a sconderse l'artista, il poetino, il pittorucolo col suo
quadretto, un fazzoletto da spudarghe drento I'anima delicata, sangue
de naso una volta al mese, come la mona... Un quadro ha da essere
grande, duro come ogni grandezza, come la vita (Magris 2001: 16).>

Gli amici nei loro discorsi confermano che egli amava i quadri gran-
di, ammirava Klimt, ma poi si era ridotto a fare piccoli quadretti in
manicomio che nascondeva o gettava via. Timmel ha sprecato il suo
talento per pagarsi da bere all'osteria, dipingendo alle pareti quelle
che ritiene le sue opere migliori:“quei muri da Erminio sono la mia
Sistina, robe grandi, macchie scure, anca tristeze e robe tremende e
monade ma grandi, el mondo, no robete de mi..." (ivi: |8).

Nelle didascalie vengono date indicazioni sull'allestimento scenico
che prevede che vengano collocati sul fondo della scena alcune
riproduzioni e proiezioni dei quadri di Timmel: Il sogno meraviglioso
alla notte di stelle, Mondo Saturnio, Gli anonimi e alcuni disegni realiz-
zati sui piccoli fogli del manicomio. Mentre un coro di voci di matti
emerge da dietro le quinte, Timmel si lancia in discorsi sconnessi che
rievocano la sua esistenza tra arte e manicomio in contrasto con |l
discorso accademico del direttore del museo:

La colpa era I3, la colpa ¢ all'inizio, prima di tutto — fare € innocente,
essere e colpa — E in quel paradiso si creava l'inferno. Nel cortile, estati
sepolte — guardavo la finestra, un buco buio della notte, il baratro della
legge — ghe son casca drento, casco ancora, caduta senza fine e senza
fondo, la vita é legge, pegola che no son nato morto — Ma adesso no,

di Anita Pittoni, Trieste, Lo Zibaldone, 1973. Vedi inoltre Magris: “Monologante
solitario, Timmel mira a distruggere il proprio stesso codice privato” (1973:422).
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linferno € sparito, l'inferno € una scatola, io sono venuto fuori e ho
dato un calcio alla scatola (ivi: 39-40).

Timmel rievoca l'inferno del manicomio, dal quale & fuggito piu vol-
te, e la sfortuna che lo ha sempre perseguitato fin dalla nascita, non
permettendogli di vivere libero e “viandante” come avrebbe deside-
rato. Il momento cruciale della sua “discesa agli inferi” & difficile da
collocare: il pittore fa ossessivo riferimento alla morte della prima
moglie Maria nel 1914 per tubercolosi e alla sensazione di annul-
lamento; mentre il direttore sposta il periodo piu cupo tra la meta
degli anni Venti e gli anni Trenta, come se si trattasse del destino di
ogni artista moderno (sulla scia di van Gogh).® Quando in scena
compare il quadro Lincomunicabile, Timmel elogia la bellezza insu-
perabile della sua prima sposa — nemmeno avvicinabile dalla secon-
da moglie:"“ah mia Sposa, come sono belli i tuoi piedi nei sandali, altri
baci a quei piedi, unica Sposa, bella come la luna, splendida come |l
sole, terribile come un esercito schierato in battaglia, bandiera nel
vento" (ivi: 60-61).

Nell'ultima scena una folla di matti si accalca in uno stanzone da ma-
nicomio dove inservienti-infermieri sistemano i quadri del pittore,
sotto gli ordini del direttore che ora possiamo interpretare ambi-
guamente come responsabile di un museo o di un ospedale psichia-
trico. Le ultime parole sono di Timmel che, insieme al coro di tutti
I matti, rivendica la pittura come unico momento di vera liberta, di
superamento delle sofferenze terrene proiettando la mente verso
quelle stelle a cinque punte che brillavano sulle tele come nel cielo:

CORO DI TUTTI Tu, uomo libero senza nome — Niente ha nome,
miliardi di atomi senza nome, i punti non hanno nome, sei entrato nel
mare, le gocce non hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno...
TIMMEL: che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura
— sono passati anni luce, giro con l'asse terrestre intorno al sole, astri
sorgono e tramontano, i colori dell'alba e della sera, il sole, i soli sui
muri... (ivi: 74).

terpretazione di Artaud (1988).
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La voce del pittore sparisce nel buio da cui era apparsa, impossibile
da dipanare, come la sua biografia, mentre permane la sua arte, an-
che se incompresa, anche se ritenuta solo opera di un folle. l'intento
di Magris € dimostrare come la follia del pittore lo abbia escluso
dalla societa, ma allo stesso tempo quanto i suoi dipinti abbiano
mostrato alla societa triestina la follia del mondo, esponendo senza
protezione la fragilita della psiche umana.

Pino Cacucci e il dolore di Frida

Anche Pino Cacucci, grande appassionato di America Latina e tra-
duttore dallo spagnolo, si & cimentato nella narrazione della vita di
un'artista: la protagonista di (Viva la vida! (2010)7 & la pittrice messi-
cana Frida Kahlo. Il testo € costruito come un monologo teatrale in
cui la voce di Frida ormai vicina alla fine ripercorre la propria vita,
tra pittura, amori e delusioni, sempre accompagnata dalla presenza
della Morte, quella che in Messico si chiama la Pelona.

Comincia a dipingere a |8 anni proprio mentre € inferma a letto,
dopo un terribile incidente automobilistico. Le conseguenze dell'in-
cidente sono gravissime e la costringono a subire numerose ope-
razioni chirurgiche: fratture alla colonna vertebrale, a tutti gli arti
e allosso pelvico (quest'ultima le impedira di avere figli). Dimessa
dall'ospedale, & costretta a rimanere a riposo per alcuni anni nel
letto di casa, col busto ingessato:

In quelle giornate eterne, ho cominciato a dipingere. Potevo muovere
soltanto le mani. Potevo vedere soltanto me stessa:la mia faccia riflessa
in uno specchio. La pittura € diventata I'unica ragione per aspettare I'al-
ba, 'alba che sembrava non arrivare mai... Oggi, la sola cosa che so &
che dipingo perché ne ho bisogno e dipingo tutto quello che mi passa
per la testa, senza chiedermi che senso abbia. Ho cominciato dipingen-
do me stessa perché non c'era nessun altro e nient'altro attorno a me
(Cacucci 2010: 12).

con protagonista Pamela Villoresi insieme a Lavinia Mancusi e Veronica Bottigliero
(scene di Maria Teresa D’'Alessio; costumi di Roberta Di Capua e Rosario Mar-
tone; direttore di scena Sergio Beghi; produzione del Teatro Biondo di Palermo).
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Frida si ritrova sola con se stessa, in compagnia solo della Morte, e
la pittura diventa una necessita per sopravvivere a quella situazione
di isolamento forzato — basti pensare ai busti di gesso dipinti con
I soggetti piU cari. Quasi miracolosamente ritorna a camminare e,
nonostante il dolore, si rende conto di quanto la vita possa essere
ancora degna di essere vissuta.

Anche l'incontro con il pittore Diego Rivera, 'uomo della sua vita a
cui restera legata nonostante i tradimenti, avwiene tramite la pittura:
“l’'ho spiazzato. Ha guardato i quadri. Tre autoritratti. Spietati. Sensi-
bili. Sensuali, forse. O almeno a lui sono sembrati, perché ha provato
a lanciarsi in una serie di lodi.Ma 'ho subito interrotto:'Niente com-
plimenti, voglio critiche serie’" (ivi: | 7). Lei desidera ricevere critiche
vere, lui le chiede di vedere gli altri quadri e si innamorano subito.
Un amore coinvolgente e stravolgente, fatto di intensita e dolore
reciproco, di arte e politica, ma la pittura continua a rendere tutto
sopportabile: “lo dipingo me stessa. Il mio dolore. Il mio lottare e
sconfiggere la Pelona ogni giorno, ogni ora, ogni istante” (ivi: 20). Lei
ritrae sempre se stessa, ma in realta ritrae un intero popolo metic-
cio, perché in lei sono miscelate — tramite gli stupri di massa delle
donne indios — la cultura degli autoctoni e quella dei Conquistatori:
“lo non sono malata. Sono a pezzi. o non ho narrato il dolore dipin-
gendo l'universo di me stessa, perché il dolore non si puo racconta-
re.[...] lo ho dipinto solo me stessa, perché si & soli nella sofferenza,
perché la sofferenza genera solitudine” (ivi: 48).

Frida dipinge grazie al proprio dolore, che ¢ il dolore di un popolo
sconfitto e umiliato. Con questa consapevolezza accoglie la morte
a 4/ anni, dopo le complicazioni di un'operazione, e cosi il mono-
logo finale termina con le ultime parole che scrisse nel suo diario:
“Aspetto felice la partenza. E spero di non tornare mai pid” (ivi: 53).
E questo rapporto intenso e sensuale con la morte ad attirare I'in-
teresse dello scrittore, che nella postfazione scrive:

Frida trasforma il dolore in arte, dipinge se stessa e I'universo minusco-
lo — ma profondo e insondabile come un abisso — che la circonda da
vicino [...]. Amava definirsi la gran ocultadora, forse perché occultava
con l'allegria contagiosa l'inguaribile malinconia che la pervadeva, ma
nei dipinti non si occulta e non inganna. (ivi: 60-61).
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La figura di Frida, cosi nota, mitizzata e sfruttata dalla cultura di mas-
sa, in realta nasconde una verita piu profonda: i suoi quadri, caratte-
rizzati da colori vivaci e dalla presenza ingombrante del suo volto,
sono dipinti con il dolore individuale che ¢ il dolore di un popolo.
Cacucci sfida il mito di Frida, riuscendo in parte a scalfirlo e a dare
conto della complessita di una figura femminile tanto forte quanto
fragile, di una pittura apparentemente solo viscerale e in realta pro-
fondamente meditata e determinata a sconvolgere il regime scopico
dominante.

Ermanno Rea: processo a Caravaggio

Un altro testo che oscilla tra narrativa e teatro € La parola del padre.
Caravaggio e [l'lnquisitore (2017) di Ermanno Rea — accompagnato
da uno storyboard di Lino Fiorito —® nel quale si immagina Caravag-
gio mentre viene sottoposto ad un serrato interrogatorio da parte
delllnquisitore, che in realta si trasforma in un monologo, perché Il
pittore non risponde mai. Le accuse sono molto pesanti: disobbe-
dienza ai precetti controriformisti di Santa Romana Chiesa; essere
un seguace dell'eretico Giordano Bruno; utilizzare modelli sconve-
nienti, come prostitute, ubriaconi e tavernieri, per dipingere soggetti
sacri. LInquisitore comincia I'elenco dei quadri oltraggiosi a partire
da La morte della Vergine (1604), che considera una vera e propria
provocazione iconografica:

Il corpo della Madonna — volto tumido, mano pendula, ventre promi-
nente — ha la disarticolazione della morte violenta, del trapasso privo
di confronto e assistenza. Dal panneggio della veste emergono i suoi
piedi nudi. In primo piano, alla destra di chi osserva il quadro, una
donna piange a testa in git: sembra quadi di udire i suoi singhiozzi. E
Maria Maddalena. Intorno alla Vergine si affollano gli apostoli, a loro
volta in lacrime: sono anche loro scalzi, e sono anche loro segnati dalla
spiritualitd disarmata degli oppressi. E un quadro sconvolgente, non ci

Napoli e anche un video per la regia di Lino Fiorito, come rivela lo stesso sceno-
grafo nella nota al testo (Rea 2017: 55-56). Vedi inoltre l'ultimo capitolo di Rea
(2011:189-214).
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sono dubbi. A furia di scrutarlo, finisci pure tu per trovarti in mezzo a
quella gente, a piangere con loro, a immaginarti come loro coperto da
un logoro mantello e di stare a piedi nudi respirando il rosso pulviscolo
di un ambiente dipinto ricorrendo a tutte le sfumature del carminio, il
colore della disperazione (Rea 2017: 1 1-12).

L'Inquisitore non lo pud sapere ma la descrizione dispregiativa del
quadro, caratterizzata dall'uso di aggettivi lugubri e violenti, in realta
fa risaltare proprio gli elementi per i quali Caravaggio viene esalta-
to nella riscoperta novecentesca — legata in particolare alla grande
mostra di Milano curata da Roberto Longhi e ai suoi fondamentali
studi (1951; 1952). Il realismo caravaggesco impedisce di collocare
la scena sacra in una distanza atemporale e costringe I'osservatore
ad empatizzare con le figure messe in scena, perché li riconosce
come veri e propri emarginati della societa contemporanea.

Ma I'lnquisitore deve adempiere al suo vile compito e, dopo aver
elogiato la Canestra di frutta (1594-98) solo perché era stata am-
mirata anche dal cardinale Federico Borromeo, torna ad attaccare
le opere del Merisi, in particolare il San Matteo e I'angelo (1602) di-
pinto per la cappella Cottarelli in San Luigi dei Francesi e rifiutato in
una prima versione dagli stessi preti che lo avevano commissionato:

Opera meravigliosa, niente da dire. Soltanto che si fa fatica a identifi-
care quella figura di popolano nerboruto con un santo. Lo si direbbe
piuttosto un contadino incolto, rozzo, alle prese con un compito trop-
po piu grande di lui — la scrittura — mentre ostenta in maniera scom-
posta i piedi nudi proprio sotto il naso di chi guarda il quadro (ivi: 26).

Il peggiore dei vizi del Merisi viene identificato nella sua “esaspera-
zione naturalistica”,” la tendenza ereticale ad awvicinare le scene sa-
cre alla quotidianita, che colpisce anche i santi senza rispetto (gli vie-
ne ricordato che da poco era stato arso vivo Giordano Bruno come
“mago” eretico). Anche nelle opere che sembrano avere maggiore
pertinenza con il soggetto raffigurato, I'lnquisitore riesce a trovare

al critico dell'arte del Novecento Bernard Berenson, hanno puntato su questo
aspetto per sminuire la sua opera.
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qualcosa da biasimare, come per il San Francesco che medita (1605),
che allo stesso tempo ammira e critica:

Quanta pieta e mestizia, quanta grazia, quanta umanita in quel volto
sghembo e reclinato! Dird di pit: quanta dolcezza in quel teschio, se-
gnato com'e dalla sofferenza, dal ricordo, perfino dalla nostalgia. Sape-
ste quante volte mi & capitato di riflettere, e forse anche di arzigogo-
lare soprattutto sul rapporto tra il saio da cappuccino — panno logoro,
lacere, bucherellato — quel teschio bianco, quasi lucente sullo sfondo
oscuro del quadro, e lui, il Santo. La scena rapisce e commuove, non ci
sono dubbi. Sin troppo. Sembra dire: ecco, cosi dev'essere Santa roma-
na Chiesa: povera, umile, lacera (ivi: 30).

Per formulare 'accusa egli deve contraddire la propria puntuale ana-
lisi stilistica, che mette in evidenza l'intensita cromatica del quadro
(il contrasto tra il bianco lucido del teschio e il ruvido grigio del
saio), richiamando i principi della Controriforma, secondo i quali la
Santa Romana Chiesa puo raccomandare la poverta ma non deve
necessariamente imporla, percio I'errore del Merisi € quello di aver
trasmesso con il quadro “l'idea di trasformare la Chiesa di tutti in
una Chiesa di solo mistici” (ivi: 31).

Verso la fine della requisitoria, durante la quale il pittore non ha
mai proferito parola, I'lnquisitore si accanisce sullo scandaloso Amor
Vincit Omnia (1602-3), per il quale il pittore rivale Giovanni Baglione
aveva accusato Caravaggio di sodomia a causa della naturalezza con
cui aveva ritratto la nudita di Cupido:“Ma io non so dargli tutti i torti
quando penso alla fonte cui vi siete ispirato nel dipingere il vostro
Amor Vincit Omnia: una fonte che rivendica la superiorita dell'umano
sul divino. [...] Questa maledetta ombra del Nolano che vi perse-
guita, lo vogliate o no” (ivi: 42). Lombra di Giordano Bruno torna
prepotentemente a proiettarsi sulle opere di Caravaggio, anche se |l
pittore con soli cenni del capo tenta di negare questo legame ideo-
logico — mentre la fonte esplicita rimane quella virgiliana.

Nel finale, I'lnquisitore sfinito dalla lunga predica quasi si accascia
al suolo ma riesce ad aggiungere |'ultimo monito al pittore, con-
sapevole del fatto che Caravaggio continuera a dipingere alla sua
maniera sfidando le imposizioni controriformiste (al contrario del
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Tasso, che qualche anno prima aveva rinnegato la prima versione
della Gerusalemme liberata spaventato dall'accusa di eresia), fedele
solo alla propria arte:

Lo so, voi continuerete a perseverare nei vostri errori. Ma vi prego,
messer Caravaggio, non cessate di riflettere su quanto oggi ho avuto
occasione di dirvi; non buttate nella spazzatura le mie parole. Nono-
stante tutto resto un vostro grande ammiratore. Siete pur sempre
colui che ha dipinto il Cristo pit dolente e piti soave mai sortito dalle
mani di un artista. Forse non ¢ incolmabile la distanza che ci separa
(ivi: 52).

Alla fine, come era gia emerso dalle puntuali descrizioni dei quadri,
I'lnquisitore non puo che ammettere 'ammirazione per la pittura
del Merisi, perché & stato forse l'unico artista in grado di dipinge-
re il volto di Cristo — probabile riferimento allEcce Homo (1605)
— rappresentando insieme dolore e pace. La maestria artistica di
Caravaggio ¢ anche la sua condanna. Il testo di Rea ha un forte valo-
re civile, perché attraverso la figura irregolare del pittore lombardo
impone una profonda riflessione sul rapporto tra autorita e liberta
creativa, tra I'imposizione di una norma morale e la ricerca di sguar-
do rivoluzionario sul mondo.

Conclusione

Dare consistenza allo sguardo del pittore sulla pagina e sulla scena
implica una necessaria trasposizione del gesto pittorico attraverso
la parola letteraria e drammaturgica, al fine di evocare il corpo a
corpo dell'artista con la propria opera, Iimmaginazione artistica che
si fa azione performativa. Cos, il lettore e lo spettatore possono
osservare le immagini scorrere davanti ai propri occhi immergen-
dosi nell'esperienza di vita di ciascun artista e nella sua peculiarita
stilistica. Ogni autore ha dovuto trovare un punto di vista particolare
per raccontare I'elemento visivo: Magris riscopre un artista dimenti-
cato rivelando quanto la sua pittura da emarginato in realta riesca a
captare i disagi esistenziali dell'uomo primonovecentesco (come un
personaggio sveviano o joyciano); Cacucci si confronta con la figura
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intrigante di una pittrice troppo presto assurta a mito moderno,
indagando la radice delle sue inquietudini, un dolore allo stesso tem-
po individuale e collettivo; Rea assume il ruolo di “inquisitore” della
pittura caravaggesca per coglierne la dirompente novita in contrap-
posizione con la tradizione pittorica e con la societa dell'epoca, che
induce a riflettere anche sul conformismo contemporaneo.

Le tre opere prese in considerazione, oscillando tra racconto e
drammaturgia, provano a dare conto del tradizionale statuto di ec-
cezionalita della figura del personaggio-pittore, in quanto “forma
particolare di vita” (Marcuse 1985:7), mettendo in evidenza la dupli-
ce funzione intrinseca: allo stesso tempo specchio della societa in cui
vive ma anche esistenza alternativa in contrasto con la societa stessa.
Infatti, 'artista € in grado di assorbire le contraddizioni del presente
e di riversarle nella propria opera proiettandosi oltre la contingenza,
possedendo uno sguardo indipendente in grado di mettere in crisi |
paradigmi su cui si fonda il regime scopico dominante e di ribaltarlo
mostrando nuovi possibili modi di vedere e di vivere. La prospettiva
drammaturgica consente alla narrazione di acquisire concretezza
nella rappresentazione dell'atto creativo, mettendo in scena il corpo
che dipinge e la relazione viscerale tra il pittore e la propria opera, in
una continua alternanza di coincidenze — l'artista € la sua opera — e
discrepanze — l'opera & autonoma dall'artista. Libridazione tra nar
rativa e teatro permette agli autori che la sperimentano di usufruire
delle caratteristiche opposte e complementari dei due generi; cosi
come sono state individuate da Cesare Segre nel suo fondamentale
studio degli anni Ottanta su teatro e romanzo:*'si puo dire che in un
intreccio narrativo confronti e accostamenti possono essere fatti in
maniera mentale, in absentia, mentre nel teatro sono fatti di norma
in presentia: cid muta in maniera sostanziale i movimenti dei perso-
naggi” (1984: 20).

Di conseguenza, riconducendo questa distinzione ai casi qui pre-
sentati, € possibile constatare che i personaggi di queste opere ibri-
de assumono una doppia valenza dicotomica: impalpabili creazioni
dellimmaginazione letteraria ma al contempo concrete presenze
sulla scena teatrale. In questo senso, tanto il personaggio che prende
parola, come la voce monologante di Frida ideata da Cacucci, quan-
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to il personaggio che resta muto, come il Caravaggio silente immagi-
nato da Rea, possiedono una centralita narrativa e scenica che ¢ le-
gata alla forza performativa insita nellimpostazione drammaturgica
del testo. Grazie a questa strategia compositiva, i pittori del passato
riacquistano non solo parola — quella della finzione letteraria — per
il tempo limitato della narrazione, ma anche corpo — quello dell'at-
tore — nel momento in cui approdano sulla scena.
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