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Silvia CuCChi

Dall’autoritratto all’autocoscienza: la scrittura del 
riconoscimento di Carla Lonzi

Voglio essere
nella Storia

e voglio essere
assente dalla Storia.

Voglio essere riconosciuta
e voglio l’onore
di non esserlo

(C. Lonzi, Taci, anzi parla).

Figura centrale del femminismo italiano degli anni Settanta, Carla 
Lonzi (1931-1982) è stata per molti anni trascurata dalla critica,1 
nonostante sia stata la fondatrice di Rivolta Femminile e autrice di 
saggi importanti per l’epoca, come Sputiamo su Hegel (1970) e La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1971). Lo scarso interesse nei 
suoi confronti è in gran parte dovuto alla componente esistenzia-
lista e radicale del suo femminismo, incentrato sulla pratica dell’au-

1 Solo negli ultimi anni la figura di Lonzi ha attirato l’attenzione di alcune studiose, 
come dimostra la pubblicazione nel 2002 di Carla Lonzi: la duplice radicalità a cura 
di Laura Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini (Pisa, ETS), la ripubblicazione di al-
cuni suoi saggi (gli Scritti sull’arte nel 2012 e Autoritratto nel 2010), la traduzione in 
francese di quest’ultimo nel 2013, la pubblicazione delle monografie di Giovanna 
Zapperi Carla Lonzi. Un’arte della vita (2017) e di Laura Iamurri Un margine che 
sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia (1955-1970) e del recentissimo Feminism and 
Art in Postwar Italy: The Legacy of Carla Lonzi (a cura di Francesco Ventrella e Gio-
vanna Zapperi, 2020). Da poco inoltre è stato digitalizzato parte dell’Archivio di 
Carla Lonzi presente alla Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea 
(GNAM) di Roma, con più di 16 000 documenti tra cartoline, appunti, bozze, 
fotografie, riproduzioni di opere d’arte consultabili online.
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tocoscienza e sul separatismo, che ha condotto lei e il suo gruppo 
ad astenersi da ogni forma di attivismo politico. Il pensiero di Lonzi 
si fonda sul concetto di differenza, fondamentale per ripensare il 
rapporto tra i generi: la lotta femminista non deve infatti condurre 
all’uguaglianza e alla parità di diritti tra uomo e donna – poiché ciò 
implicherebbe avallare la superiorità del modello maschile come 
orizzonte da raggiungere – ma deve tradursi piuttosto nell’assun-
zione della differenza tra i generi e nella fuoriuscita della donna dal 
dominio patriarcale. Molti elementi del femminismo di Lonzi ricor-
dano quelli di Luce Irigaray, psicanalista francese che negli anni Set-
tanta aveva scritto Speculum. L’altra donna (1974), opera fondativa 
di quello che in seguito verrà definito il pensiero della differenza.2 
Tuttavia, se Irigaray giunge all’affermazione della necessità della diffe-
renza sessuale attraverso una critica puntuale della psicanalisi e della 
filosofia occidentale (da Platone a Hegel), Lonzi giunge a conclusioni 
simili tramite l’arte. Come si tenterà di dimostrare in questo arti-
colo, l’esperienza nel mondo dell’arte e il femminismo non devono 
essere considerate come due esperienze opposte e separate, ma 
in continuità e in compenetrazione profonda tra loro. Infatti, l’ap-
prodo al femminismo e al rifiuto del sistema culturale, inteso come 
massima espressione del dominio maschile, è strettamente connes-
so all’esperienza di Lonzi nel mondo della critica d’arte, tanto che 
alcune riflessioni sviluppate in questo ambito (come l’opposizione 
alla figura del critico tradizionale, la contestazione del mancato ri-
conoscimento reciproco tra artista e spettatore e la conseguente 
analogia di rapporti istituita tra artista/fruitore e uomo/donna) sa-
ranno propedeutiche alla formulazione di alcuni elementi teorici del 
suo femminismo.

1. Prima di fondare Rivolta Femminile, Carla Lonzi si afferma come 
una delle voci più rilevanti della critica d’arte italiana degli anni Ses-
santa. Dopo aver frequentato la facoltà di Lettere a Firenze3 ed 

2 Per questa definizione cfr. Le filosofie femministe (2002) e Diotima. Il pensiero 
della differenza sessuale (2003).

3 Per un resoconto dettagliato delle vicende biografiche di Lonzi si veda la Bio-
grafia posta in apertura a Scacco ragionato (Poesie dal ’58 al ’63) (1985) scritta da 

essersi laureata nel 1956 con una tesi, supervisionata da Roberto 
Longhi, sui rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, 
la giovane studiosa, benché incoraggiata dal maestro, rifiuta di pro-
seguire la carriera accademica per tentare di affermarsi nel mondo 
della critica d’arte. Inizia così a viaggiare in Italia (a Roma, a Firenze, 
a Forte dei Marmi, a Torino) e in Europa (con soggiorni in Germa-
nia, in Olanda e in Francia), conoscendo numerosi artisti nazionali 
e internazionali (come Pino Pascali, Giulio Paolini, Mario Nigro, Cy 
Twombly, Antoni Tapies) grazie ai quali entrerà in contatto con le 
nuove correnti artistiche che si stavano diffondendo in quegli anni, 
come l’arte informale e l’arte povera. Oltre a presentare e a or-
ganizzare mostre, Lonzi inizia a collaborare con diverse riviste, tra 
cui L’Approdo letterario. È Longhi stesso che, nel 1958, la fa entrare 
nel comitato scientifico della rivista, affidandole la rubrica sulle arti 
figurative. Nonostante l’interesse della studiosa fosse rivolto alle for-
me più innovative e sperimentali dell’arte di quegli anni – contra-
riamente a Longhi, che invece privilegiava l’arte figurativa su quella 
astratta – la collaborazione con L’Approdo letterario non presenta 
intoppi fino al 1963, data in cui il rapporto tra allieva e maestro si 
incrina. Il critico d’arte, infatti, che da tempo non approvava i giudizi 
entusiastici di Lonzi sull’arte informale, prima tenta di osteggiare la 
pubblicazione di alcuni suoi articoli (come quello su Pinot Gallizio 
e quello sulla Biennale di Venezia del 1960),4 poi sceglie di affian-
carle un altro critico d’arte (Roberto Tassi) per gestire la rassegna 
sulle arti figurative. Questo gesto simbolico di perdita di autonomia 
nella redazione segna così la rottura ufficiale tra i due. Allontanatasi 
dall’Approdo, dal 1964 al 1969 Lonzi intraprende una nuova collabo-
razione con Marcatré, rivista in cui invece potrà sperimentare nuove 

Marta Lonzi e Anna Jaquinta.

4 Longhi per diversi anni (fino al 1958) partecipò a vario titolo all’organizzazione 
della Biennale di Venezia, sempre prediligendo artisti figurativi e opponendosi in 
modo deciso a ogni forma di astrattismo e di ingerenza politica all’interno della 
manifestazione. Il fatto che una sua allieva si esprimesse favorevolmente verso le 
nuove forme di arte informale su una rubrica da lui diretta venne considerato un 
atto critico che non poteva passare inosservato. Cfr. (Martini 2002: 11-43; 2012: 
671-684; e Baldini 2009: 115-130). Per un’analisi più dettagliata di questo primo 
periodo di Lonzi come critica d’arte cfr. Iamurri (2016: 59-101).
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tecniche di scrittura e di interazione con gli artisti, soprattutto tra-
mite i “Discorsi”. Tra il 1965 e il 1967, infatti, la studiosa realizza con 
Carla Accardi, Luciano Fabro, Philip King, Jannis Kounellis, Pino Pascali 
delle “conversazioni” sull’arte che tentino di rinnovare, sia a livello 
formale che contenutistico, il rapporto tra critica e universo artisti-
co, uscendo dalla dimensione puramente accademica dello scambio 
e della scrittura, sperimentata negli anni precedenti:

Non sono esercizi di stile ma altrettanti modi per cercare di riprodurre, 
nello spazio un po’ fisso e limitato della pagina scritta, il filo dei ragiona-
menti e dei dialoghi con gli artisti. Lavorando sulla struttura stessa della 
scrittura, è come se Lonzi avvertisse la possibilità di trasformazione 
degli strumenti, sull’esempio di quanto vanno ora facendo gli artisti con 
i propri (Bertolino 2002: 60).

La lettura dei “Discorsi” in senso cronologico mostra un’evoluzione 
dalla forma tipica dell’intervista (con domanda e risposta) a una mo-
dalità espressiva sempre più libera e svincolata dai ruoli, fino a giun-
gere, nel dialogo con Pascali (l’ultimo) alla completa omissione degli 
interventi di Lonzi, sostituiti dai puntini di sospensione. Se da un lato 
questa scelta lascia all’artista il ruolo di protagonista nel testo, dall’al-
tro la punteggiatura e le tracce del dialogo riportano per contrasto 
l’attenzione sulla studiosa e sulla sua scelta di autocensurarsi.5 Que-
sto momento di sperimentazione è estremamente importante nel 
percorso di Lonzi, poiché favorisce una serie di interrogativi teorici 
sulla funzione della critica d’arte nella società e sul legame impari 
che sussiste tra critico6 e artista. Una parte di queste considerazioni 
erano già state formalizzate nell’articolo “La solitudine del critico”, 
pubblicato su L’Avanti nel 1963, in cui la studiosa si opponeva ferma-
mente al modello critico “statalista e autoritario” (Zapperi 2017: 67) 
incarnato da Argan, accusato di proporre un’idea di storia dell’arte 
fondata su un esercizio di potere da parte del critico, che deter-
mina il canone estetico offuscando in molte occasioni le intenzioni 

5 Cfr. anche Iamurri (2012: 715-720; 2016: 107-165).

6 L’uso di critico, a partire da questo momento, rispetta l’uso non problematico 
del maschile universale che ne farà Lonzi all’interno del proprio discorso teorico. 

dell’artista.7 Dalla sinergia tra questo momento di sperimentazione 
formale e di riflessione teorica scaturirà Autoritratto,8 da intendersi 
non tanto come un’opera critica quanto più come “un congegno”, 
un “libro inteso come pratica”, uno “spazio operativo adatto alla 
creazione soggettiva e alla riflessione del sé” al fine di “dar conto 
dei cambiamenti maturati in seno alla professione critica” (Bertolino 
2002: 60).

2. Pubblicato nel 1969, Autoritratto è un’opera cerniera nel percorso 
di Lonzi perché segna al contempo l’esaurirsi della sua esperien-
za come critica d’arte (dopo il 1969 abbandonerà completamente 
questa professione) e l’apertura al femminismo, di cui il libro porta 
già in nuce alcuni elementi. In continuità con i “Discorsi” pubblicati 
sul Marcatré, l’opera raccoglie diversi dialoghi (alternati a foto) che 
l’autrice realizza con quattordici artisti attivi negli anni Sessanta: Car-
la Accardi, Getulio Alviani, Enrico Castellani, Pietro Consagra, Lucia-
no Fabro, Lucio Fontana, Jannis Kounellis, Mario Nigro, Giulio Paolini, 
Pino Pascali, Mimmo Rotella, Salvatore Scarpitta, Giulio Turcato, Cy 
Twombly. Lonzi registra le interviste separatamente tra il 1965 e il 
1969 e poi le monta insieme, creando una sorta di convivio immagi-
nario in cui gli artisti dialogano tra loro sia su questioni prettamente 
legate alla loro professione e alle loro opere, sia sui fatti storici di 
quegli anni (in particolare sui movimenti studenteschi e sulla cultura 
hippy diffusasi prima negli Stati Uniti e poi in Europa). Benché la 
maggior parte delle interviste fosse stata realizzata molti anni prima, 
Lonzi lavora alla sbobinatura delle registrazioni e alla composizione 
di una buona parte del libro nel 1968, durante un viaggio negli Stati 
Uniti assieme al marito Pietro Consagra, invitato a Minneapolis per 
insegnare alla Minneapolis School of Art. In Autoritratto la forma e il 
contenuto convergono nell’operazione di contestazione della fun-
zione sociale del critico d’arte, considerato come una figura di po-

7 Per approfondire il dibattito suscitato dalle posizioni di Argan durante il Con-
vegno internazionale artisti critici e studiosi d’arte di Verrucchio cfr. Iamurri (2016: 
99-104).

8 Alcuni degli artisti dei Discorsi faranno parte anche di Autoritratto (Pascali, Fab-
bro, Accardi, Kounellis).



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 20219 10S. Cucchi - Dall’autoritratto all’autocoscienza: la scrittura del riconoscimento di Carla Lonzi

tere in grado di influenzare il gusto dello spettatore, determinando 
il canone e spesso deformando il messaggio dell’artista: 

In questi anni ho sentito crescere la mia perplessità sul ruolo critico, in 
cui avvertivo una codificazione di estraneità al fatto artistico insieme 
all’esercizio di un potere discriminante sugli artisti. […] Chi è estraneo 
alla creazione artistica può avere un ruolo critico socialmente deter-
minante solo in quanto fa parte di una maggioranza anch’essa estranea 
all’arte, e che si avvale di questo trait-d-union (sic) per trovare in qual-
che modo un punto di contatto. Si determina così un falso modello 
nel considerare l’opera d’arte: un modello culturale. Il critico è colui 
il quale ha accettato di misurare la creazione con la cultura dando a 
quest’ultima la prerogativa dell’accettazione, del rifiuto, del significato 
dell’opera d’arte. La nostra società ha partorito un’assurdità quando 
ha reso istituzionale il momento critico distinguendolo da quello crea-
tivo e attribuendogli il potere culturale e pratico sull’arte e sugli artisti 
(Lonzi 1969: 3-4).

La scelta di registrare su nastro magnetofono le interviste – una 
tecnica profondamente innovativa sperimentata già sul Marcatré (cfr. 
Iamurri 2012: 707-711) – risponde alla volontà sia di decostruire 
l’immagine della critica come atto di potere, sia di dimostrare come 
in realtà “l’atto critico completo e verificabile è quello che fa parte 
della creazione artistica” (Lonzi 1969: 3). Nel processo di sbobinatu-
ra e di trascrizione del testo, Lonzi sceglie infatti di mantenere la di-
mensione orale degli scambi, lasciando zeppe linguistiche, pause, re-
ticenze, formule tipiche della conversazione, tutti elementi capaci di 
trasporre in forma scritta l’autenticità del pensiero di ogni artista: “a 
me personalmente cosa mi attrae del registrare? Mi attrae proprio 
un fatto elementare: poter passare da dei suoni a una punteggiatura, 
a uno scritto, trovare una pagina che non sia una pagina scritta, ma 
una pagina che… Insomma, come nei processi chimici, quando c’è la 
condensazione… che da un suono si condensa in segno, ecco, come 
da un gas va in liquido” (ivi: 29).9 Particolarmente interessante risulta 
anche la riflessione sui ruoli sviluppata nelle prime pagine dell’opera. 
Secondo Lonzi l’umanità si dividerebbe tra coloro che sono animati 

9 Sulla centralità della registrazione in Autoritratto cfr. Ventrella (2020: 45-73).

da una componente creativa, fonte primaria di autenticità, cioè gli 
artisti, e coloro che la commentano e la fruiscono, cioè lo spettatore 
e il critico. Questa seconda parte di umanità, tuttavia, benché non 
produca opere d’arte, dovrebbe comunque riuscire a trovare una 
forma di creatività nella propria esistenza, in modo tale da osteggia-
re i modelli culturali imposti dalla società. Questo stesso proposito è 
quello che l’autrice cerca di realizzare “nella pratica” con Autoritratto: 
negando la funzione canonica del critico e tentando di avvicinarsi, 
attraverso questa diversa concezione della scrittura, all’autenticità 
emanata dall’artista. Inserendosi come presenza paritaria all’interno 
di un discorso a più voci (in cui il peso delle sue riflessioni equivale 
a quello degli altri artisti), Lonzi non rinnega la sua azione critica, ma 
la traduce in un’altra forma, non autoritaria e attiva. In particolare, 
l’operazione stessa di montaggio e di intreccio delle varie conver-
sazioni (originariamente realizzate in sedi separate), rappresenta un 
gesto a metà strada tra il critico e il creativo, nonché il luogo astratto 
in cui la voce dell’autrice si manifesta maggiormente. Il montaggio 
permette non solo di dare vita a una narrazione diversa dall’origina-
le, prodotta dall’interazione dei singoli discorsi, ma anche di opporsi 
simbolicamente alla temporalità lineare della storia dell’arte e alla 
pretesa obbiettività del critico, mettendo in risalto invece la sogget-
tività e la parzialità insita in ogni processo interpretativo: 

registrazione e montaggio permettono a Carla Lonzi di parlare di arte 
a partire dal proprio posizionamento, in opposizione ad un modello 
lineare e compilativo cui rimandano tanto la storia dell’arte come di-
sciplina accademica, quanto il museo come luogo di accumulazione, 
selezione ed esposizione, in cui nomi e opere d’arte vengono allineati 
e collezionati in previsione di ciò che sarà la loro posterità […]. Al con-
trario, in Autoritratto le temporalità si sovrappongono e si intersecano 
al ritmo delle voci e delle immagini. Il montaggio conferisce al libro 
una dimensione spaziale dai contorni incerti, nella misura in cui non si 
tratta di produrre un sapere sistematico sugli artisti che prendono la 
parola, ma di sperimentare un coinvolgimento soggettivo con il sapere 
(Zapperi 2015: 68).10

10 A questo proposito interessante è notare come in Autoritratto Lonzi scelga 
di inserire anche le domande che aveva inviato a Twombly, da cui non ha mai 
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In questa operazione di riconfigurazione del tempo tramite il mon-
taggio è possibile intravedere già uno degli elementi costitutivi del 
femminismo di Lonzi, ossia l’opposizione alla progressività della Sto-
ria intesa come incarnazione precipua della cultura patriarcale.
In linea con il rifiuto di una dimensione cronologica è da interpre-
tare anche la presenza delle 105 fotografie, raffiguranti Carla Lonzi, 
i 14 artisti e le loro opere. La loro funzione è innanzitutto quella di 
potenziare l’effetto di realtà in relazione agli eventi o alle opere evo-
cate nel testo, testimoniandone l’autenticità (come ricorda Barthes, 
in una foto “il potere di autenticazione dell’evento supera il pote-
re di raffigurazione”, Barthes 1980: 90). Le foto compongono una 
sorta di testo complementare a quello scritto, in cui l’alternarsi di 
immagini pubbliche e private degli artisti e dell’autrice rappresenta 
il corrispettivo visivo di ciò che avviene nella prosa, ossia un discor-
so sull’arte e sull’artista che non può prescindere dalla soggettività 
e dall’interconnessione tra dimensione pubblica e privata (Iamurri 
2016, 196). Delle 105 fotografie presenti, circa la metà raffigura le 
opere d’arte e gli artisti nei loro atelier o in contesti pubblici. Questi 
scatti, se da un lato non fanno che rappresentare visivamente ciò 
che viene evocato dalle voci dei parlanti (cosa che secondo Iamurri 
giustifica anche la scelta di Lonzi di non inserire le didascalie alle im-
magini, ivi: 200), dall’altro si pongono in continuità con una tendenza 
dell’epoca atta alla costruzione di un’immagine pubblica dell’artista 
fondata su una “studiata e consapevole retorica dell’informalità e 
dell’accesso alla sfera creativa” (ivi: 195). L’altra metà delle foto, in-
vece, rappresenta gli artisti e Lonzi in momenti di vita privata pre-
sente o passata (numerose sono le foto d’infanzia inserite nel testo), 
permettendo al lettore di avere accesso alla profondità e all’intimità 
dei rapporti tra i partecipanti del convivio. In particolare, attraver-
so questa scelta, l’autrice propone un’immagine non “oggettificata” 
(Kittler 2020: 191) dell’artista e della sua creatività, radicandola all’in-
terno di un passato e di una ramificazione di rapporti interpersonali 

ricevuto risposta. Essendo stata una delle prime interviste pensate, le domande 
risentono ancora di quel modo “accademico” di fare critica d’arte e rappresenta-
no una sorta di modello in negativo da cui partire e da superare. 

che influenzano attivamente le scelte estetiche di ognuno.11 Nell’in-
terazione con le immagini pubbliche dell’artista, lo spazio privato 
evocato dalla foto si politicizza e diventa un luogo fondamentale 
per lo sviluppo della creatività, che merita di essere rappresentato.12

In modo speculare al montaggio, l’inserimento delle fotografie in 
Autoritratto, permette inoltre a Lonzi di dare vita ad una temporalità 
frammentata e opposta a quella progressiva e lineare del tempo 
storico, poiché lo scatto fotografico consente di eternizzare e ren-
dere riproducibile un istante, annullandone la deperibilità (Barthes 
1980: 5). In linea con questa concezione antiprogressiva e soggettiva 
del tempo sono da leggere le prime pagine del libro, in cui i vari ar-
tisti iniziano a prendere parola l’uno dopo l’altro con frasi sospese, 
interrogandosi su come iniziare la conversazione e su quale mo-
mento prediligere, a cui fa immediatamente seguito la riproduzione 
di un’opera di Paolini del 1965, intitolata 174, che raffigura una linea 
del tempo dei principali movimenti artistici dal 1900 al 1970 [Fig. 1].
L’immagine e il testo rappresentano le due diverse modalità attra-
verso cui si può parlare d’arte: “in ordine di tempo”, come viene 
espresso dall’opera di Paolini (e più in generale dalla storia dell’arte), 
o “in ordine di stimolo”, come suggerisce Accardi. La scelta portata 
avanti da Lonzi con Autoritratto andrà verso questa seconda dire-
zione, fondando il discorso critico sull’arte a partire da associazioni 
personali, svincolate da relazioni di causa-effetto e da un approccio 
storicista. La presenza delle foto in dialogo con il testo permette 
quindi all’autrice di tradurre formalmente una nuova e diversa con-
cezione della critica d’arte, che abbandoni il gergo e il linguaggio for-
mattante dell’accademia e in cui venga lasciato spazio di espressione 
all’autenticità dell’artista, anticipando delle pratiche che in seguito 
verranno sviluppate con il femminismo (in primis l’autocoscienza).

11 Per un’analisi approfondita della funzione della fotografia in Autoritratto e, più 
in generale, sulla costruzione dell’immagine pubblica e privata dell’artista tramite 
la fotografia cfr. Kittler (2014 e 2020: 181-208).

12 Sugli effetti che questo tipo di rappresentazione produce rispetto alle altre 
rappresentazioni dell’avanguardia artistica di quegli anni cfr. Zapperi (2017: 134-
135) e Kittler (2014: 202 e sgg.).
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3. L’operazione di decostruzione della funzione del critico porta-
ta avanti con Autoritratto viene confermata l’anno successivo ne La 
critica è potere (1970), articolo che segna il congedo definitivo di 
Lonzi dal mondo dell’arte, giudicata nella sua inautenticità e riletta 
esplicitamente come strumento di potere e di dominio in mano al 
sistema culturale:

ciò che è vero per l’artista non è affatto vero per la società: né la cul-
tura né la società vivono sull’autenticità, semmai speculano su quella 
degli altri, cioè vivono su un piano di potere, di gestione indiscriminata 
dell’autentico e dell’inautentico. Il critico, in quanto fa dell’opera d’arte 
una costruzione di idee, punta sulla connivenza cultura-società all’in-
terno della quale non vige alcuna distinzione tra operazione autentica 
(e perciò immune dalla ricerca di potere) e operazione mediatrice (e 
perciò alla ricerca di potere, di persuasione), dunque inautentica (Lonzi 
1970a: 647-648).

Tuttavia, se la critica d’arte si rivela incapace di rispondere al biso-
gno di autenticità che anima la ricerca di Lonzi, ugualmente illusoria 
e fallace si rivela la possibilità, esplorata con Autoritratto, di trovare 
nella figura dell’artista un possibile polo di dialogo e di riconosci-
mento. La presa di coscienza di questa illusione viene esplicitata 
nelle pagine del diario, Taci, anzi parla (1978) in cui, a distanza di 
anni, l’autrice passa in rassegna le diverse esperienze della sua vita 
che hanno preceduto il femminismo. In questa sede, Lonzi appro-
fondisce la riflessione sull’opposizione artista-spettatore, rendendo 
esplicite le ragioni che dalla critica l’hanno condotta al femminismo. 
Se con Autoritratto si credeva possibile una forma di riconoscimen-
to reciproco tra artista e spettatore, fondato sull’accettazione delle 
diverse forme di creatività che animano entrambe le “parti” in cui si 
divide l’umanità (“l’adesione agli artisti è stata per me fin dall’inizio 
una sensazione di affinità a cui ho dato fiducia”, ivi: 650), nel diario 
questa posizione viene completamente rivista e rinnegata:

in Autoritratto dicevo che tutti devono essere creativi, non è immagina-
bile che si accetti una parte di umanità tagliata fuori. Non mi accorgevo 
che quella aspirazione esulava ormai dalla creatività poiché, se non si 
ipotizza più lo spettatore, siamo in un’altra forma di realizzazione. La 
personalità creativa, intanto che sembra dare agli altri, toglie loro la 
possibilità di fare centro su di sé e di mirare a una liberazione in pro-
prio. L’artista accetta la liberazione di riflesso che egli elargisce, anche 
se non si accorge che il sospetto che egli ha verso lo spettatore è un 
risultato inconscio di questa operazione ambigua. Quando ho capito 
che mi si chiedeva di immedesimarmi nello spettatore ideale, mi sono 
sentita a disagio. Che funzione era quella? D’altra parte, l’ambiguità 
dell’artista verso lo spettatore viene anche dal fatto che lui ne ha bi-
sogno e perciò deve sentirsi autorizzato a procurarselo: lo cerca, lo 
alletta, lo adopera, lo ricaccia lontano dalla ricerca di sé. Nonostante 
tutto l’artista fa il vuoto di creatività intorno a sé (Lonzi 1978: 44-45).

Quella che viene descritta in queste pagine è una versione rivisitata 
della dialettica hegeliana, in cui spettatore e artista ricoprono rispet-
tivamente i ruoli del servo e del padrone: mentre lo spettatore con 
la sua stessa presenza riconosce e garantisce l’esistenza dell’artista 

Fig.1
Riproduzione della pagina di Autoritratto (1969), De Donato, Bari.
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e della sua creatività, non avviene il contrario. Anzi, l’artista contri-
buisce alla creazione di un “vuoto di creatività” attorno a sé, im-
pedendo allo spettatore di affermarsi in quanto individuo. Seppur 
con Autoritratto Lonzi tenti di “rendere operante la sua presenza in 
modo diverso” (ivi: 49), le sarà sempre più evidente l’impossibilità 
di un mutuo riconoscimento e, per usare le parole di Maria Luisa 
Boccia, “di sperimentare la possibilità che, abbandonata la posizione 
del critico e dello spettatore, l’altro sia dall’artista riconosciuto nella 
autenticità del suo diverso apporto creativo” (Boccia 1990: 58). L’ac-
quisizione di questa consapevolezza produrrà in Lonzi l’allontana-
mento dal mondo dell’arte e un lento avvicinamento al femminismo. 
Il sentimento di esclusione e di mancato riconoscimento dello spet-
tatore da parte dell’artista, infatti, se generalizzato a livello sociale, 
ricorda all’autrice la condizione della donna, che riconosce l’uomo 
ma non viene da esso riconosciuta. Questo parallelismo rappresen-
ta per Lonzi un’epifania:

questa scoperta, quando avviene, attribuisce un diverso spessore al 
senso di fallimento da lei provato rispetto al tentativo di oltrepassare 
nell’arte, e nella relazione con l’artista, il ruolo del critico. La necessità 
di mantenere ferma la distinzione di ruoli tra chi realizza la creatività 
nell’opera e chi la vive passivamente, come spettatore, risulta strut-
turata su una distinzione di base tra uomo e donna. L’uomo cioè è 
da sempre abituato a realizzare la sua opera, fruendo dell’apporto 
misconosciuto della donna e potendo contare su di lei per vederne 
riconosciuto il valore (ivi: 60). 

Una volta compresa la fonte del suo costante sentimento di inade-
guatezza, Lonzi aderisce al femminismo, ponendosi come obbiettivo 
quello di contrastare il dominio maschile, e fonda nel 1970 Rivolta 
Femminile, insieme a Carla Accardi (la sola artista donna inserita in 
Autoritratto) ed Elvira Banotti. Alla scelta separatista di “comunicare 
solo con donne” (Lonzi 1970b: 18), dichiarata a conclusione del 
Manifesto che espone i principi ideologici fondativi del gruppo, se-
gue quella, ugualmente radicale, di boicottare la cultura dominante 
in ogni sua forma ed espressione, resa esplicita nell’articolo Assen-
za della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa 

maschile (1971). Le donne di Rivolta considerano come massima 
espressione del patriarcato il sistema artistico-culturale dell’epoca, 
fondato su principi che relegano la donna a un ruolo sussidiario ed 
esterno a ogni forma di creatività. Poiché infatti “la creatività ma-
schile ha come interlocutore un’altra creatività maschile, ma come 
cliente e spettatrice di questa operazione mantiene la donna, il cui 
stato esclude la competitività”, l’unica soluzione per invertire questo 
rapporto “esclusivamente ricettivo” è che la donna abbandoni il suo 
ruolo di spettatrice: “l’uomo, l’artista stesso, si sente abbandonato 
dalla donna nel momento in cui essa abbandona il ruolo e l’arche-
tipo di spettatrice: la solidarietà fra loro poggiava sulla convinzio-
ne che, come spettatrice gratificata dalla creatività, la donna avesse 
raggiunto il traguardo delle reincarnazioni concesse alla sua specie” 
(Lonzi 1971a). Una volta presa coscienza di questa condizione ri-
spetto alla creatività maschile, la donna può scegliere o di aderire 
al modello culturale patriarcale, tentando di eguagliarlo – ma riaf-
fermando così ideologicamente la superiorità dell’uomo –, oppure, 
ed è la strada percorsa dalle femministe di Rivolta, di recuperare 
una creatività femminile esterna ad esso.13 Il rifiuto di partecipare 
ai momenti celebrativi dell’universo creativo maschile consente alla 
donna di contestare il modello culturale imposto dall’uomo, che, in 
assenza del riconoscimento univoco ed unilaterale da essa fornito, 
entra in crisi: “non credere più a una liberazione di riflesso fa uscire 
la creatività dai rapporti patriarcali. Con la sua assenza la donna 
compie un gesto di presa di coscienza, liberatorio, dunque creativo” 
(ivi: 65).
Come si può osservare già da queste riflessioni, il femminismo di 
Lonzi è strettamente connesso alla sua precedente esperienza nel 
mondo dell’arte, con cui condivide quello che può considerarsi il 
fil rouge di tutto il suo pensiero critico, ossia la questione del rico-
noscimento. Essere riconosciuta in quanto individuo attraverso la 
relazione (paritaria) con l’altro (o meglio con l’altra) diventa infatti 

13 Cfr. anche sulla questione il saggio di Zapperi (2019: online), che mostra come 
alcune artiste di quell’epoca (Accardi, Santoro e Campagnano) che frequentano 
gruppi femministi separatisti, riescono a integrare nel loro lavoro artistico alcune 
pratiche femministe, considerate ed assunte come uno stimolo alla loro creatività. 
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l’obbiettivo principale di Rivolta Femminile, traducendosi nella prati-
ca dell’autocoscienza, che, a differenza dell’arte e, più in generale, del 
sistema di produzione culturale dominante, garantisce questa pos-
sibilità. L’autocoscienza è il corrispettivo italiano del consciousness 
raising, una pratica già diffusa nei gruppi femministi americani degli 
anni Sessanta e consistente in un processo di ricerca di sé a partire 
dal confronto con le proprie simili:

L’esperienza dell’autocoscienza […] è un quantum di pratiche di cui 
possiamo osservare come la presa di coscienza passi attraverso la co-
struzione di una teoria che si trasforma attraverso le fasi storiche e le 
diversità delle donne che si aggregano in uno spazio collettivo, e che 
non vuole essere perciò solo miglioramento della vita personale di 
ciascuna (Fraire 2002: 95).14

Le donne di Rivolta si incontrano in luoghi chiusi e, attraverso la 
presa di parola individuale e l’ascolto reciproco, danno vita a uno 
spazio unicamente femminile dove riconoscersi mutualmente in 
quanto donne e sancire così la loro autonomia rispetto all’univer-
so maschile. Come scrive Lonzi nel diario, infatti, “l’autocoscienza di 
una è incompleta e si blocca se non ha riscontro nell’autocoscienza 
di un’altra. Ognuna ha bisogno di spazio perché il suo momento 
è manifestarsi, non ascoltare, che è importante, ma che ha il suo 
coronamento nel parlare di sé” (Lonzi 1978: 49). Parallelamente 
a questa pratica l’autrice svilupperà una densa riflessione teorica 
finalizzata alla ridefinizione dell’immagine della donna, trovando nel-
la scrittura la modalità espressiva a lei più congeniale. I due saggi 
più importanti, pubblicati per Scritti di Rivola Femminile, prima casa 
editrice femminista in Italia, sono Sputiamo su Hegel (1970) e La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1971). Il primo realizza una cri-
tica del sistema ideologico e filosofico occidentale, giudicato come 
fautore di ideali patriarcali e identificato simbolicamente nel marxi-

14 Nonostante Lonzi abbia soggiornato negli Stati Uniti durante il periodo di 
espansione dei movimenti femministi, non vi sono prove che testimonino un con-
tatto diretto con le femministe americane. Oltre a Fraire, sulla questione dell’au-
tocoscienza nei gruppi femministi cfr. anche Cavarero-Restaino (2002: 97-98) e 
Ossanna (2011: 65 e sgg.)

smo, nell’idealismo hegeliano e nella psicanalisi. Al marxismo Lonzi 
contesta l’aver assimilato l’opposizione uomo-donna all’opposizione 
classista servo-padrone affermatasi con il materialismo storico, non 
tenendo conto della subordinazione di genere della donna all’uomo 
(soprattutto all’interno del sistema-famiglia) e riaffermando in que-
sto modo un modello culturale di tipo patriarcale. A Hegel, invece, 
Lonzi critica l’aver “razionalizzato il potere patriarcale nella dialettica 
tra un principio divino femminile e un principio umano maschile” 
(Lonzi 1970c: 25), definendo la differenza tra i sessi non come una 
condizione umana ma come un dato metafisico, dunque immuta-
bile. Ciò ha consentito di non riconoscere l’origine umana dell’op-
pressione della donna e quindi di non interrogarla criticamente. 
L’altra figura contestata dall’autrice è Freud. Il padre della psicanalisi, 
infatti, avrebbe contribuito all’affermazione dell’inferiorità della don-
na, costruendo una teoria della sessualità in cui il piacere femminile 
e l’immaginario sessuale sono pensati in funzione dell’uomo e, più 
precisamente, del fallo. L’invidia del pene, che secondo Freud co-
stituirebbe uno dei momenti chiave dello sviluppo della sessualità 
femminile, per Lonzi non farebbe altro che riaffermare la centralità 
sessuale dell’universo maschile, ignorando completamente il sesso 
femminile, tanto che psicanaliticamente “il rapporto tra maschio e 
femmina non è un rapporto tra due sessi, ma tra un sesso e la sua 
privazione” (ivi: 45). La critica alle tre principali forme di pensiero 
che hanno accolto teoricamente la questione della differenza con-
sente a Lonzi di mostrare che “proprio dove […] è stata vista e 
‘pensata’, essa è stata in realtà negata” (Boccia 1990: 122).
A un anno di distanza da Sputiamo su Hegel, l’autrice scrive La donna 
clitoridea e la donna vaginale (1971), un testo in cui viene affrontata 
nello specifico la questione della sessualità femminile, riconosciuta 
come il luogo principale di assoggettamento e di esercizio del po-
tere maschile. Lonzi riprende alcune questioni accennate nel saggio 
precedente e critica la teorizzazione freudiana sul piacere femmini-
le. Identificando l’orgasmo clitorideo con una sessualità infantile e 
quello vaginale invece con una sessualità adulta che si realizza nella 
penetrazione, Freud non ha fatto altro che affermare il dominio 
maschile a livello sessuale. Per Lonzi, invece, non solo “il piacere 
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clitorideo deve il suo discredito al fatto di non essere funzionale al 
modello maschile” (Lonzi 1971b: 81), ma è necessario che la donna 
ne acquisisca la consapevolezza e lo rivendichi nel suo rapporto 
con l’uomo.15 Lonzi distingue la donna vaginale, ossia colei che incar-
na l’immagine del dominio patriarcale adeguandosi a una sessualità 
fallocentrica, e la donna clitoridea, ossia colei che vive il proprio pia-
cere sessuale in modo sconnesso dall’idea patriarcale della penetra-
zione. Quest’assunzione di consapevolezza rappresenta una tappa 
fondamentale nel processo di liberazione femminile e di affermazio-
ne della propria identità: 

La donna vaginale è quella del patriarca e la sede di ogni mito mater-
no, la donna schiava che tramanda la catena delle soggezioni da cui il 
dominio maschile è stato reso permanente in qualsiasi mutamento 
storico. L’imprevisto del mondo non è la rivoluzione sessuale maschi-
le, cioè il disinibirsi che porta a un rinnovato prestigio del coito nella 
coppia, nel gruppo, nella comunità o nell’orgia universale, ma la rottura 
del modello sessuale pene-vagina. In questo imprevisto sta il possibile 
scioglimento dei nodi insolubili creati dalla cultura patriarcale che ha 
soggiogato la donna nella sacralità del rapporto emotivo superiore-in-
feriore (ivi: 140).

La riflessione teorica portata avanti durante gli anni di Rivolta Fem-
minile rappresenta l’apice del percorso di emancipazione e di co-
scienza femminista di Carla Lonzi. Un percorso coerente che, come 
abbiamo cercato di dimostrare, si origina nell’ambito di una riflessio-
ne sull’arte, fondamentale per il conseguente approdo al femmini-

15 La riflessione di Lonzi sulla donna vaginale e sulla donna clitoridea è molto 
simile a quella che, sempre in quegli stessi anni, propone la femminista ameri-
cana Anne Koedt nel saggio The Myth of The Vaginal Orgasm. Oltre a criticare la 
prospettiva freudiana sul piacere della donna, Koedt sottolinea la minaccia rap-
presentata per il dominio eterosessuale dall’assunzione della centralità dell’orga-
smo clitorideo nella sessualità femminile, anticipando una serie di riflessioni che 
verranno riprese poi dal femminismo degli anni Novanta: “[l’orgasmo clitorideo] 
starebbe a indicare che il piacere sessuale è ottenibile sia da uomini sia da donne, 
rendendo così l’eterosessualità non un assoluto ma un’opzione. Esso in tal modo 
porterebbe l’intera questione delle relazioni sessuali umane al di là dei confini 
dell’attuale sistema di ruoli maschile-femminile” (Koedt 1995: 342).

smo. Nonostante molti elementi del pensiero dell’autrice siano stati 
estremamente innovativi e stimolanti per molte donne degli anni 
Settanta, numerosi sono tuttavia i limiti posti dal suo femminismo 
esistenzialista e separatista. Per esempio, la scelta dell’autoesclusione 
dal sistema culturale aveva suscitato pareri contrastanti all’interno di 
altri gruppi femministi, soprattutto di quelli maggiormente politiciz-
zati (come Lotta Femminista), che puntavano ad agire attivamente 
nella realtà per sovvertire gli schemi patriarcali. Lonzi stessa fatica 
ad essere coerente con la propria radicalità: come ha notato Boccia, 
benché inciti le donne a estraniarsi dalla realtà (intesa come univer-
so maschile), è lei stessa ad ambire a lasciarvi un segno attivo: “tutta 
la vita di Carla Lonzi, e tutto il suo femminismo, è stretto in questa 
tenaglia, tra l’aspirazione a segnare di sé il mondo e la rinuncia ad 
esso, pur di non tradirsi, di non venir meno alla sua verità” (Boccia 
1990: 160). Oltre a questa impasse ideologica, l’autrice vive un pa-
radosso pratico, che è quello della dipendenza economica dal sesso 
maschile. La sua critica al patriarcato si scontra infatti con uno stato 
di cose che la vede capace di sperimentare, scrivere e “fare il fem-
minismo” (Lonzi 1978: 40) principalmente grazie alla presenza del 
marito, Pietro Consagra, artista che le dà sostentamento e con cui, 
nonostante le numerose crisi, resterà sposata per tutta la vita.16 An-
che l’autocoscienza suscita perplessità: da un lato viene contestata 
dalle attiviste perché considerata una pratica pre-politica che rischia 
di relegare la donna a un ruolo ancora più marginale di quanto già 
non ricopra;17 dall’altro, come sottolineato da Cavarero in Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti, essa sovrappone il discorso individuale a 
quello collettivo dell’essere donna (“chi sono io e chi sei tu sembra 
poter cedere all’urgenza della domanda che cos’è la donna”, 1997: 
80-81), allontanandosi così dall’obbiettivo principale della ricerca, 
che è la costituzione del sé individuale a partire dal confronto con 
l’altra. Dopo qualche anno di pratica attiva, Lonzi stessa smetterà 

16 Sul rapporto con Consagra, particolarmente interessante è il testo Vai pure 
(1980), un dialogo che rende conto della crisi che i due vivono poco prima della 
morte di Lonzi e in cui confluisce una buona parte della riflessione femminista 
dell’autrice.

17 Cfr. Ossanna 2011: 67 e sgg.
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infatti di frequentare i gruppi di autocoscienza, ritenendoli ricorsivi e 
poco utili alla propria crescita personale. Ad essi preferirà la stesura 
del diario (Taci, anzi parla), una sorta di corrispettivo scritto dell’au-
tocoscienza, in cui “l’io si dice, narra di sé, e così facendo occupa il 
suo posto nel mondo e aspira a incidere il proprio segno nel grande 
racconto umano” (Boccia 1990: 32). La scrittura si afferma dunque 
come la vera protagonista del percorso creativo dell’autrice, un per-
corso che nasce in seno all’arte, prosegue nel femminismo e trova 
nel diario il più valido strumento di riconoscimento e di afferma-
zione dell’individualità femminile: “adesso esisto: questa certezza mi 
giustifica e mi conferisce quella libertà in cui ho creduto da sola e 
che ho trovato il mezzo di ottenere” (Lonzi 1978: 9).
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