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Samuele Fioravanti

Pontormo, lo schermo e la trasparenza.
Diari d’artista nell’era digitale

0. Premessa

Salvatore Nigro ha pubblicato con Rizzoli nel 1998 un’edizione 
riccamente commentata del diario del Pontormo.1 Il volumetto, 
ristampato nel 2013 per Bompiani, insiste sul carattere eccentri-
co e ipocondriaco del pittore: “Il libro mio del Pontormo è un di-
scorso sulla salute e sulla malattia” (Nigro 2013: 600), e ancora: 
“la morte, la malattia, la decadenza percorrono queste pagine” (ivi: 
82). Nigro propone di studiare insieme il testo del Pontormo e il 
fenomeno-Pontormo, una lunga tradizione alla quale si rifanno cri-
ticamente anche Mario Luzi (1995: 45: “[Pontormo si] perd[e] / in 
mille stranezze e bizzarrie”) e Paolo Mauri (2013): “[Pontormo] era 
ipocondriaco? Può darsi. Si è molto strologato sulla sua misantropia 
divenuta proverbiale”. Il diario del Pontormo ha infatti contribuito in 
modo determinante alla costruzione di un cliché:2 un artista intento 
a monitorare il proprio organismo in “una costante auscultazione 

1 In una pronta recensione su La Repubblica, Maria Corti (1998) descriveva l’ope-
razione nei termini di un “complesso volumetto, che si apre con un trittico critico 
di Nigro”, seguito da “un prezioso Dossier” con “una lettera assai illuminante del 
Pontormo a Benedetto Varchi” e “la ristampa del Diario del Pontormo, già edito 
a Roma nel 1996 […], cui Nigro dà un titolo più confacente anche dal punto di 
vista del genere letterario, Il libro mio” (ibidem).

2 Corti (1998) parla di un artista “vecchio, stanco, pieno di malanni”, la cui “scon-
trosità [è] puntata su se stesso”; Manganelli (1986: 133) di un “borderline, un flut-
tuante psicotico”; Negri (2013: 616) di un artista misantropo, che “si dava animo 
e viscere alla stesura del giornale” e “stava davanti al proprio corpo rileggibile nella 
scrittura” mentre “il testo scritto diventava sempre più ossessivamente reale”.
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del corpo, degli sgocciolii vili e sordidetti” (Negri 2013: 387), che 
Luigi Severi arriverà persino a mettere in versi, in una raccolta del 
2016, sotto forma di “certe acque di corpo, / di gorgo che non scor-
re” (Severi 2016: 23). Nelle pagine che seguono, dunque, proverò 
a delineare i caratteri del modello-Pontormo nei diari d’artista e di 
verificarne la persistenza nella contemporaneità digitale. Ipotizzerò 
che tale modello consista soprattutto nella ridefinizione del cor-
po dell’artista come corpo trasparente per eccellenza, un corpo i 
cui processi biologici siano artificiosamente manifesti. Approccerò 
innanzitutto il Libro mio come discorso letterario esplicitamente de-
dicato alla cronistoria delle attività fisiologiche dell’artista. Quindi 
rintraccerò nella tradizione poetica italiana il processo di cristallizza-
zione dello stereotipo pontormesco. Infine proporrò un confronto 
con l’esposizione mediatica dei ritmi fisiologici degli artisti contem-
poranei nell’era digitale.

1. Il diario del Pontormo e il paradigma dello squallore

L’equiparazione dell’opera pontormesca a uno stato psicofisico al-
terato e tuttavia trasparente risale ovviamente alla Vita di Iacopo 
da Puntormo, in cui Vasari (1838: 816) descrive un giovane “Iacopo 
[…] malinconico e solitario” dedito, ancora molti anni più tardi, a 
una “pittura fatta […] con tanta malinconia”. Ma anche in ambi-
to accademico non mancano riscontri in cui l’ansia della morte sia 
messa in relazione con gli assilli dell’attività pittorica: “For Pontormo, 
fears of death and the possibile destruction of his work […] were 
real” (Cropper 1997: 57). L’accostamento fra il corpo dell’artista e 
il corpo dell’opera sarà riproposto ancora da Maria Corti (1998): 
“Pontormo con la sua matita di eccezionale disegnatore investigherà 
i tratti corporei in vista di renderli nella luce o nell’ombra, mentre 
nel Libro mio il discorso si fa quasi ossessivo sulla salute e la malat-
tia corporea”. Eppure Vasari (1838: 829) biasimava la complessità 
pontormesca che, a suo dire, affligge “con tanto poco piacere […] 
chi guarda quell’opera” e, benché la regia della Vita sia stata ricon-
dotta a un malcelato orientamento diffamatorio (Gregory 2009), 
la tradizione di un Pontormo squallido e disgraziato si è comunque 

protratta fino al secolo scorso3 e ad anni recenti.4 È Il libro mio a per-
petuare l’immagine del pittore “angosciato, qualcosa di più che uno 
stravagante, molto più di un misantropo” (Manganelli 1986: 133). Il 
giornale pontormesco, redatto fra il 1554 e il 1556, è infatti assurto 
a referto di uno smaccato squallore, indice di tensioni irrisolte e 
puntualmente somatizzate, che Manganelli trova comunque di rara 
intensità.

Come definire se non ‘squallide’ queste annotazioni sul cibo, il mal-
tempo, la fatica fisica del lavoro, i malesseri, i disturbi intestinali del 
vecchio pittore? […] Non posso negare che vi sia dello squallido; ma 
di che genere di squallore si tratta? […] Non possiamo non avvertire 
che il Pontormo parla di sé come di un personaggio: e dunque lo 
squallore che esala da queste rughe può essere, forse oscuratamente 
vuol essere lo squallore del personaggio, non lo squallore del Libro mio 
(Manganelli 1986: 133).

Favaro (2017: 12) sostiene che l’italomania di Manganelli lo induca 
almeno a cogliere “in quel dimesso squallore […] toni di ampia 
significazione metafisica”. Di segno opposto è invece il tono reciso 
di Emilio Cecchi (1997: 403): “è difficile immaginare documento più 
squallido”. La fortuna dello squallore pontormesco annovera anche 
Il contesto di Sciascia, romanzo breve del 1971.  

“Una volta ho letto il diario di un pittore fiorentino del Cinquecento: 
una cosa piuttosto squallida, un documento di nevrosi. […] Il pittore 
sentiva gli amici bussare e chiamarlo e faceva finta di non essere in 
casa; e poi annotava ‘bussò il tale e il talaltro, non so cosa volessero’, e 
ci pensava su per un paio di giorni…”
“Il Pontormo” […]
“Già, il Pontormo […]”
“Il Pontormo vien fuori dal diario come un ipocondriaco. Lei che ne 
dice?”
“Direi di sì” (Sciascia 1999: 44-45).

3 “[N]elle pitture si può scorgere […] questa paura della morte” (Beck 1991: 5).

4 “Un po’ maniacale, ipocondriaco, forse anoressico” (Scorranese 2014: 33).
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È soprattutto con Tabucchi che si consolida un’immagine del Pon-
tormo oscillante fra l’opacità estrema (il carattere intrattabile) e una 
spudorata trasparenza corporea (l’organismo esibito senza remore). 
Tabucchi5 rivaluta lo squallore pontormesco, che definisce “l’arte di 
ritrarsi in mutande” commentando “l’autoritratto più straordinario 
di tutta la storia della pittura, l’autoritratto in mutande del 1525 con-
servato al British Museum. Ci vuole coraggio per ritrarsi in mutan-
de e Pontormo aveva coraggio. Ma soprattutto era ‘già’ moderno”  
(Tabucchi 1995).

2. Le poesie sul Pontormo e il paradigma della trasparenza

Tra i commentatori che abbiano messo in luce l’aspetto performa-
tivo del Libro mio – la reiterazione ossessiva di atti e consuetudini 
precise al di là della pagina scritta –, Dario Trento (1988: 45) ha sot-
tolineato che “Pontormo non deposita sulla carta sconsolati umori 
melanconici [ma] si limita a proporsi, con assoluta finalità operativa, 
di governare la propria salute e successivamente anche il proprio 
lavoro”. Trento stigmatizza la curiosità morbosa verso i malesseri 
del pittore, coniando l’accusa di “pontormomania” (ivi: 35) rivolta 
a chi, come Mario Luzi, subisce la stereotipata fascinazione della 
malinconia. Luzi ha infatti messo in versi per il teatro la vicenda del 
Pontormo, protagonista di Felicità turbata.6 

Poi viene la malinconia. Da dove non lo so.
Non so proprio spiegarmelo quel tetro umore
che mi prende, quell’atramento
dalla nascita? dai morti? Beati 
coloro che non la conoscono 
perché allora non si vive e tanto meno si lavora… 
o il lavoro se si fa sembra lo faccia un altro 

5  Che resta, per altro, colpito anche dal Libro mio, “uno dei diari più bizzarri che 
siano mai stati scritti” (Tabucchi 1995).

6 La Felicità turbata del titolo luziano è tale poiché, al contrario di quanto vorreb-
be Dario Trento, il Pontormo “viene preso dal tarlo […], corroso dalla sua sen-
sibilità” (Pozzi 2014: 48), poiché “vive in sé la modernità del dramma dell’artista, 
isolato e deriso già dalla prima giovinezza” (ivi: 47).

e non ti dà né gioia né satisfazione (Luzi 1995: 45).

All’accusa di pontormomania replica però Salvatore Nigro (2013: 
1991): “Qualcuno ha preferito parlare di ‘pontormomania’. Con 
scarso senso della storia, della letteratura e della filologia” giacché 
“Pontormo è anche la letteratura che l’ha inventato”. Un’invenzione 
di ascendenza illustre, a ben vedere, che risale alle testimonianze e 
alle poesie del Bronzino (1923; 1988).

Bronzino “inventò” Pontormo. A questo mito, il Vasari delle Vite aggiun-
se poi (nel 1568) quello dell’intimità con il lutto e di un’ossessiva paura 
della morte. E la letteratura sul Pontormo corse parallela a quella su 
Michelangelo che, per evitare “dispersione” e “disperazione”, si con-
centrava sulla morte (Nigro 2013: 188).

Anche Trento (1986: 21) è comunque del parere che, “più che un 
libro di ricordi, il diario di Pontormo [sia] uno strumento escogitato 
dall’artista dentro le difficoltà della sua vita quotidiana”. Il libro mio 
sarebbe dunque strumentale, servirebbe a comprovare una serie di 
azioni, a ratificarne la routine. Concorda Tabucchi (1995): “Il Pontor-
mo mangiava una mela e due noci al giorno e, quando era più in 
forma, due noci. […] Mai una parola sull’arte, […] no: mele e noci”. 
Cavazzoni (2018) ha felicemente descritto l’operazione nei termini 
di una “biografia bucherellata”.7 La peculiarità del diario consistereb-
be proprio nell’insufficienza del testo a restituire l’esperienza psico-
logica. Sorprende Tabucchi l’assenza di “una dichiarazione di poetica” 
o di “un riflesso della vita interiore” (ibidem); a Pontormo non inte-
ressa tanto discutere o narrare, quanto documentare “la vita este-
riore, mele e noci, il mal di pancia, i conti della spesa, la quotidianità 
più banale” (ibidem). Anche Maria Corti (1998) trova il diario 

un po’ sconcertante alla lettura in quanto questo sommo pittore ses-

7 “[A]mmirevole il diario (abbastanza famoso) di Pontormo, dove annota che 
cosa mangia: un piccione arrosto, una minestrina, un po’ di verdura cotta, e intanto 
dipinge la testa della Madonna, o il braccio di un santo; poi segue: oggi bruciore 
di stomaco, oggi stitichezza… e poi un angelo, fatte le ali (dipinge a Firenze in San 
Lorenzo, 1554 e oltre)” (Cavazzoni 2018: 12).
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santenne pone sullo stesso piano e, sembra, alla stessa distanza dal pro-
prio spirito i pasti, il desinare di giorno e la cena di sera, con descrizione 
vagamente maniacale di piatti di carne o di pesce o di verdura, con 
trascrizione meticolosa della quantità di ogni cibo, le condizioni spesso 
disastrate del suo corpo e in particolare delle sue budella, le tempera-
ture stagionali, il freddo “venenoso” e l’attività pittorica della giornata.

La peculiarità del Libro mio consiste in un’operazione di bio-traspa-
renza: il diario ci informa soprattutto delle condizioni materiali in cui 
si trova il corpo del Pontormo – dove e come dorma, dove e cosa 
mangi, quanto spenda –. La scrittura rende l’organismo trasparente 
nella misura in cui mette in mostra le esigenze biologiche e il costo 
per adempiere a tali esigenze.8 Un esempio:

Adì 19 d’ottobre mi sentivo male, cioè infredato, e dipoi non potevo 
riavere lo spurgho, e con gran fatica durò parechi sere uscire di quella 
cosa soda della gola come alle volte io ho hauto di state […]; e adì 
detto cominciai a riguardarmi un poco e duròmi 3 dì 30 once di pane, 
cioè 10 once a pasto, cioè una volta el dì e con poco bere (Pontormo 
2013: 1064).

La trasparenza del Pontormo è quella di un corpo esibito dietro 
una teca. La scrittura scoperchia l’epidermide, esattamente come 
avviene ai corpi messi in scena in una raccolta in versi di Luigi Severi 
dedicata proprio alla pittura del Pontormo e intitolata Sinopia.

alle spalle si affaccia il volto: è l’ora giusta
per tutte le faccende secondarie: spogliarsi della pelle,
restare dal dentista, scovolino contro la placca / àmbito:
nutrizione, sali succhiati alla terra per star bene,
palestra

8 Ancora Cavazzoni (ibidem): “Questo lo trovo estremamente interessante, e 
anche misterioso, perché collega non so come e perché il basso corporeo dell’ar-
tista col soprannaturale dei suoi soggetti religiosi, come dire che la vita è questo 
inestricabile garbuglio di sublime e di materiale: dai piccioni lessi escono i cori 
degli angeli, da una frittatina i santi e i beati, a cui seguono le proporzionate eva-
cuazioni”.

[…] (assumere nel miele, 1,25 gr., o mezza dramma
ma solo dopo aver purgato il corpo (Severi 2016: 51).

Severi precisa che i testi di Sinopia “sono dialoghi con tele di quel 
genio di Pontormo e anche con la sua vicenda autobiografica, in 
parte filtrata dai ‘diari’ da lui redatti durante gli ultimi tre anni di vita” 
(Inglese 2018). Sul modello del corpo sovraesposto, Severi (2016: 
36) sembra mettere a fuoco una “bellezza / escoriata”, insistendo 
ancora sul cliché pontormesco dell’organismo scoperchiato a sve-
lare organi e tessuti (“vermi con tanto di parti molli / in bella mo-
stra, meduse artropodi, / l’estinzione di massa o una crisi biologica”, 
ibidem). Nella postfazione alla raccolta, Bonacini rileva la centralità 
della trasparenza nell’immaginario di Severi e compara la sua poesia 
a una lastra di vetro. 

È come guardare attraverso un vetro: si può puntare l’occhio al vetro 
oppure oltrepassare la sua trasparenza per guardare le cose al di là, o 
considerare entrambe le osservazioni con reciprocità istantanea. È in 
quest’ultima modalità, in cui si fondono (senza confondere) e si fonda-
no (senza affondare) esperienza e interpretazione, che si muovono il 
fare e il dire poetico (Bonacini 2016: 55-56).

A riconferma del cliché della trasparenza e della continuità fra la 
pittura del Pontormo e il suo stato psicofisico, anche la poesia di 
Severi riprende e stravolge la tradizione vasariana. In Sinopia sono, 
sì, trasparenti i corpi (“le dita / fredde e trasparenti”, Severi 2016: 
31) ma anche gli strumenti del pittore (“tinta nerobruna trasparen-
te”, ivi: 32), e l’organismo tutto viene immerso nella materia prima 
del colore, fra gli albumi e i pigmenti (“il corpo elasticamente resta 
appeso” ivi: 24), affonda nell’immagine al punto da coincidere con 
essa (“vedi la foto”, “terza immagine piccola”, ibidem). Come il Libro 
mio anche Sinopia documenta i processi organici anziché narrarli 
(“documento alla mano”, ibidem) e insiste sui costi e sulle spese 
concrete (“fidelity card”, ibidem). 

calce aerea, sabbia di fiume, bianco d’uovo
latte quagliato succo di fico colostro sangue in addizione,
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il corpo elasticamente resta appeso,
altri corpi su legno, lungo la via, a migliaia,
[…] (sezione sagittale) di chi in piedi (vedi la foto)
ancora per un breve (un bianco inferno giorno) può
restare
documento alla mano, fidelity card, tutto sommato
(cfr. pagina 20, terza immagine piccola, […] (ivi: 24)).

La metafora del corpo manipolato mediante la scrittura – immerso, 
spellato, auscultato, documentato – attraversa anche il testo dedi-
cato da Antonella Anedda ad Amelia Rosselli. In una lunga poe-
sia di andamento saggistico, Anedda paragona Rosselli al Pontor-
mo assimilando il Diario ottuso del 1990 al Libro mio. La poesia di  
Anedda ricorre ancora all’immagine del testo scorticato (“scarnifi-
cato”) e include lo stesso segmento del Libro mio, riferito all’aprile 
1555 (“freddo velenoso”, Pontormo 2013: 1009), che era già stato 
citato nella recensione di Maria Corti (1998).

Amelia Rosselli è il Pontormo della poesia italiana 
Diario ottuso è il Libro suo scarnificato da solitudine e 
freddo velenoso. 
Procede a scatti, dall’inizio alla fine:
[…]
Tutto viene annotato. La corda con cui Pontormo si 
isolava dal mondo 
dondola nello spazio della stanza di Amelia come ora la 
ricordo (Anedda 2007).

Il riferimento alla corda è ripreso ancora dalla tradizione cinquecen-
tesca, secondo la quale Pontormo “si fa costruire una casa, e dentro 
questa casa una stanza isolata e con cui si può comunicare solo ma-
novrando una scala, che egli ritira o allunga secondo l’umore” (Man-
ganelli 1986: 133). L’allusione è alla nota Prigione (Bronzino 1988: 
323), parodia della stanza del Pontormo composta dal Bronzino a 
metà del XVI secolo.9 Il capitolo in terza rima schernisce la prigionia 

9 “[S]impatico testo che proviene dalla raccolta del pittore Rime in burla e vuol 
essere ritratto satirico, e insieme costruito sulla reticenza, della casa del Pontormo 

autoinflitta come rimedio ultimo dell’ipocondriaco. 

Non è cosa nel mondo più sicura
della prigion, che ‘l diavolo e la morte
hanno, non ch’altro, a toccarla paura.
Quivi tu sei servito e sonti porte
le cose cotte e affettato il pane
— dico in certe prigion di queste sorte —. (vv. 37-42)
[…] Riscaldare o pigliare un mal di petto
non vi si può, ch’il luogo no ‘l comporta
da vento e pioggia coperto e ristretto (vv. 70-72).

Il testo del Bronzino contiene già tutti i caratteri del fenomeno-Pon-
tormo, sia lo squallore (l’autoisolamento, la routine alimentare, la 
malattia), sia la pontormomania (la paura, la misantropia, l’assillo). 
Preferisco tuttavia soffermarmi sui versi 163-165 della Prigione, in 
cui prende forma il paradigma della trasparenza. Bronzino scrive: “Se 
voi volete ritirato starvi, / potete sempre ed anche a posta vostra, 
/ come reliquia, a chi vi par mostrarvi”. Lo spazio della reclusione 
viene assimilato alla teca del reliquiario, l’organismo vivo dell’artista 
alle spoglie feticizzate e periodicamente esibite. La prigione serve 
dunque a figurare non solo un luogo ma anche un atteggiamento: il 
corpo dell’artista si configura come oggetto da esposizione e viene 
messo sotto vetro. L’esibizione è però intermittente. E anche Scor-
ranese (2014) puntualizzava infatti: “pochissimi artisti furono come 
[Pontormo] attenti alle intermittenze del corpo”. A interessare sono 
soprattutto le condizioni fisiologiche: nel caso della reliquia preme 
al fedele l’incorruttibilità miracolosa delle carni mentre, nella poesia 
di Luzi, Pontormo stesso sente di essere visto davvero quando tra-
spaiono dall’organismo l’eccitamento e l’assunzione di alcolici (“mi 
infervoro, mi entusiasmo,/ mi ubriaco un po’. Chi non m’ha veduto?”, 
Luzi 1995: 45).
La contiguità fra il corpo recluso e l’ebbrezza alcolica torna anche 
uno dei Bronzino Poems del canadese Gary Michael Dault, in cui la 
stessa prigione fiorentina cui allude Bronzino (le Stinche ai vv. 233, 
242, 245) viene ibridata con una citazione di Cummings: “I got out 

e del suo modo di viverci” (Corti 1998).
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of jail fast enough / if you’re going to get drunk / it’s safer to wear a 
dress suit” (Dault 2011: 78). Anche in questo caso la prigionia e lo 
stato psicofisico dell’ubriaco sono saldati alla preoccupazione per 
l’incolumità (“it’s safer”) e all’immagine pubblica del corpo esibito 
(“wear a dress suit”). In There are underclothing people, il Bronzino 
di Dault riassume molti degli spunti fin qui ripercorsi: la sovraespo-
sizione del corpo dell’artista, la trasparenza dei processi fisiologici, i 
rimedi medici contro il dolore, la materia prima dei pigmenti, persi-
no la biancheria cui allude Tabucchi.

There are underclothing people
who wants to be artists
[…] They try everything:
bruised netteles
on their genitalia
thistles and scorpions
in their art-fat armpits

Nothing serves.
I suggest
a poultice of pigment
wherever it hurt
and a peck of lupines (ivi: 88).

3. La stanza del Pontormo e il paradigma dell’hikikomori

Franco Bifo Berardi (2017: 116-117) riconosce nell’autoreclusione 
una delle pratiche-limite della contemporaneità. Descrive come 
esemplare la prigionia volontaria degli hikikomori, giovani giapponesi 
sopraffatti dall’ansia che rifiutano qualsiasi relazione sociale e vivono 
attraverso contatti telematici stabiliti unicamente dall’interno della 
propria camera, mediante il supporto di tecnologie digitali. L’auto-
reclusione in una teca ha, del resto, permesso anche a Luigi Severi 
(2016: 17) di rappresentare il corpo del Pontormo nei termini di un 
organismo sovraesposto, la cui immagine rimbalza all’interno di un 
circuito chiuso.

dentro un’unica sala degli specchi: chi fissa chi
che cosa. così tutto è previsto, dietro il blocco
molecole sensibili alla luce, le chiamano
360 strade (le arterie)
360 fontane (le vene)
recinti e involucri (circumvolvit,
tutta la parte interna del petto).

Oltre alla galleria di specchi e all’apparato sanguigno, il circuito chiu-
so di Severi prefigura anche il trasferimento di tutte le informazioni 
e le relazioni rilevanti su internet, dove il corpo mediato dallo scher-
mo è reso perpetuamente visibile. La stanza-reliquiario del Pontor-
mo assume le fattezze di una piattaforma online: “se casa è dove 
sono i nostri dati, allora viviamo da tempo su Google Earth o nel 
cloud” (Floridi 2017: 197), un indirizzo virtuale che Severi rappre-
senta con un toponimo muto (“località:          “) al decimo verso di 
questa poesia. 

così ci siamo noi, che ti guardiamo negli occhi
dritto per dritto, noi che sappiamo
come ti vesti, la marca dei tuoi jeans, la tua automobile,
dimentica il nome, lascia stare,
l’ottimo paretiano, in grado di bastare,
fatti amare e contemplati, totale
(tra gli altri elementi di interesse: uno schermo video quadrato alto
40 m., due pareti per arrampicata al chiuso, un simulatore di corse,
i pannelli di vetro del secondo piano
con ossatura in acciaio, località:
non da ristrutturare (Severi 2016: 18).

La prigionia digitale del Pontormo permette le stesse simulazioni 
di viaggio (“due pareti per arrampicata al chiuso, un simulatore di 
corse”) che Bronzino (1988) prospettava ai vv. 88-126 della Prigione, 
in cui la trasparenza dell’organismo si incarna nella similitudine della 
gemma.

Or s’io mi posso star nella mia terra,
in un mio luogo rinchiuso e ch’io posso
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veder, pensando, il ciel tutto e la terra,
che bisogn’ei che di qui mi sia mosso?
[…] Non è ei meglio starsi in agio e’n posa,
quand’un ben se ne penta, in una stanza
serrato, come gemma preziosa?

Ho citato due poesie di Severi tratte dalla prima sezione di Sinopia, 
intitolata alla Visitazione del Pontormo. La celebre tavola di Carmi-
gnano si è già prestata a una rilettura su schermo, realizzata dall’ar-
tista Bill Viola nel 1995. The Greeting è una video-sequenza al rallen-
tatore che dilata per dieci minuti i pochi secondi di girato in cui tre 
donne si salutano per la strada riproponendo gesti, colori e sfondo 
della Visitazione (Viola 2017: 36-43). Ancora una volta, Pontormo fa 
da spunto per una riflessione sul corpo, “the unconscious body lan-
guage and nuances of fleeting glances and gestures become height-
ened” (ivi: 37). Anche Scorranese torna sul linguaggio del corpo, co-
niugando l’interesse di Viola con l’ipotesi di Tabucchi – la modernità 
dell’artista in mutande – in chiave digitale.

La bellezza di questo artista sta nella sua estrema fisicità, nel controllo 
assoluto e ossessivo del corpo. Forse è anche per questo che nel 1525 
[…] decise di farsi il più eccentrico autoritratto mai portato a termine 
nella storia dell’arte: compare in mutande, lo sguardo fisso negli occhi 
dello spettatore e un indice rivolto all’attonito pubblico. […] Un selfie, 
potremmo definirlo, se non temessimo l’ira di questo originalissimo 
(ma astioso) interprete della modernità. Esattamente come oggi gli 
autoscatti sono simbolo di un’ossessione verso il nostro privato (ci 
ritraiamo mentre mangiamo, viaggiamo, proviamo abiti, quasi volessimo 
accertarci di esistere ancora), così per lui potrebbe essere stato l’enne-
simo strumento per quella continua verifica di se stesso, delle proprie 
funzioni vitali (Scorranese 2014).

4. Il modello-Pontormo e il paradigma del diario digitale

Lo sviluppo diaristico del Libro mio si articola secondo una strut-
tura piuttosto rigida: alla menzione della data e del luogo segue il 
referto delle condizioni psicofisiche e della dieta, secondo il mo-

dello “Domenica mattina, cenai con Bronzino e parevami essere 
molto pieno, in modo che la sera io non cenai” (Pontormo 2013: 
1115). Anche il diario tenuto dall’artista genovese Luca Vitone, du-
rante i tre mesi di residenza presso l’Accademia Americana di Roma 
nell’autunno 2008, si configura nello stesso modo. Cito ad apertura 
di libro: “Martedì 16 settembre 2008. // Bread soup Roman style / 
Roasted Chicken with farro, arugula and cherry tomatoes / Fig tart 
with zabaglione / Aura (Sauvignon e Chardonnay), Vivallis, Trentino 
Alto Adige” (Vitone 2016: s.p.). Il libro di Vitone, intitolato Effeme-
ride Prini, ha tutto l’aspetto di una raccolta documentale poiché la 
data di ciascun giorno vi è testimoniata dal ritaglio di un quotidiano 
e l’elenco delle vivande è puntualmente copiato dal menù servito 
ogni sera nel ristorante dell’Accademia, accompagnato dagli stessi 
vini italiani che anche Pontormo non manca di annotare: “Adì 26 in 
sabato sera andamo alla taverna Attaviano e Bronzino e io: cenamo 
pesci e huova e vino vecchio” (Pontormo 2013: 1403).
I punti di contatto fra il Libro mio ed Effemeride Prini sono meno 
circostanziali di quanto si potrebbe credere. Fra gli episodi ricorren-
ti del giornale pontormesco, Nigro pone l’accento sulle occasioni 
in cui gli amici bussano alla porta del Pontormo “ma il maestro, in 
allerta, non rispo[nde] o si f[a] negare” (Nigro 2013: 149). È il caso 
del 15 febbraio 1556: “domenica, fu pichiato da Bronzino e poi el dì 
da Daniello: non so quello che si volessino (Pontormo 2013: 1336). 
Parimenti, l’intero volume di Vitone è il resoconto di un incontro 
telefonico lungamente cercato e infine mancato con l’artista Emilio 
Prini, tra i principali maestri dell’Arte povera.
Lo sfondamento della telefonia mobile nel genere diaristico è un 
tratto comune anche ad altri progetti contemporanei. Penso all’in-
stallazione milanese Daily desiderio di Riccardo Benassi, uno scher-
mo LED, nel quartiere CityLife, su cui viene quotidianamente tra-
smesso un messaggio che l’artista si propone di inviare al dispositivo 
ogni giorno della sua vita. O il libro d’artista presentato nel 2014 a 
Palazzo Malipiero di Venezia, in cui il napoletano Valerio Veneruso ha 
raccolto tutti gli sms che ha ricevuto dal 2004 al 2014, tra i quali 
figurano segmenti di sapore pontormesco, come “mangiare pata-
tine del Mcdonald […] 18/08/2005 19:15”. L’imponente sforzo di 
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trasparenza proposta da Veneruso e il volumetto di Vitone costitu-
iscono il rovescio del Libro mio. In entrambi i casi, infatti, i testi dei 
messaggi e le telefonate a vuoto sono le testimonianze di chi cerca 
invano di contattare l’artista, non dell’artista che si nega.

Mercoledì 17 settembre 2008
Ore 11.30
Voce Femminile – Pronto?
IO – Pronto sono Luca Vitone, un amico di Emilio, buon giorno…
VF – Buon giorno.
IO – Volevo sapere come sta e se potevo passare a trovarlo…
VF – Il signor Emilio sta bene, però sta riposando… se però, per favore, 
può chiamare nel pomeriggio… […]
Ore 14.26
Voce Maschile – Pronto?
IO – Pronto, sono Luca Vitone, un amico di Emilio, ho chiamato in 
mattinata e volevo sapere se potevo passare a trovarlo.
VM – Adesso sta riposando, per favore chiami domani (Vitone 2016: 
s.p.).

Il diario d’artista contemporaneo ripropone insomma alcuni degli 
spunti pontormeschi, privilegiando l’indagine documentale, l’incon-
tro mancato e il corpo trasparente (soprattutto nel regime alimen-
tare e nel censimento della routine). Nelle Poesie doppie dell’artista 
imolese Italo Zuffi (2019: 5) “il corpo arruolato come scrivente del 
suo stesso disorientamento” resta “in vita in cambio di una malattia”. 
Anche le brevi prose di Zuffi riproducono fedelmente l’articolazio-
ne del Libro mio (“Milano 28.02.14 // Mangio mele, bevo acqua”, ivi: 
63), talora virano verso lo stesso squallore che colpiva Manganelli 
(“Parigi 04.04.13 // […] A fine pasto con le dita si ripuliscono i lati 
della bocca”, ivi: 44), talaltra verso il malfunzionamento fisiologico 
(“Venezia 20.03.13 // […] un complesso d’organi alla deriva”, ivi: 
31). Anche nelle Poesie doppie le strategie di evasione dalla prigio-
nia giocano un ruolo preponderante (“Milano-Bergamo 10.04.13 // 
Con enfasi lascerò il mio rifugio”, ivi: 46), insieme all’ansia di essere 
visti (“Milano 31.05.13 // […] il modo in cui sono visto da fuori, la 
percezione che qualcuno ha di me”, ivi: 54) e immersi nella traspa-

renza (“L’Aja-Middelburg 12.02.14 // […] Mi getto allora in acqua 
trasparente”, ivi: 59).
Tuttavia sono sempre più frequenti forme di trasparenza fisiologica 
mediata dallo schermo. Nella videoinstallazione Symbioplot dell’arti-
sta coreana Ji Hye Yeom, al Songeun Art Space di Seul (21 marzo-22 
maggio 2021), il corpo dell’artista viene digitalizzato mediante foto-
grammetria, quindi confessa problemi di digestione, ansie e abitudi-
ni alimentari risalenti all’infanzia (“I have a problem with digestion. 
[…] My body isn’t virtuous. It’s already contaminated with many 
things”). L’artista italiana Mitikafe, invece, ha pubblicato sulla piat-
taforma pornceptual.com una splendida serie fotografica intitolata 
Ode to masturbation. Il progetto, realizzato nel 2020 in seguito al 
primo lockdown, riprende i consolidati temi pontormeschi dell’au-
toreclusione e dell’ansia, del corpo sovraesposto e dell’attenzione 
ai liquidi corporei.

[It] explores the connection between sexual desire, self-isolation and 
internet. We lived in a world shared with our digital friends but now, 
in times of quarantine, our friendship with these non-humans is more 
strong and important. Computers, smartphones, photographic camer-
as created a safe (but also dangerous) space in which we are spending 
our time (Mitikafe 2020).

La retorica della trasparenza di Mitikafe si esprime in brevi porzio-
ni di testo datato e illustrato, come nel Libro mio. I componimenti 
di Mitikafe si concentrano sullo stato psicofisico dell’organismo, sul 
lavoro mancato e sul clima: se ne confronti un estratto con il testo 
del Pontormo.  
 

01/04/2020 Day 24 of quarantine // […] In these days i would like to 
write poems but i couldn’t. My heart hurts and i feel stressed. I really 
misss the wind lately (ibidem).
Adì 2 di febbraio in sabato sera […] per non havere patito freddo a 
lavorare, non m’è forse doluto el corpo e lo stomaco. El tempo è molle 
e piovoso (Pontormo 2013: 1104).

Data, informazioni sulle condizioni di lavoro, sulle condizioni di salu-
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te e sul meteo vi compaiono nello stesso ordine, quasi all’interno di 
due stringhe. La svolta digitale dell’ultimo decennio si è concretizza-
ta nell’immissione di dati sensibili in forme diaristiche multimediali, 
che includono resoconti su dieta, condotta sessuale e ritmi fisiologi-
ci. Il livello di bio-trasparenza sembra proporzionale alla rimozione 
delle tradizionali informazioni biografiche e anagrafiche dell’artista. 
Nel diario d’artista The Y, Alba Zari (2019) evita la benché minima 
allusione all’epopea familiare: la ricerca del padre biologico da parte 
della fotografa coincide con un’indagine serrata sulla simulazione 
tridimensionale di un volto umano, basata sui propri tratti faccia-
li. L’indagine viene documentata da certificati medici, foto, testi di 
conversazioni telefoniche, chat e rendering 3D riprodotti a colori e 
seguiti dagli estratti di un diario.

“Trieste, 2013 // My brother told me we have different fathers […]”
“Bangkok, Mission Hospital, 2017 // I am in front of the hospital I was 
born […]”
“Bangkok, Reception Continental Hotel, 2017 // I feel very vulnerable 
and fragile […]”
“Trieste, May 2017 // […] I just wish I had a picture of my father […]. I 
am sure I have his eyes, his skin tone, his nose” (ivi: 146-148).

L’articolazione segue ancora la traccia pontormesca con le speci-
fiche della data e del luogo seguite da informazioni precise sulla 
condizione psicofisica. Come nel Libro mio e in Effemeride Prini, l’in-
contro fallito è uno dei fulcri del progetto di Alba Zari, benché sta-
volta a pesare non sia solo l’impossibilità di un contatto ma anche la 
mancanza di immagini documentate del padre: “Trieste, May 2017 // 
Seems that even the images are obstructing the vision” (148).

5. Conclusioni

Nella tradizione pontormesca è stato individuato un analogo dei 
diari d’artista contemporanei e, soprattutto, un possibile modello 
per la formulazione di un cliché: lo squallore e la sovresposizione 
del corpo dell’artista. Il pattern identificato nel Libro mio si articola in 
una serie di informazioni datate, relative alla “vita esteriore” dell’ar-

tista (Tabucchi 1995), cioè alle condizioni di salute e alle condizioni 
materiali della sua ruotine (Edvardsen 2019) e dei suoi ritmi fisiolo-
gici, variamente definiti “vita quotidiana” (Trento 1986: 21), “funzioni 
vitali” (Scorranese 2014) e “vita in cambio di una malattia” (Zuffi 
2019: 5). Si è quindi riscontrato come l’insistenza sulla vita dell’artista 
non vada in direzione di un affondo biografico ma di un’indagine 
biologica – talora smaccatamente genetica (Zari 2019) –, interessa-
ta soprattutto alle abitudini alimentari (Vitone 2016) e alla condotta 
sessuale (Mitikafe 2020). Si è quindi proposto di intendere il diario 
d’artista di eredità pontormesca come portato di una tradizione 
poetica affascinata dallo stereotipo dell’artista ossessivo e ipocon-
driaco (“pontormomania”, Trento 1988: 35). Si è infine verificato 
come l’incontro mancato e la comunicazione interrotta costituisca-
no un topos di tali scritture, e si è pertanto rapportata la fortuna del 
modello-Pontormo al clima dell’era digitale e della comunicazione 
elettronica (sovresposizione del corpo, pervasività dell’infosfera, illu-
sione di un’accessibilità perpetua), mediato dalla metafora dell’arti-
sta come organismo reso artificiosamente trasparente.
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