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Silvia Neri

Hans Ulrich Obrist: l’intervista d’artista al servizio della 
curatela

I really do think artists are the most important people on the planet,
and if what I do is a utility and helps them, then that makes me happy.

I want to be helpful.1

L’arte contemporanea è in continuo cambiamento ed evoluzione: 
inedite forme espressive e nuovi linguaggi artistici mettono in di-
scussione la nozione stessa di arte che si trova talvolta inserita in 
un processo di crisi dialettica tra estetica e contenuto (cfr. Adorno 
2009).
Questa crisi dialettica non è una novità degli ultimi anni ma ha origi-
ni lontane, radicate negli albori dell’arte concettuale. Convenzional-
mente, l’arte concettuale2 si sviluppa negli Stati Uniti nella seconda 
metà negli anni Sessanta: questa corrente artistica aderisce a una 
ricerca teoretica che privilegia ed esalta il processo costruttivo che 
determina l’opera d’arte (cfr. Kosuth 2000). L’intenzione dell’artista 
prevale sul risultato estetico in quanto è il progetto che conta (Bor-
tolotti 2003).
Ma l’idea dell’opera d’arte, il contenuto, non è dichiaratamente 
esplicitato, e anzi, l’estetica lo confonde. Infatti, credo si possa affer-
mare che la nascita dell’arte concettuale si possa far risalire a Marcel 
Duchamp. È con lui che il messaggio veicolato al pubblico diventa 
più forte dell’estetica stessa e non ci si riferisce solo ai ready made. 

1 Traduzione di chi scrive: “Penso davvero che gli artisti siano le persone più im-
portanti del pianeta, e se quello che faccio è un’utilità e li aiuto, allora questo mi 
rende felice. Voglio essere utile” (Robert 2009).

2 L’espressione fu usata per la prima volta da S. LeWitt “Paragraphs on conceptual 
art” nel 1967.
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Si pensi anche alle opere firmate dal doppio femminile dell’artista, 
Rrose Selavy3 e alle sue opere più interessanti, come ad esempio 
Fresh Widow4 o Belle Haleine.5 Si può reputare che lì cominci la crisi 
dell’opera d’arte. Infatti è da questo momento che il pubblico guar-
dando l’opera, non la capisce. L’opera non possiede tutti gli stru-
menti per esprimersi solo con l’estetica, ha difficoltà a manifestarsi, 
dichiarando il bisogno di un supporto filosofico, sociologico e antro-
pologico per essere letta (cfr. Heinich 2014).
La necessità dell’accompagnare l’opera d’arte con le parole si fa 
sempre più presente lungo tutto il ventesimo secolo: un testo di 
critica, una spiegazione, una frase dell’artista, qualsiasi cosa può in un 
certo senso tradurre il messaggio codificato nascosto dietro l’opera 
d’arte. L’artista impara ad avvalersi di strumenti esterni per spiegare 
il contenuto della sua creazione al pubblico così da renderla acces-
sibile e fruibile.
Da qui in poi assistiamo all’importante crescita della curatela d’espo-
sizione museale, della critica d’arte, dell’intervista all’artista, strumen-
ti che diventano mediazioni fondamentali nell’arte contemporanea 
attuale. Questo è il ruolo dei critici d’arte, ma anche dei curatori, 
figure professionali esperte che mediano l’artista e l’opera per il 
pubblico (cfr. Ercoli 1992). Se guardiamo al curatore, vediamo che 
è una figura che è emersa in maniera preponderante negli ultimi 
trent’anni: sebbene le sue origini risalgano all’antica Roma, dove il cu-
ratore era un amministratore di opere pubbliche e d’oggetti d’arte,6 

oggi il ruolo dei curatori contemporanei si colloca tra due interpre-
tazioni. La prima lo vuole come colui che si prende cura delle opere 

3 Rrose Sélavy è un personaggio femminile immaginario creato dall’artista fran-
cese Marcel Duchamp nel 1920, che può essere visto come un eteronimo e 
un’opera d’arte in sé. Il nome scelto evoca più frasi “Rosa è la vita”, “Eros è 
vita”. La doppia r nel nome evoca l’identità di doppio del personaggio stesso. Cfr.  
Gagno 2006.

4 Rrose Selavy, Fresh Widow, finestra con vetri oscurati, 1920.

5 Rrose Selavy, Belle Haleine, eau de toilette, 1921.

6 Deriva dalla parola latina curare, che significa prendersi cura. In epoca romana, 
significava prendersi cura dei bagni. In epoca medievale, designava il sacerdote 
che curava le anime. Più tardi, nel XVIII secolo, significava prendersi cura delle 
collezioni d’arte e dei manufatti.

in senso ampio (cfr. Zuliani 2012), la seconda esige che il suo ruolo 
comprenda anche il contesto storico e sociologico, quindi intellet-
tualmente più esteso. Per questa ragione, si definisce un buon cura-
tore colui che, al di là della scelta delle opere, fornisce informazioni, 
connessioni, ma anche contrasti, facendo riflettere sul significato e 
contribuendo a dibattiti e nuove comprensioni (cfr. Bortolotti 2003).
Prendendo in considerazione la storia dell’arte come la storia delle 
esposizioni che la compongono, si arriva a una rilettura e si aprono 
nuove comprensioni della configurazione dell’arte contemporanea, 
del ruolo mutevole delle sue istituzioni centrali, e delle figure pro-
fessionali che vi lavorano, come ad esempio il curatore. Le mansioni 
che il suo ruolo attende sono difficili da riassumere: egli è organiz-
zatore di mostre, presentatore di opere e mediatore d’artista. Se le 
prime due funzioni sono chiare, ci soffermiamo sull’ultima. Essere 
mediatore di un artista significa più cose: intrattenere uno stretto 
rapporto con l’artista, conoscere il suo processus creativo e saperlo 
raccontare e spiegare a terzi. È un po’ come essere quindi un tra-
duttore che una volta compreso un significato, lo rielabora sotto un 
altro linguaggio per altri per renderlo più accessibile. Più strategie si 
attuano in questo processo di mediazione culturale ma quella che 
ci interessa è l’intervista d’artista che consolida un rapporto privile-
giato con la curatela. 
Con l’espressione “intervista d’artista” definisco l’intervista all’artista 
ma anche l’intervista fatta da un artista, dal momento che il curatore 
è un creatore dell’emozione artistica, è il filo conduttore tra artista, 
opera e pubblico.
In effetti, tutto è collegato. Il mestiere di curatore è un lavoro di 
relazione, basato sul dialogo, sulle domande, sia concettuali che 
pragmatiche. Un curatore deve conoscere l’artista con cui lavora 
e l’intervista è un modello di dialogo che registra il presente. Egli 
diventa quindi archivio attivo che permette la sperimentazione della 
conversazione spontanea in cui si mescolano insieme idee, progetti, 
e riflessioni. Il curatore si deve occupare di tutti gli aspetti relativi 
all’organizzazione di un’esposizione, dal contenuto all’allestimen-
to, ed è per questa ragione che l’intervista d’artista rivela non solo 
la figura dell’artista ma alcune sue esigenze personali che si possono 
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rivelare fondamentali in questo lavoro. 
Se l’esposizione cerca di valorizzare l’opera d’arte, la critica cerca 
di contestualizzarla e l’intervista ha il ruolo di raccontare l’artista. 
Infatti nel panorama dell’arte contemporanea, specialmente negli 
ultimi trent’anni, non solo interessa l’opera come prodotto di mer-
cato, quindi di vendita, ma anche l’artista interessa come attore del 
processo creativo, come personaggio da scoprire.
Ecco quindi che negli ultimi dieci anni abbiamo assistito al molti-
plicarsi delle interviste all’artista, spesso chiamate, portraits (ritrat-
ti), capaci di descrivere efficacemente l’autore grazie a una serie di 
domande che vanno dalla biografia al percorso professionale fino 
a temi più vasti quali il momento storico e socio-antropologico e il 
mercato dell’arte.
L’esempio perfetto che combina l’intervista d’artista e la curatela 
è Hans Ulrich Obrist7 dal momento che egli è curatore, storico e 
critico d’arte e direttore della Serpentine Gallery a Londra. Obrist 
è l›autore di The Interview Project, un ampio progetto di interviste 
in corso d’opera, ispirate dalle conversazioni tra Pierre Cabane e 
Marcel Duchamp (Duchamp, Cabane 2014) e tra David Sylvester e 
Francis Bacon (Sylvester, Bacon 2013) Obrist stesso sostiene: 

They were like oxygen, and were the first time that the idea of an 
interview with an artist as a medium became of interest to me. They 
also sparked my interest in the idea of sustained conversations – of 
interviews recorded over a period of time, perhaps over the course of 
many years; the Bacon/Sylvester interviews took place over three long 
sessions, for example.8

In un’intervista intitolata Hans Ulrich Obrist: the art of curation pubbli-
cata sul quotidiano The Guardian (Jeffdries, Groves 2014), Obrist dà 

7 Hans Ulrich Obrist (1968) è un curatore, critico e storico dell’arte svizzero.

8 Traduzione di chi scrive: “Erano come l’ossigeno e fu la prima volta che l’idea di 
un’intervista con un artista come mezzo di comunicazione divenne interessante 
per me. Hanno anche acceso il mio interesse nell’idea di conversazioni sostenute 
- interviste registrate per un periodo di tempo, forse nel corso di molti anni; le 
interviste Bacon/Sylvester hanno avuto luogo in tre lunghe sessioni, per esempio”, 
(Obrist 2008).

la propria definizione di curatela:

Today, curating as a profession means at least four things. It means to 
preserve, in the sense of safeguarding the heritage of art. It means to 
be the selector of new work. It means to connect to art history. And 
it means displaying or arranging the work. But it’s more than that. Be-
fore 1800, few people went to exhibitions. Now hundreds of millions 
of people visit them every year. It’s a mass medium and a ritual. The 
curator sets it up so that it becomes an extraordinary experience and 
not just illustrations or spatialized books.9

Ma non termina qui il discorso. Infatti, come abbiamo già detto, il 
curatore è mediatore del messaggio dell’artista e dell’opera verso il 
pubblico e il suo compito è rendere accessibile il contenuto dell’o-
pera e di facilitarne la comprensione. L’intervista d’artista è quindi 
una chiave interpretativa importante che completa il lavoro della 
curatela. 
In un’intervista sul quotidiano La Repubblica, Hans Ulrich Obrist iro-
nizza sulla definizione che lo descrive come il “Vasari del nostro 
secolo” (Pappalardo 2017), comparando il suo lavoro di archivio 
vocale di più di 2500 ore di registrazione di interviste ad artisti, a 
quello realizzato da Giorgio Vasari nel suo Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori, e architettori, serie di biografie di artisti pubblicato 
nel 1550. Il curatore racconta come il lavoro di Vasari gli ha inse-
gnato che alcuni “contemporanei sono personaggi storici e come 
tali vanno raccontati” e nell’introduzione del suo libro che raccoglie 
dialoghi con artisti e ed architetti del XX e XXI secolo (Obrist 
2016), pubblicata nel 2015, Obrist stesso racconta di essersi ispi-
rato alle Vite vasariane, non solo per quel che riguarda l’aspetto 

9 Traduzione di chi scrive “Oggi, curare come professione significa almeno quattro 
cose. Significa conservare, nel senso di salvaguardare il patrimonio dell’arte. Signi-
fica essere il selezionatore di nuove opere. Significa collegarsi alla storia dell’arte. 
E significa esporre o sistemare l’opera. Ma è più di questo. Prima del 1800, poche 
persone andavano alle mostre. Ora centinaia di milioni di persone le visitano ogni 
anno. È un mezzo di comunicazione di massa e un rituale. Il curatore fa in modo 
che diventi un’esperienza straordinaria e non solo illustrazioni o libri spazializzati”, 
(ibidem).
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biografico dell’opera, ma soprattutto per quel concetto di arte glo-
bale, che vede le sue origini proprio nel Rinascimento italiano, in 
tedesco, Gesamtkunstwerk, concetto tardo romantico proposto da 
Richard Wagner10. Obrist vede quindi “le vite d’artista” come una 
grande opera d’arte totale e questo diviene esplicito nel saggio 
Ways of Curating (Obrist 2015).  Qui Obrist, attingendo alle proprie 
esperienze personali e professionali, cerca di ispirare tutti coloro 
che sono impegnati nella promozione della cultura. Un capitolo di 
questo libro, intitolato Curating, Exhibitions and the Gesamtkunstwerk 
(Obrist 2016), è dedicato all’esposizione Der Hang zum Gesamt-
kunstwerk. Europäische Utopien seit 1800 (L’inclinazione verso un’arte 
totale. Utopie europee dal 1800) presentata a Zurigo nel 1983 e 
curata da Harald Szeemann. In questa mostra collettiva sono investi-
gati i parametri dell’estetica modernista dell’arte totale, soprattutto 
le componenti dello spettacolo, quali l’azione drammatica, la musica, 
il suono, il colore e le parole. Ed è proprio la “parola” che cattura la 
nostra attenzione. 
Analizziamo per un momento l’intervista come genere letterario. In-
nanzitutto, la parola intervista è un calco dalla lingua francese entre-
vue che deriva dal verbo s’entrevoir che significa vedersi brevemente. 
Si tratta quindi di un colloquio solitamente breve tra due persone, 
un intervistatore (nel nostro caso, giornalista, critico, curatore) e un 
personaggio famoso (artista). L’intervista è quindi un dialogo che 
può essere registrato, e infine trascritto. Generalmente prevede una 
traccia, una scaletta di domande alle quali si può unire dell’improvvi-
sazione, ma molto dipende dall’intervistatore e dalla sua conoscen-
za dell’argomento. 
Il grande archivio di interviste di Obrist è un progetto che risale all’i-
nizio della sua carriera: l’obiettivo è intervistare un corpus di grandi 
figure culturali, soprattutto artisti, che si sono distinti tra il XX e il 
XXI secolo. The Interview Project è conosciuto al pubblico grazie al 

10 L’opera d’arte totale (dal tedesco Gesamtkunstwerk) è un concetto estetico 
che ha avuto origine nel Romanticismo tedesco ed è apparso in Europa nel XIX 
secolo. Particolarmente discussa e variabile, riguarda l’idea di combinare diverse 
tecniche, diverse discipline o diversi media, oltre a inglobare lo spettatore e i suoi 
sensi, in un progetto utopico di fusione tra vita e arte. 

fatto che le interviste sono diventate libri ma anche un modello 
di intervista d’artista proposta da un curatore che codificato que-
sto genere letterario legato all’arte, all’artista e alla curatela (Fastelli 
2020).
Questi libri sono sempre preceduti da una prefazione che inquadra 
il soggetto, e pochi sono i cenni storico-biografici relativi all’artista 
che sarà presentato. Le interviste iniziano in medias res, con doman-
de semplici e dirette che lasciano avvicinare il lettore e lo fanno 
entrare piano piano nella stanza dove si tiene questo dialogo. No-
nostante l’approccio spontaneo che potrebbe rivelare una certa 
facilità nell’attuare questo progetto, le interviste di Obrist sono dei 
veri e propri dialoghi orali registrati e trascritti poi su carta, come a 
testimoniare l’attimo del discorso che diventa parametro narrativo. 
La metodologia del curatore unisce ciò che è spontaneo con ciò 
che è metodo, unisce l’arte alla curatela. 
La prerogativa sociologica più efficace di queste interviste è quella 
di mettere allo stesso livello artista, intervistatore (critico o cura-
tore) e lettore. L’abbattimento della distanza e delle frontiere pro-
fessionali elimina il distacco tra queste figure e avviene grazie al 
ruolo dell’intervistatore che media le relazioni tra artista e opera, 
tra estetica e contenuto.
Il rapporto tra intervistatore e interlocutore è una discussione che 
tratta prevalentemente di soggetti inediti, di tematiche mai affronta-
te prima, ma si pone anche come momento di brainstorming, un la-
boratorio volto ad esempio alla creazione di un mostra o di un libro. 
I dialoghi sono momenti che assumono la forma di una cartografia 
mentale ed immaginaria in cui si scrivono e descrivono progetti pre-
senti e futuri, si fanno collegamenti rizomatici tra i diversi campi del 
sapere, dall’arte alla scienza, dalla filosofia all’ecologia. Creare inter-
connessioni tra universi differenti porta ad una ricchezza di stimoli 
nella conversazione.
La conversazione, o il dialogo, sono molto diversi strutturalmente 
dall’intervista. Quest’ultima si differenzia dalla conversazione non 
solo per la struttura narrativa-dialogica che presenta ma soprattutto 
per la finalità: infatti, l’intervista mira a valorizzare un interlocutore 
in particolare. Se prendiamo ad esempio il dialogo tra Demetrio 
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Paparoni e Arthur Coleman Danto riportato nel libro Arte e Post 
Storia. Conversazioni sulla fine dell’estetica e altro (Paparoni, Danto 
2020) ritroviamo al suo interno una conversazione in cui entrambi 
gli interlocutori si pongono domande e discutono in un dialogo in 
cui non prevale nessuno dei due. In questo caso, sia per la forma che 
per il contenuto, ci troviamo di fronte ad un dialogo, filosofico, in cui 
i due critici d’arte ripropongono le registrazioni delle loro conver-
sazioni.11 Non è investigazione su una persona sola, ma sui concetti, 
sulla filosofia, sulla problematica della ricezione dell’opera d’arte in 
epoca post-moderna. Le due figure discorrono, si interrogano re-
ciprocamente e il loro dialogo fluido sembra essere un continuum, 
dove la coerenza di contenuto rimane il centro di questa grande 
armonia discorsiva. 
Obrist, invece, nelle sue interviste si pone come la persona che 
pone le domande e aspetta le risposte. L’attenzione è focalizza-
ta sull’artista. Trattandosi di interviste orali, trascritte in un secondo 
momento, il linguaggio è parlato ed immediato, e questo aiuta il let-
tore ad avvicinarsi meglio ai contenuti e a quegli aspetti più nodosi 
dell’arte contemporanea. La produzione letteraria di Obrist ruota 
intorno all’intervista che è la chiave di volta della sua riflessione 
estetica. 
Il metodo dell’intervista di Obrist si presenta come un happening o 
una performance del Black Mountain Collage:12 il curatore svizzero 
si compara a Music of Changes di John Cage13 che presenta una 
struttura accurata, un canovaccio preparato, ma in cui l’imprevisto, 
l’hasard, è essenziale per uscire da uno schema rigido e impostato. A 

11 Dialoghi che, secondo le intenzioni degli autori, avrebbero dovuto costituire 
il punto di partenza per un libro, ma si sono interrotti un anno prima che Danto 
venisse a mancare, all’età di 89 anni. 

12 Il Black Mountain College (1933-1957) era un college sperimentale libero vi-
cino ad Asheville, nella Carolina del Nord, negli Stati Uniti. Come piattaforma per 
le pratiche artistiche d’avanguardia, ebbe un impatto considerevole sulla storia 
dell’arte del XX secolo. Tra gli artisti che vi hanno studiato, cito John Cage, Merce 
Cunningham, Willem De Kooning e Walter Gropius. 

13 Music of Changes è un’opera del 1951 per pianoforte solo di John Cage. È il 
primo grande lavoro di John Cage composto con l’aiuto dell’hasard e dello Yi Jing 
o Libro dei Mutamenti, che divenne uno dei ricorsi abituali del compositore.

proposito della struttura delle sue interviste, Obrist stesso dichiara: 

Sì, tutto è ben preparato, ma nello stesso tempo non lo è: dobbiamo 
lasciare spazio all’improvvisazione. Leggo molto, prima di ogni conver-
sazione, ma non ho uno script che dice “domanda 1, domanda 2, per-
ché si reagisce al contesto e molto spesso al flusso della conversazione. 
È un po’ come l’organized change di John Cage; il caso, l’hazard organizé 
è una specie di paradosso con un gioco di carte che propone diverse 
domande, come nel famoso gioco di Brian Eno [Oblique Strategies]. 
Comincio da una parte, ma spesso la seconda domanda deriva dalla 
prima risposta; il mio è un sistema flessibile, aperto. Leggo molto, so-
prattutto altre interviste per evitare le ripetizioni: non voglio chiedere 
la stessa cosa che già hanno chiesto centinaia di persone (Marucci).

Porto come esempio tre interviste di Hans Ulrich Obrist di cui 
analizzo l’approccio metodologico e narrativo, sociologico e antro-
pologico. Le interviste scelte sono quella all’artista Ai Weiwei,14 a 
Matthew Barney,15 a Olafur Eliasson.16

Nel 2011 esce Ai Weiwei speaks with Hans Ulrich Obrist pubblicato 
dalla A Penguin Special di Londra, libro che raccoglie interviste tra 
il 2006-2011 e che, come afferma Obrist nella prefazione, è pub-
blicato per dare supporto alla causa dell’artista cinese che in quel 
momento era imprigionato a causa della sua arte politica.17 

14 Ai Weiwei (Pechino, 1957) è uno scultore, performer, fotografo, architetto, 
curatore e blogger cinese. È uno dei principali artisti della scena artistica indipen-
dente cinese conosciuto a livello internazionale per la sua arte, che è sia provo-
catoria che politica. 

15 Matthew Barney (San Francisco, 1967) è un artista che lavora con il disegno, 
la fotografia, il film, le installazioni video e la scultura. La sua arte è incentrata sul 
corpo umano e il superamento dei suoi limiti. La sua poetica è influenzata dallo 
sport, dalla chirurgia e dalle trasformazioni antropomorfiche e mitologiche. 

16 Ólafur Elíasson (Copenhagen, 1967) è un artista concettuale interessato alla 
percezione e all’esperienza sensoriale. Attraverso installazioni, progetti pubblici, 
fotografie e dipinti, Eliasson mira a innescare i sensi dei suoi spettatori in opere 
immersive che indagano le questioni ambientali e spaziali. 

17 Vittima dell’ingiustizia dittatoriale della Cina, l’artista la spiega e la espone come 
attraverso un diario in cui racconta gli 81 giorni di prigionia, sorvegliato 24h/24h 
da due agenti sempre presenti con lui in ogni momento. Come sappiamo, il lavoro 
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Il libro presenta quatto interviste realizzate in diversi momenti, che 
sono raccolte in un lungo discorso dove è l’artista in primis che ha la 
parola. Lo si evince dal titolo, Ai Weiwei speaks, che manifesta l’inten-
zione di Obrist di dare voce ad un artista complesso il cui messaggio 
dissidente è limitato nell’esprimersi liberamente. Le quattro inter-
viste ripercorrono la carriera di Ai Weiwei che viene presentato in 
sezioni macrotematiche intitolate Digital Architecture: Analogue Archi-
tecture,18 Sustainability – A post-olympic interview,19 Many dimension 
of Ai Weiwei, e The Retrospective.20 Questi momenti presentano al 
lettore un quadro che riprende i parametri della poetica militante 
dell’artista e illustrano il lavoro dal generale al particolare, in un cli-
max intellettuale che punta al futuro. 
Prendiamo in analisi la prima parte dell’intervista Digital Architecture: 
Analogue Architecture (Obrist 2011) che risale al 2006. L’incipit è una 
frase di Obrist molto semplice che coinvolge subito il lettore “This 
is a digital camera”. L’artista risponde “Yes”. La semplicità assoluta di 
queste prime parole cela in sé un discorso estremamente ricco di 
significati, che probabilmente il lettore ancora non conosce. La mac-
china fotografica, digitale in questo caso, è per Ai Weiwei un poten-
tissimo mezzo di denuncia sociale e politica al governo cinese che 
l’artista utilizza nel suo famoso blog. E infatti, la discussione proposta 
segue quest’argomento, soffermandosi sulla tematica della fotogra-
fia, della memoria e dell’archivio. L’intervista attraversa le modalità 
di conservazione e divulgazione dell’opera politica dell’artista, sof-
fermandosi sull’importanza del blog: Obrist pone questioni semplici 
ma mirate e lascia la parola all’artista dissidente che racconta come 
grazie alla fotografia (ivi: 3-4), alla tecnologia divulgativa (blog) (ivi: 
7-13) e all’archivio digitale (ivi: 14-16), ha potuto realizzare un’opera 

di denuncia di Ai Weiwei comincia però ben prima e tutti rimaniamo ancora oggi 
colpiti di fronte alla poetica silenziosa immortalata nella celebre foto di sua moglie 
Lu Qing in piazza Tienanmen il giorno del quinto anniversario del massacro. Nel 
libro a lui dedicato 100 photos de Ai Weiwei pour la liberté de la presse (Reporters 
sans Frontières, 2013), l’artista stesso dichiara “Everything is art. Everthing is politics”.

18 Pechino, 2006 nello studio dell’artista e pubblicata su Domus Magazine.

19 Londra, 2005.
20 Dubai, 2009.

sociale di grande importanza.
È risaputo che la pratica dell’archiviazione è importante nel lavoro 
di un artista perché permette di storicizzare passo passo i lavori, di 
avere un ordine e racchiude in sé il processo di creazione artistica, 
dai bozzetti alle fotografie (Baldacci 2016). Considerato il suo lavoro 
politico, l’archivio di Ai Weiwei rappresenta non solo un’opera arti-
stica ma anche storico-politica.
Sappiamo infatti che nel 2011, le autorità cinesi avevano demolito 
lo studio dell’artista a Shangai confiscando i suoi archivi digitali, 
come computer, macchine fotografiche e chiavette USB. Questi 
“resti” che gli sono stati restituiti come contenitori vuoti di libertà 
ridotte in frammenti, furono esposti nel 2014 al Gropius Bau di 
Berlino nella mostra intitolata Evidence.21 In questa retrospettiva, 
erano esposti molteplici lavori, come le installazioni monumentali 
Sunflowers Seeds22 e Stools,23 ma anche i video documentari sul 
terremoto del Sichuan del 2008. Ma la cosa più interessante in 
mostra erano proprio gli archivi confiscati all’artista e che gli fu-
rono restituiti distrutti. La frase di Obrist “This is a digital camera” 
racchiude in sé la premura del curatore che mira a far capire il 
ruolo della fotografia digitale e sottolinea l’importanza dell’archi-
vio per un artista politico. 
Semplice, diretta ed efficace, questa intervista è un piccolo capolavoro 
di metodologia di ricerca e di creatività di un artista contemporaneo.
The Conversation Series 27. Matthew Barney di Obrist (Obrist 2013) 
riunisce sette interviste all’artista statunitense Matthew Barney, re-
alizzate nell’arco di dieci anni, dal 2001 al 2011, un tempo denso 
di momenti creativi per l’artista. Il libro presenta delle interviste di 

21 Titolo che riprende una parola tratta dalla terminologia giudiziaria delle serie 
televisive anglofone e denota il tono politico della mostra

22 Sunflower Seeds è un’installazione che consiste in 100 milioni di semi di girasole 
in porcellana dipinti a mano, impilati a 10 cm di altezza su una superficie di 3.400 
m2. Circa 1.600 persone hanno lavorato per più di due anni al progetto, che è 
stato completato nel 2010 ed esposto dal 12 ottobre 2010 al 2 maggio 2011 
nella Turbine Hall, il più grande spazio espositivo della Tate Modern.

23 Stools (2014) è un’installazione di 6.000 sgabelli simili a quelli utilizzati nelle 
campagne cinesi per centinaia di anni, fin dalla dinastia Ming. Secondo Ai Weiwei, 
gli sgabelli sono un’espressione dell’estetica secolare della Cina rurale.
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carattere generale (Beginnings and endings with Jonathan Bepler) re-
alizzata nel 2001 (ibidem) in cui il discorso verte sugli albori della 
carriera di Barney per arrivare al particolare. È un procedimento 
diverso da quello che il curatore ha messo in pratica nelle interviste 
con Ai Weiwei: questo perché egli si è adattato ai due artisti, ai due 
stili, a due poetiche differenti. Troviamo addirittura delle frasi escla-
mative (“Let’s talk about Cremaster!”) (ibidem) che manifestano 
un vivo interesse da parte dell’intervistatore nei confronti dell’ar-
tista,24 oppure, presenta interviste più specifiche incentrate solo su 
un’opera, come la chiamata telefonica del 2005 intitolata Looking at 
Drawing Restraint Vol. 125 o ancora Discussing Drawig Restraint Vol.5.26

Vorrei soffermarmi sulla quarta intervista, Bull 2007 with Jonathan 
Bepler (ibidem): si tratta di un’intervista tra Obrist, Barney e Bepler, 
un testo chiave per l’interpretazione dell’evoluzione creativa dell’ar-
tista e dei suoi ultimi progetti, in questo caso il nuovo lavoro firmato 
insieme a Jonathan Bepler. 
Estremamente ricca, quest’intervista attraversa in maniera davvero 
completa l’opera di Barney creando ponti logici tra le varie creazio-
ni artistiche. Il curatore magistralmente introduce il lettore in una 
situazione décontractée: curatore (Obrist), artista (Barney) e com-
positore (Bepler) stanno guardando un video, bevono caffè, ridono 
e scherzano. 

24 In seguito, l’intervista passa dalla tematiche delle performance filmiche di Bar-
ney alla musica e viene chiamato in causa Jonathan Bepler. Il rapporto tra arte e 
musica viene indagato profondamente in quelli che sono i rapporti artistico-pro-
fessionali che legano l’artista statunitense al compositore di orgine tedesca, la cui 
collaborazione è iniziata nel 1995 durante le riprese di Cremaster 1. Questa prima 
intervista indaga nei dettagli i meandri reconditi della realizzazione del Cremaster 
Cycle (1994-2002), come il ruolo di Richard Serra, interprete di se stesso in The 
Order di Cremaster 3.

25 Realizzata nel febbraio 2005. Cfr. Obrist 2013: 37-44. L’intervista si concentra 
sul ruolo del muscolo e dell’acido lattico in ambito sportivo che diviene per 
Barney metafora della creazione artistica. Il dialogo analizza quindi la triade barneia-
na (Situation, Condition, Production) del processo che porta alla realizzazione dei 
DRAWING RESTRAINT (disegni sotto sforzo) e altre opere.

26 Realizzata nel 2006 (ivi: 47-52), l’intervista analizza una precisa opera filmica, il 
DRAWING RESTRAINT 9 (2006), un lungometraggio di tre ore realizzato in colla-
borazione con il museo di Kanazawa e la musica composta dalla cantante Bijork.

Le tematiche affrontano il nuovo progetto in corso di realizzazione 
che si ispira ad Ancient Evenings di Norman Mailer (Mailer 1983), 
romanzo che reinterpreta liberamente il mito di Iside e Osiride nel 
Libro dei Morti dell’antico Egitto (Neri 2019). Quest’opera si prean-
nuncia maestosa e il curatore indaga i nessi con altre opere, ripren-
dendo anche mitologie, simbolismi e riferimenti più lontani, come 
l’indiscusso legame con Joseph Beuys, ad esempio per l’uso della 
materia plastica (Spector 2007).
Suddivisa in più parti (Watching a video of a bull in a field, In the car, In 
car post-coffee, In Hans Ulrich Obrist Appartement in London), questa 
intervista è sicuramente tra le più politematiche e complesse del 
libro e al tempo stesso è quella dall’approccio più umano e leggero, 
in cui gli intervistati sono colti in situazioni normali. Questo è affa-
scinante perché Barney e Bepler sono due artisti inavvicinabili per il 
pubblico e questo umanizzarli, descrivendoli inseriti in un contesto 
quotidiano serve ad abbattere il muro auratico che separa artista 
e pubblico.
Questa intervista è un preambolo generale alle altre ultime tre in-
terviste che seguono – Il tempo del Postino,27 In the Studio,28 After 
the storm –29 che riguardano l’ultima grande creazione di Barney e  
Bepler, il film-opera River of Fundament (Barney, Bepler 2014).
Nel volume Hans Ulrich Obrist & Olafur Eliasson: The Conversation 
Series by Obrist uscito nel 2008, il curatore e l’artista islandese Olafur 
Eliasson discorrono del loro vissuto in quanto si conoscono da molti 
anni e hanno lavorato insieme in mostre, progetti di libri, perfor-
mance e altro. Le loro leggendarie conversazioni, qui raccolte, sono 
rivelatrici, stimolanti, filosofiche ed essenziali per entrambe le opere.
Prendiamo in considerazione l’intervista del 2002, Conversation be-
tween Olafur Eliasson and Hans Ulrich Obrist pubblicata in Olafur 
Eliasson: Chaque matin je me sens différent. Chaque soir je me sens le 
même.30

27 Il Tempo del postino, Manchester Internation Festival, with Molly Nesbit (2007: 91-103).

28 In the Studio, Long Island City, with Julia Peyton-Jones (2010: 105-121).

29 After the Storm, Mint Hotel, Machester, July (2011: 123-155).

30 Edita da Joseph Jacquet nel cataologo dell’esposizione al Musée d’Art Moder-
ne de la Ville de Paris (2002: 17-37).
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Tra le interviste analizzate, questa è la sola che non comincia in medias 
res. Al contrario Obrist vuole “iniziare” da qualche parte (“We could 
start by talking about your Green River series…”)31 e Eliasson infatti 
comincia poi una digressione narrativa (“At the time I was working 
on a smaller project, but very quickly the idea of colouring down-
town Stockholm became something I just had to do. I bought the 
pigment in Germany and came back through customs with a real 
feeling of suspense and excitement; after all, I had enough colorant 
with me to dye the whole center of the city”).32 Questo approccio 
impone al lettore una nuova e terza dimensione, quella del raccon-
to. Precedentemente, le altre interviste analizzate non contempla-
vano una dimensione narrativa così ampia: infatti erano più delle 
spiegazioni, ricche di aneddoti, e restavano comunque meno dida-
scaliche. Qui il racconto ha una grande importanza ma il dialogo è 
comunque presente, in un continuo scambio di domande e risposte 
che cercano di chiarire alcuni dettagli.  
La poetica dell’artista viene messa in luce attraverso questa dimen-
sione narrativa, in cui il rapporto tra reale e rappresentazione diven-
ta labile confine, rivelando dei tratti quasi irreali. Eliasson si sofferma 
a dare contesto alla sua ricerca creativa, indagando lo spazio urba-
no come un organismo di interconnessioni umane non trascurabili. 
Obrist dialoga con l’artista precisando alcuni riferimenti e lasciando 
ampio spazio alla digressione. 
L’intervista allarga il discorso anche alle operazioni organizzate fuori 
dal contesto istituzionale dell’arte contemporanea: Eliasson spiega 
come la sua arte, che mira al coinvolgimento del pubblico, spesso 
si scontra con un modo standardizzato di guardare l’opera, tipico 
dei contesti istituzionali. Ecco perché l’artista evidenzia l’importanza 
del lavoro in situ, che offre la possibilità di avere un nuovo impulso, 
più spontaneo, diretto e non filtrato (Obrist 2008). Lavorare “sul 

31 Traduzione di chi scrive: “Potremmo iniziare parlando della tua serie Green 
River”, (Obrist 2008).

32 Traduzione di chi scrive: “All’epoca stavo lavorando a un progetto più piccolo, ma 
molto rapidamente l’idea di colorare il centro di Stoccolma è diventata qualcosa 
che dovevo fare. Ho comprato il pigmento in Germania e sono tornato attraverso 
la dogana con una vera sensazione di suspense ed eccitazione; dopo tutto, avevo 
abbastanza colorante con me per tingere l’intero centro della città”, (ibidem).

posto”, attraverso operazioni improvvisate, riflette un impulso a dis-
solvere formalmente il lavoro in questione e a esporre la capacità 
“neutralizzante” delle istituzioni per raggiungere un pubblico diverso. 
Eliasson racconta la prima volta in cui ha avuto l’opportunità di fare 
questo tipo di progetto, in occasione della Biennale di Johannesburg. 
Il progetto prevedeva l’esposizione di una serie di foto, ma l’artista 
ha voluto sfidare il contesto istituzionale facendo un gesto artistico 
che consisteva nello svuotare un serbatoio di acqua piovana (Ero-
sion, 1997). Nessuno degli organizzatori era al corrente, almeno non 
fino a quando l’acqua ha iniziato a scorrere per la città. È in questo 
momento che Obrist racconta un simile episodio alla Biennale di 
San Paolo quando molti visitatori sono andati a pattinare sulla sua 
installazione ghiacciata The Very Large Dance Floor (1998), mentre 
l’area circostante era piena di skateboarder. 
Questi tre esempi di interviste sono stati scelti perché mostrano 
come il rapporto tra gli interlocutori riveli molti dettagli caratteriali 
degli artisti: dall’analisi narrativa di Ai Weiwei, alla spontaneità imme-
diata di Olafur, passando per la riflessione metodologica di Barney.
Volendo andare oltre la mera strutturazione dell’intervista, si può af-
fermare che Obrist riesce a dare spazio ai caratteri personali propri 
di ciascun artista. Grazie alle domande precise e studiate, egli riesce 
a far emergere le loro personalità. I dialoghi non sono mai uguali e il 
sopracitato hasard sta proprio nel sapersi adattare all’interlocutore 
per far trasparire al lettore le cose invisibili, come il carattere o le 
modalità creative. Credo si possa affermare che il valore dell’intervi-
sta d’artista risieda proprio in questa capacità di diventare curatore 
di un dialogo e di riuscire a far emergere l’opera ma soprattutto 
l’artista, creatore spesso mistificato e visto su un piedistallo, lonta-
no ed inaccessibile. Hans Ulrich Obrist si dimostra essere un abile 
costruttore di dialoghi, di collegamenti, di passaggi e di aperture e 
grazie al suo lavoro, gli artisti contemporanei diventano accessibili 
al pubblico. Mentre le loro opere sono esposte nei musei e nelle 
gallerie, Obrist contribuisce a rendere accessibile l’artista, rivelandosi 
il tramite tra arte e spettatore.
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