laboratorio dell'immaginario
issn 1826-6118

FIGURE DELLARTISTA

a cura di Eloisa Morra, Giacomo Raccis

giugno 202 |

rivista elettronica

https://elephantandcastle.unibg.it/



LAvINIA TORTI
‘“Basta guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista

Nel rapporto tra letteratura e arti figurative nel Novecento, a svol-
gere un ruolo di elezione ¢ la critica d'arte, considerata ormai, in
particolare grazie al ruolo di Roberto Longhi, al pari della lette-
ratura. Se il critico d'arte e stato definito a piu riprese non solo
un critico ma un vero e proprio letterato, specularmente va detto
che molti scrittori si sono cimentati nel genere della critica d'arte
e ne hanno influenzato le sorti: pensiamo a Pasolini, Testori, Bassani,
Bertolucci e altri (cfr. Attanasio, Milani 20| 6; Bazzocchi 2021). Come
sostiene Mengaldo in merito a Longhi e al suo magistero,“il grandis-
simo professionista € sempre doppiato da un geniale dilettante;ed &
Longhi stesso che ha riconosciuto immediatamente, e sempre riba-
dito, 'importanza dei critici non attitrés” (2005: | 1). Nella prefazione
ad Artisti di Goffredo Parise, Mario Quesada esordisce: “‘Scrivere
d'arte, e stato detto, € un'arte di per sé; dunque, non tutti i critici e
gli storici sono anche scrittori d'arte” (Parise 1994:9).

E proprio da questa distinzione che prende le mosse il mio contri-
buto, con il quale mi propongo di mettere in luce alcune caratteri-
stiche proprie degli scritti d'arte composti da letterati. Prendiamo
ad esempio la collana dei “Classici d'arte” di Rizzoli, dove le intro-
duzioni all'opera completa del dato artista erano scritte ogni volta
da uno scrittore italiano diverso (Sciascia, Buzzati,Volponi, etc.). Cosi
recita la nota dell'editore alla raccolta pubblicata nel 2000, che inclu-
de alcuni degli innumerevoli testi pubblicati dal 1966:“A questi ‘non
addetti ai lavori’ era chiesta una lettura dei pittori libera dai vincoli
della critica d'arte in senso stretto, ma aperta a un rapporto per-
sonale, a un coinvolgimento intimo” (Morante et al. 2000: 6)." Oltre
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a questa distinzione, negli scritti d'arte dei “non addetti” si possono
riscontrare alcune peculiarita ricorrenti: gli autori si distaccano dalla
prassi interpretativa e spesso la descrizione dell’'opera viene sostitu-
ita dal ritratto del pittore (“parlare poco o affatto dell'opera e dire
tutto sull'autore dell'opera”, Quesada in Parise 1994: 12). Qualo-
ra l'ekphrasis sia invece presente, essa subisce uno sconfinamento
di genere e si trasforma molto di frequente in una narrazione. La
tendenza alla diegesi si mostrera maggiormente nei testi redatti da
scrittori abituati a maneggiare la finzione e lo sguardo dell'autore,
non impegnato nella missione del critico, avra una soggettivita anco-
ra piu rilevante.” Questo particolare impiego della descrizione — e
pertanto della narrazione — subira esso stesso una evoluzione con-
seguente alla perdita della figurazione nell'arte. Il cosiddetto “effetto
Longhi” (Cometa 2012: 121)

comincia a non essere piu costante quando ci si awvicini alle dinami-
che dell'arte informale o di quei movimenti che, superando il figurati-
vo, riconducono i procedimenti metalinguistici allinterno dello spazio
pittorico, ponendo come oggetto della pittura stessa i suoi elementi
espressivi e comunicativi (Patrizi 2000: 119).

Un caso esemplare di questo cambiamento di paradigma puo es-
sere rappresentato da La squadratura di Calvino, saggio introduttivo
a Idem (1975) di Giulio Paolini, in cui la descrizione del Disegno
geometrico (1960) si serve di un lessico appartenente al campo se-
mantico della lingua (il pittore fa spesso un “discorso’ nelle sue tele)
ed & immediato aggancio per definire un'analogia tra il disegno pre-
liminare (la squadratura del foglio, appunto) e l'incipit di un testo:"lo
scrittore guardandole [le fotografie della tela] gia riesce a leggere gli
incipit d'innumerevoli volumi, la biblioteca d'apocrifi che vorrebbe
scrivere” (Calvino 1995: 1990, e infatti lo scrittore-Calvino cosi fara

e immagine in questi scritti d'arte: la finzionalizzazione della scrittura saggistica attra-
verso |'uso del dialogo o I'invenzione narrativa; linserimento di elementi propri della
poetica dell'io-scrittore nella pagina critica; il ritratto di pittore tra biografia e storia.

2 Gia Mengaldo: “la descrizione verbale non mima I'opera, ma lo sguardo che
percorre 'opera” (2005: 38).
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in Se una notte d'inverno un viaggiatore, cfr. Splendorini 2012). Piu
tardi, con i Salons (1986) di Manganelli, 'opera d'arte sara d'innesco
per una narrazione hors cadre, secondo un'accezione letterale e una
metaforica, e la parola descrittiva non trovera piu spazio, eventual-
mente sostituita dallimmagine stessa, che pero a sua volta non verra
commentata: pur concretamente riprodotta scomparira dal testo.?
Questa breve e certamente non esaustiva carrellata pud aiutarci
a comprendere in che modo lo scritto d'arte possa essere consi-
derato un genere letterario, dotato di un codice e quindi passibile
di cambiamenti ed evoluzioni nel corso della storia letteraria. Cer-
cando di definire alcune caratteristiche di tale codice, un elemento
inedito su cui cercheremo di ragionare in questo contributo € la
presenza del doppio talento, nel nostro caso pittorico e letterario,
nello scritto d'arte. Michele Cometa propone una distinzione del
Doppelbegabung in tre categorie. | due talenti possono essere net-
tamente scissi nella produzione dell'autore, che dunque diventa a
sua volta doppia, @ meno che una vocazione non sostituisca l'altra
anche cronologicamente (2014: 53). La “concrescenza genetica” (ivi:
52) e invece secondo Cometa l'ibridazione di un talento con l'altro
al momento dell'atto creativo (piu frequente € la contaminazione
dello sguardo artistico nel testo letterario rispetto a quella dell'atto
verbale nell'opera figurativa). Lultimo aspetto che Cometa individua
nei casi di doppio talento ¢ la vocazione dialogica tra le due arti,

in cui I'una assume una sorta di dimensione metatestuale o metapit-
torica rispetto all'altra, esercita cioé una sorta di straniamento critico
che consente al fruitore di cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si
insedia insomma proprio in quel “punto cieco” in cui verbale e visuale
non possono coesistere e il senso si da proprio nell'esperienza della
differenza tra i due media e della loro irriducibile alterita (ivi: 54, corsivi
dell'autore).

si riscontra a mio awiso nell'introduzione al volume "“Classici d'Arte” dedicato a
Hieronymus Bosch (Morante et al. 2000: 103-121), in cui Dino Buzzati, piuttosto
che compiere una disamina delle opere del pittore, scrive un racconto in cui finge
di compiere un viaggio nella sua citta natale alla ricerca dei mostri da lui raffigurati
(cfr. DellAquila 2009; Triscari 2020).
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A partire da questa triplice categorizzazione, il mio proposito €
quello di mostrare come il doppio talento sia caratterizzato in ma-
niera inedita qualora si cimenti nella critica dell'arte altrui, in quanto
lo scrittore & influenzato dall'altro talento, quello artistico, sia al mo-
mento della visione, quando guarda e interpreta, che al momento
della pratica scrittoria, quando immagina e crea.

Anche nel caso di doppi talenti italiani che scrivono d'arte il cor
pus sarebbe piuttosto vasto e temporalmente esteso (basti pen-
sare, oltre ai gia citati Testori e Pasolini, a Savinio, Levi, Scialoja, per
dirne alcuni). Non potendo prendere in esame ognuna di queste
esperienze, noi ci concentreremo su due opere, quali Artisti (1994)
di Goffredo Parise e Scrissi darte (2015) di Tommaso Pincio. E be-
ninteso che le due raccolte sono diverse per collocazione storica
e culturale e che abbracciano periodi molto estesi e nettamente
distinti tra loro. Gli scritti di Parise, infatti, sono stati raccolti nel 1984
da Mario Quesada per I'elegante casa editrice Le Parole Gelate, poi
ripubblicati dieci anni dopo per Neri Pozza in un'edizione postuma
e accresciuta di sei testi, di una Prefazione, di una Nota, delle Notizie
ai testi e di un apparato iconografico contenente alcuni dipinti di
Parise, che si aggiunge a quello delle |7 fotografie in bianco e nero
gia presente nella prima edizione.* Gli scritti si concentrano nel ven-
tennio 1965-1986, con un'eccezione per il primo testo su George
Grosz, aggiunto successivamente ma molto precedente (risale al
1951). Parise concentra i suoi scritti su alcuni artisti, tra cui Schifano,
Guttuso, Fioroni, infine De Pisis, che assume un ruolo fondamenta-
le nella vita e nellopera dello scrittore (cfr. Crotti 2005; Attanasio
2019), e su alcune correnti, come la Pop Art e la Transavanguardia.”
Gli scritti d'arte di Tommaso Pincio sono invece raccolti per la casa
editrice romana L'Orma e divisi in tre parti: il Passato remoto, con
scritti che vanno dal 1984 al 1998;¢ il Presente e il Futuro anteriore,

citare gli scritti d'arte da questa edizione piuttosto che dal secondo volume delle
opere di Parise (Meridiani Mondadori).

5 Su quest'opera cfr. Crotti 2005; 2017; Attanasio 2018; 2019; Del Castillo 2019;
Petruzzelli 2019; Cortellessa 2020.

6 In realta il testo del 1984, in cui un Pincio diciannovenne tentava di confutare
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dove le coordinate temporali si intrecciano, poiché, se la prima se-
zione raccoglie articoli pubblicati dal 2006 al 2014, i quattro saggi
raccolti nell'ultima sezione vanno dal 201 | al 2015 e costituiscono
una sorta di dichiarazione di intenti. Ogni testo & preceduto da un
commento d'autore scritto verosimilmente in occasione della com-
posizione del volume.

Il tempo in cui ci muoveremo per l'analisi degli scritti €, insomma,
davvero molto ampio, sebbene si possa individuare nel passato re-
moto di Pincio — confermato dalla prima persona singolare del tito-
lo — il presente di Parise.’

La scelta di prendere a campione queste due opere & dettata in
parte dal fatto che Pincio definisce Parise uno dei suoi padri lette-
rari proprio a ragione del suo doppio talento. In Hotel a zero stelle
(2011) Parise ¢ il primo scrittore che Pincio incontra nella sua di-
scesa agli Inferi. Partendo dal racconto del viaggio in Vietnam, Pincio
assimila la storia di Parise alla propria:

Ammettere che non avevo il talento, e forse nemmeno il bisogno, per
diventare un vero artista € stato un po’ come morire. [...] Qualcosa
di simile capitod anche a Goffredo Parise. Anche lui sognava di fare il
pittore da giovanissimo. Intorno ai diciassette anni ando a Venezia per
visitare la Biennale.Vide parecchi bei quadri, alcuni dei quali realizzati da
autentici geni: Gauguin, Cézanne, Modigliani, Picasso, Klee. Ma fu soprat-
tutto Chagall a folgorarlo. Concluse che non avrebbe mai raggiunto
simili altezze e smise di dipingere. Parise ha raccontato piu volte e con

mentato” dall'autore. Un elemento che accomuna i due scrittori e che sarebbe
interessante approfondire, ma su cui per ragioni di spazio non potro dilungarmi, €
la parziale messa in discussione della tesi benjaminiana sulla perdita dell'aura (cfr.
Parise 1994:71; Pincio 2015: 1 | e sgg.).

7 Negli anni della Scuola Romana Parise parla di un "ritorno alla pittura dopo alme-
no un decennio di ‘concettualismo’, concetto ancora oggi oscuro, da tradurre in
ariose metafore mentali, dell'espressione figurativa che i grossolani, non del tutto
a torto, chiamerebbero ‘aria fritta™ (1994: 85, corsivi miei). Pincio & invece “figlio
del riflusso. In particolar modo di quel ritorno alla pittura che gli artisti delle secon-
de avanguardie, quelle degli anni Sessanta e Settanta, anche dette avanguardie di
massa, consideravano lettera morta” (2015: 13, corsivi miei).
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vari accenti questa storia, ma io ne venni a conoscenza indirettamente.
Me la ripeteva in continuazione un mercante d'arte [Gian Enzo Spero-
ne] che conobbi quando ero ancora studente e non di rado il racconto
veniva condito con un accenno ai Sillabari.[...] Per il mercante dovevo
imparare ad accettare questa verita: che non siamo noi ad abbando-
nare la nostra vocazione, ¢ lei ad abbandonare noi. Era un momento
molto delicato per me. Avevo deposto i pennelli ma mi sentivo ancora
artista [...] (Pincio 201 1:39-40).2

Cosi conferma Parise: “lo mi sono sempre occupato di pittura. Da
ragazzo volevo fare il pittore, ma poi, rapidamente, ho lasciato |
pennelli per la penna” (1994: 133). Parise e Pincio hanno in comu-
ne il fatto di aver abbandonato un talento per l'altro, la pittura per
la scrittura (il secondo rinnegando persino il suo nome anagrafico
Marco Colapietro), con la differenza che Pincio a un certo punto
si riconcilia con la sua “mediocrita d'artista” (201 |: 224; cfr. Porciani
2021) e ricomincia a dipingere, seppur solo ritratti: “Evocare con
parole non € come rappresentare con segni e colori, nondimeno
lo sguardo del pittore mancato e rimasto dentro di me alla ma-
niera in cui gli estinti seguitano ad abitare una casa, la maniera dei
fantasmi cioe. [...] Quindi ho iniziato a dipingere ritratti; ritratti di
scrittori perlopit” (2015: 266-267). Seppure un talento sostituisca
esteriormente l'altro, nell'atto creativo le due componenti si rivela-

mediato da Sperone e cita — con qualche modifica non sostanziale — un passo
di Artisti in cui Parise descrive il mercante: "vivissimo, con denti candidi e aguzzi
di cane, fulminante, nervoso, di quel genere di persone che, italiane, possono
diventare domattina di passaporto americano, giapponese o arabo... 'emozione
dell'arte (e della sua valutazione borsistica nel sempre difettibile mercato delle
emozioni estetiche) lo ha dotato di una febbre, di una temperatura alta dentro
Ccui e con cui si aggira come colui che ha rubato e porta in tasca, invendibile, il piu
misterioso diamante nero del mondo. Sara diamante nero o illusione?”" (Pincio
2011:40-41, ma cfr. Parise 1994: 84). Oltreché in Hotel a zero stelle, Parise torna
in Scrissi d’arte: 'Balzac, Nabokov, Parise, Pamuk. Quattro scrittori molto lontani
tra loro ma con un tratto in comune. Hanno tutti coltivato, in gioventd, la passio-
ne per la pittura. [...] per scoprirsi scrittori dovettero diventare pittori mancati.
[...] scrittori che si sono formati respirando i dolori pungenti dei colori e delle
sostanze spesso velenose con cui vengono mesticati e diluiti” (Pincio 2015: 266).
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no contemporaneamente e cooperano alla costruzione di un'ope-
ra, figurativa o letteraria che sia. Nel procedimento che ¢ possibile
chiamare concrescenza genetica, secondo la proposta di Cometa
succitata, Parise, per esempio, interseca narrazione e pittura anche
nell'interpretazione delle proprie opere: “Fui folgorato e realistica-
mente dismisi le mie modeste ambizioni. Del resto nei miei quadri
c'era proprio un andante narrativo, e cosi la scrittura mi € parsa il
prosieguo della mia inclinazione artistica” (1994: 138).° La scrittura,
dunque, assume facilmente tratti figurativi, poiché gia la pittura era
di per sé narrativa. E la ragione per cui il doppio talento assume un
ruolo fondamentale non solo nella genesi di un'opera creativa ma
anche nello scritto d'arte risiede in una differenza di sguardo. Lo
scrittore-artista ha, infatti, un duplice sguardo sull'opera, in quanto
da una parte coglie le tecniche e le immagini con l'esperienza di
chi fa (o ha provato a fare) il mestiere, dall'altra, pero, vede l'arti-
sta come un personaggio intorno al quale costruire una finzione e
spesso i suoi quadri come narrazioni. In un saggio dedicato a Parise
e alla sua Wunderkammer, Crotti sostiene:

lo sguardo dell'artista, privo di alibi qualora messo a confronto con
quello del letterato — sagoma che viene recepita a questa altezza in
forme molto canoniche, poiché condizionata dai crismi di una tradizio-
ne che avrebbe scisso i nessi ricorrenti tra letteratura ed esistenza — ha
il pregio di orientarsi in termini diretti verso il proprio oggetto. Una
scelta prospettica, codesta, che parrebbe priva di mediazioni, cioé non
subalterna alle prescrizioni dettate dalla ‘norma’ (2017: | 16).

Il doppio talento, insomma, pur gia scevro di imposizioni dettate
dalla critica d'arte, avrebbe una liberta in piu, ovwero la capacita di
svincolarsi dai crismi della stessa letteratura. Inoltre, la maggiore at-
tenzione all'artista piuttosto che all'opera, propria degli scritti d'arte
realizzati da scrittori, si fa piu significativa in questo caso poiché il
doppio talento non € solo interessato ai fatti artistici e quindi scrive
di essi, ma € anche in grado di immedesimarsi nell'artista molto piu

Quesada riporta un passaggio di un'intervista fatta a Parise e apparsa in A.Amen-
dola,“Goffredo Parise”, Amica, Milano, 25 giugno 1985.
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agilmente di quanto potrebbe fare uno scrittore. La domanda da
porsi a questo punto risiede nella scelta degli artisti ritratti: si trat-
ta di un'operazione di proiezione o di riconoscimento? Lo scritto-
re-pittore scrive degli altri cio che pensa di sé oppure, al contrario,
individua solo gli artisti in cui riesce a rivedere sé stesso, servendosi
di loro per costruire un proprio autoritratto?

Un indizio per rispondere a queste domande potrebbe essere for-
nito dal fatto che i due “pittori scrivani”, per utilizzare un’espressione
di Pincio (201 I: 148-164), sono loro stessi particolarmente attenti a
doppi talenti, ovvero agli artisti che si siano misurati in esperienze di
scrittura o che, ancor piu, abbiano usato lettere e parole nelle loro
opere. Molti sono gli articoli, in cui, per una sorta di effetto Droste,
il doppio talento racconta l'operato di un altro doppio talento. A
guardare sin dal primo scritto raccolto in Artisti di Parise, infatti, &
possibile identificare questo duplice legame: nella recensione a Un
piccolo si e un grande no. Un'autobiografia di Grosz (1948), in cui, ap-
punto, l'artista tedesco si cimenta nella scrittura, Parise individua una
somiglianza tra i due linguaggi:“la scrittura di Grosz, anche in quelle
che sono vere e proprie pagine di cronaca ¢ la scrittura stessa del
suo pennino sottile e tremolante di disegnatore”, “essa si snoda in
queste 300 pagine come in un album di schizzi, le parole vi sono
adoperate solo per disegnare, i pensieri e le descrizioni sono piccoli
paesaggi fumosi e maleodoranti di cabaret e di casette equivoche”
(1994: 17).Si assiste, dunque, ad una giustapposizione tra la scrittura
e il disegno, i quali vengono assimilati attraverso l'uso della metafora:
Grosz — come Parise — scrive la sua autobiografia attraverso una
scrittura visiva. D'altra parte, i pensieri e le descrizioni si trasformano
in paesaggio, prendendo dunque immediatamente, attraverso una
dinamizzazione ecfrastica (Cometa 2012), una forma figurativa, pit-
torica. La dinamizzazione deforma l'immagine a tal punto da fallire
nel suo intento descrittivo (e la descrizione fallisce spesso in Parise,
“ho tentato di descrivere qualche opera di Cornell, inutile dire che
non ce 'ho fatta”, 1994: 71). Lo scrittore non sembra neppure di-
stinguere, in alcuni luoghi, tra sintesi della parola ed ekphrasis dell'im-
magine, tutto si direbbe confuso — volutamente, si intenda — tra |l
verbale e il visuale:
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E il bello € appunto li, in quelle pagine che parlano della guerra e dei
soldati, dove tutto un retroscena di piccole vigliaccherie e di meschini
interessi si mescola in un gioco di continui controsensi, dietro la im-
pettita e grottesca maschera del militare germanico, dell'ufficiale con
spalline dorate, sciabola e sguardo folgorante. Non € raro trovarne
qualcuno, tra i disegni, senza sciabola e senza spalline dorate in maglietta
e mutande, raffigurato nella stanza di una donnina di passaggio, mentre,
subito dopo la dolce notte, si palpa a pill riprese e con compiacimento
gli invisibili muscoli, oppure mentre se ne sta sull'attenti non pensando
affatto alla storia della grande Germania come sembrerebbe, ma ai
foruncoli del collo che gli dolgono sotto la stretta del colletto dorato
(ivi: 18, corsivi miei).

Parise non realizza neppure uno scarto nel passaggio dalla descri-
zione del testo alla descrizione dellimmagine, per cui ogni cosa puo
dirsi alla stessa maniera, tant'é che, per esempio, in altri brani della
raccolta egli si chiede se Giosetta Fioroni sia “lettrice di Avedon” (ivi:
22), o definisce Mario Ceroli “piccolo Rimbaud della falegnameria”
(ivi: 33), 0 ancora, identifica La casa ispirata di Savinio come la “tra-
duzione letteraria di un quadro metafisico” (ivi: 123), a meta “tra la
parola scritta e la parola dipinta” (ivi: 125), mescolando ogni volta le
due esperienze creative e cognitive.

La tendenza diegetica della descrizione propria degli scritti d'arte e
inoltre messa in rilievo dalla struttura del dialogo, presente in Schifa-
no e in Guttuso, che segue il modello dell'intervista impossibile e che
manifesta una “tensione verso l'oralita” quale “‘strumento di ‘stra-
niamento’ espressamente finalizzato a ritrascrivere la norma della
prosa critica” (Crotti 2005: 148). Ancora un altro elemento, quindi,
per sganciarsi dalle imposizioni della critica d'arte. Infatti, Parise ri-
pete molto spesso che egli non € un critico d'arte (1994: 34,49, 63,
92), che € mosso dal “batticuore” (ivi: 83), che il “frisson” € I'unico
criterio per asserire che un'opera darte ¢ bella (ivi: | 19).Volendo
fare un esempio di una posizione diversa che molto si attiene alla
norma del critico-letterato, vale la pena di riportare questo brano di
Raffaello mistero senza mistero di Michele Prisco, testo introduttivo
al volume dei “Classici d'arte” Rizzoli dedicato al pittore rinascimen-

tale (1966):
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[...] lo storico dell'arte, o il critico militante, o semplicemente I'erudito,
davanti alla scenografia delle Stanze, o alla Madonna del cardellino, o di
fronte a uno dei suoi ritratti, da quello d’Agnolo Doni, alla Muta o alla Ve-
lata, potra agevolmente avviare il discorso e trovare nel pittore riassun-
ti, e portati al loro grado estremo di chiarezza intellettuale e maturita
espressiva, gli ideali tipici del Rinascimento italiano; ma 'uomo d'oggi,
'uomo della strada condizionato e come confezionato dai mass-media,
davanti a una softanto di queste opere, in che maniera motivera quel
suo giudizio — bello! — oltre la genericita di un'impressione che sembra
spoglia del piu elementare supporto critico e persino dettata da un
impaccio che sottace il distacco? (Morante et al. 2000: 129-130).

Parise, a differenza di Prisco, rivendica la sua estraneita ad un filtro
sovrastrutturale dato dal supporto critico, che impedirebbe il le-
game viscerale, emozionale con l'opera. Raramente incontreremo
nelle ekphraseis di Parise integrazioni ermeneutiche (Cometa 2012)
poiché, secondo lo scrittore, come dice la Vucciria di Guttuso:“Non
c'e niente da capire: basta guardare; quello che vedi e tutto chiaro, e
comprensibile ed enumerabile, quello che non vedi non c'e” (Parise
1994: 41). Insomma, non c'é nulla da interpretare, cid che appare
davanti ai nostri occhi — quindi aranci, banane, pere, mele, pesche,
non certo il “realismo italiano’ (ibidem) — € cio che ¢, nulla piu.
Piuttosto che descrivere con gli strumenti della critica 'opera d'ar-
te o lo stile dell'artista, al fine di svelare il non-chiaro della visione,
Parise si rende forse ancora piu oscuro, ricorrendo nella sua scrit-
tura a riferimenti solo visuali, tentando di spiegare il visibile con il
visibile, I'indicibile con l'indicibile. Quando definisce lo stile di Fioroni
“rosa’ (ivi: 45), Parise si serve di cio che, tra le molteplici com-
ponenti della visualita, € meno descrivibile: il colore. Lo scrittore
naturalmente non allude solo all'uso del colore rosa nelle opere
dell'artista, ma ad un preciso modus operandi, si direbbe ad un ductus,
come dimostrato dalla prosecuzione del testo: “Oggi dire che uno
stile & rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché colpiscono gli
stili rossi, o neri, quelli in generale a tinte forti; e le tinte leggere e
miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono da molti
considerate tinte evasive e poco impegnate” (ibidem). E ldeologia,
infatti, ad essere rosa nella pagina successiva (ivi: 46, poi ripetuto in
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un altro saggio “Giosetta Fioroni con i suoi cuori e la sua deliberata
ideologia color rosa”, ivi: 99). Stile, ideologia (per meglio dire, il suo ri-
fiuto), sentimento sono termini chiave in questi “minuscoli ritratti dei
miei amici pittori italiani” (ivi: 34): siamo quindi fuori dall'opera, fuori
dallimmagine. Infatti, Riccardo Donati, descrivendo la generazione
di Parise e le mutazioni che avvengono nel corso del Novecento
in merito allo sguardo, sostiene che in questo periodo gli scrittori:

Non guardano piu soltanto al manufatto artistico (al testo) ma anche
al contesto, ovvero al cavalletto e all'atelier; alla galleria e al museo, al
collezionista e, pit in generale, al sistema di vendita e di critica. Siamo
insomma in presenza del passaggio da un’estetica a una politica degli
sguardi, particolarmente evidente all'altezza degli anni Sessanta, quan-
do entrano in gioco stilemi di tipo sperimentalistico e i letterati italiani
convergono verso una dimensione piu pubblica delle loro proposte
autoriali, mettendo anche in crisi un'idea tradizionalmente romantica
di immagine (2018:743; cfr. anche Baxandall 2000).

Parise, in effetti, scrive non solo di opere e di artisti, ma anche di
mostre, di gallerie, di galleristi e di mercanti (Lucio Amelio, Emilio
Mazzoli, Plinio De Martiis, Gian Enzo Sperone, quest'ultimo mentore
di Tommaso Pincio e ulteriore punto di contatto tra i due scrit-
tori-pittori),'® prendendo in considerazione, cosi come fara Pincio
successivamente,'" il valore dell'opera d'arte, il suo esser-merce.

A proposito di esposizioni, ma soprattutto a proposito di contesto,
il rapporto tra letteratura e pittura emerge proprio da un articolo
che Parise scrive in occasione di una mostra su sei pittori (Marrone,

non conoscevo scrittori, salvo i critici d'arte, sempre che si possa considerarli
tali. Boatto mi aveva consigliato di scrivere, ma anche lui era un critico d'arte. il
solo scrittore che ogni tanto entrava nella mia vita, seppure in forma indiretta,
era Goffredo Parise, amico di Gian Enzo, che me ne parlava spesso, portandolo
a esempio perché pure Parise aveva rinunciato alle ambizioni di artista appena
resosi conto di non possedere la stoffa necessaria” (2015: 59).

| I Al rapporto tra arte e merce Pincio ha dedicato il suo ultimo romanzo Il dono
di saper vivere (2018).
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Panarello, Di Stasio, Abate, Pizzicannella, Piruca). In Anacronisti egli
mette in rilievo il melos degli artisti nostalgici della pittura, pur tutta-
via specificandone I'esito scarsamente pittorico e al contrario molto
letterario:"la pittura non c'e”,"in compenso c'¢ la letteratura” (1994:
74), questi pittori “poco si distinguono uno dall'altro come ¢ giusto
che sia, trattandosi piu di idee che di immagini” (ivi: 75). Siamo infatti
nel pieno regime delle idee: la figurazione, pur invocata, si assenta
dalla tela e, attraverso un rovesciamento semantico, la pittura si fa
metalinguistica, essa diventa “un saggio al tempo stesso melodico
e metafisico sulla pittura, resta il concetto, e per cosi dire il suono,
se non addirittura il coro” (ibidem). Lopera, insomma, non viene
descritta. Giorgio Patrizi a questo proposito sostiene che a partire
dalle avanguardie storiche, dal momento che si assiste a un progres-
sivo annullamento della figurazione, “la Storia nel quadro [...] divie-
ne storia del quadro, della sua genesi come opera linguistica, dello
stabilirsi di un codice espressivo che organizza i segni in direzione di
un ampliamento della loro capacita significante” (2000: | 19).

Nel saggio Sperone&co di Parise I'ekphrasis, di nuovo incentrata sul
figurativo, presenta pero connotati metapittorici, in quanto l'azione
dell'artista € evidente, I'oggetto della descrizione non € piu solo |l
contenuto dell’'opera, ma soprattutto il lavoro del pittore:

Chia: e tutto stile, anche se pazzo stile, le pennellate a ricciolo, il fumo
a ricciolo, i riccioli di un bambino paffuto semisdraiato in una poltrona
accanto a una lampada accesa e alonata di giallo. Dipinto su grossa tela
di sacco, con forti colori puri e indubitabile forza. Oppure: un uomo de-
forme emette un soffione di fumo in forma di raggio dalla bocca e un
altro soffione in forma di raggio dal sedere. Il tutto contorto, con pen-
nellate a spirale, a tondo, a vite, a cavaturacciolo (1994: 86, corsivi miei).

O ancora, sulla scultura a quattro mani di Sandro Chia e Enzo Cuc-
chi in Transavanguardia a quattro mani:

Ne ¢ uscito un bufante che gia stilla acqua e alghe come uscente da
quegli umidori dell'inconscio che gia si erano intravisti e visti, anche se
piU secchi, arsi o addirittura infuocati, nella materia pittorica preceden-
te dei due [Chia e Cucchi]. Nel tafferuglio compositivo, cioé con le
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mani nella creta e non i pennelli sulla tela, i due compari non si sono
lasciati sfuggire ancora una volta i tafferugli primigenii di una pittura o
scultura che ha i suoi numi nei nomi di Savinio e di De Chirico (ivi: 94).

Come ¢ possibile notare, l'attenzione di queste ekphraseis & posta,
si, a cio che l'opera mostra, ma € rivolta allo stesso tempo a come
I'opera & fatta, ai materiali, agli strumenti, alle tecniche. Ancora Parise:
“noi vediamo una parte dell'astronauta e della capsula spaziale che
si fondono, grazie alla rapida e appena accennata stesura del colore
(un solo colore) in un'unica zona frastagliata, altamente decorativa”
(ivi: 29)."

Spostando l'analisi all'altro autore qui preso in esame, possiamo
incontrare ugualmente lo sguardo di Pincio nelle descrizioni dei
quadri e delle tecniche di composizione, a dimostrazione di una
competenza da doppio talento cui non sfugge la parte del processo
creativo che precede il manufatto artistico. Come abbiamo detto, |l
passato remoto di Pincio corrisponde al presente di Parise, e infatti
in uno dei primi scrissi anche Pincio descrive I'opera di Chia:

Sandro Chia vede un quadro e lo dipinge, intendendo per‘quadro” sia
il gia dipinto sia la pura tela montata sul telaio e in attesa del colore.
Questo paese della pittura, queste pitture di quadri, questi quadreggi,
sono mondi isolati, interni. Il quadreggio & un hortus conclusus, un qua-
dro circondato dal paesaggio della pittura alla stessa maniera in cui
un'isola € circondata dagli oceani (2015: 20).

E possibile riscontrare anche in questo caso la dimensione linguisti-
ca del paesaggio, I'e-strazione del quadro dalla realta, la realta che si
inquadra ancor prima di essere dipinta. Lekphrasis non e piu descri-
zione della storia, ma descrizione del linguaggio che la racconta. Su
Gianni Dessi:

2005, un altro brano & votato all'analisi di tecniche e materiali in luogo del conte-
nuto:"'in un collage intitolato Ricordo di un vestito d'estate un pezzettino di stoffa a
piti colori, minuscolo, su un fondo di millimetrico cielo e forse una o due gocce di
acqua di mare” (Parise 1994:46-47).
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Il giallo & come preso fra le due manifestazioni del bianco e occupa il
quadro con una sagoma trapezoidale dai contorni ricurvi, disegnando
una sorta di piano inclinato sul quale si staglia la schematica rappresen-
tazione di un occhio resa con due linee curve e un buco. Un po’ spo-
stata sulla destra e sbilanciata verso il basso, questa leggera figurazione
da l'impressione di scivolare lungo la luminosa discesa gialla (ivi: 35).

Anche in Pincio, in alcuni casi I'immobilita del prodotto fatto viene
attivata da un'ekphrasis dedicata all'operato dell'artista, il quale si fa
soggetto dell'enunciazione. Segue un brano su Jonathan Lasker:

I'artista traccia un piccolo schizzo, denso della calda confidenza che
la mano puo istituire con un foglio di intime dimensioni, dopodiché
trasferisce questo minimo patrimonio di privacy sul palcoscenico della
grande tela con una tecnica asettica che ha principalmente a cuore |l
problema di una riproduzione tanto fedele quanto raggelata (ivi: 45).

L'artista € dentro I'ekphrasis. || pittore dell'opera € personaggio che
partecipa del quadro, non solo delloperazione di composizione
dello stesso. L'ekphrasis & descrizione della rappresentazione, “dina-
mizzazione del processo compositivo” (Cometa 2012: 100 e sgg.),
descrizione dei materiali o del meccanismo di un'installazione:“guar
diamo dunque una turbina di carta con le palette fatte di pagine
che acquistano corpo ruotando intorno alla costa del libro” (Pincio
2015: 72, ma si veda anche la descrizione di Squadre plastiche di
Alfredo Pirri, ivi: 84). Lekphrasis & a tal punto allontanata dalla sua
norma che Pincio arriva a mostrarsi scettico rispetto al potere della
descrizione:"Di fronte a unimmagine perfetta, la pit magistrale delle
descrizioni mostra immancabilmente i propri limiti. Se la scrittura,
a prezzo di lunghi sforzi, riesce a figurare qualcosa, la luminosita
dellimmagine ripristina subito il potere del silenzio” (ivi: 86). E, dun-
que, la scrittura che figura, non l'immagine:

E tuttavia questo mantra dei discorsi sull'arte, questo assioma persecu-
torio, l'opera deve parlare da sé, € un falso, una sciocchezza che non ha
motivo. Nessuna opera d'arte parla da sé. Le opere parlano per bocca
nostra, perché siamo convinti che vogliano dirci qualcosa, magari non
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necessariamente qualcosa di senso compiuto, ché spesso avviene pro-
prio il contrario, spesso paiono soltanto interrogarci o offrirci in pasto
al nulla (ivi: 242, corsivi dell'autore).

In Pincio sono senz'altro in minor numero le volute dichiarazioni
di incompetenza & la “non sono Roberto Longhi” che ritroviamo
in Parise (1994: 86), eppure i suoi scritti sono allo stesso modo
lontani dalla critica d'arte tradizionale. Ad esempio, a commento del
catalogo d'arte Conformale, scritto in occasione della mostra omo-
nima (1992) in cui esposero, tra gli altri, Stefano Arienti e Alfredo
Pirri, Pincio dichiara che il testo “non aveva il tono impersonale e
speculativo proprio della critica d'arte, era una voce che si rivolgeva
direttamente al lettore col tono di chi racconti qualcosa, una storia,
la nostra storia’ (2015: 61). Non la storia delle opere ma la storia
degli artisti. Con il testo di Conformale, privo di immagini, Pincio
sostituisce al discorso sull'opera d'arte il discorso sulle intenzioni
e sulla vita degli artisti, cosi come Parise includeva nel volume non
riproduzioni di opere d'arte ma ritratti fotografici degli artisti (e allo
stesso tempo decideva di intitolare cosi la raccolta). Crotti definisce
la strategia di Parise una vera e propria “forma ritratto”,

cioé il calco di una figura artistica che giunge a epifanizzarsi grazie alla
descrizione della sua sagoma e che trova appunto nei tratti biografici
un momento interpretativo cardine. [...] i profili degli autori stanno
per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i signi-
ficati altrimenti indicibili, quindi incomprensibili (2005: 149).

Parise, infatti, arriva a dire che “un quadro ha il ‘naso’, come chi lo
dipinge” (1994: 13; cfr. Attanasio 2018),"* a personificare 'opera e
a riconoscere, cosi, nei quadri, i loro autori, e negli autori, sé stesso:
“Soltanto Cucchi e Chia. E proprio cosi perché io, grosso modo,
dipingevo in quel modo i. E quindi ritrovare dei ‘nipotini’ senza che
lo sapessero..."” (1987:54). Ecco, dunque, che il ritratto € basato su
una dimensione emotiva e personale che surclassa quella estetica e
tecnica (si pensi alla definizione di pittori buoni) e ha come obiettivo

Luigi Meneghelli per “Flash Art” nel 1986 dopo l'uscita di Artisti.
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la delineazione, il calco, della propria figura. Lo stesso procedimento
si riscontra in Scrissi d'arte, dove Pincio “si auto-bio-grafizza”, “alle-
stendo — non senza corredarlo a posteriori d'un minuzioso quanto
cerimonioso Baedeker informativo — il museo interiore delle pro-
prie ossessioni, e delle scritture che quelle ossessioni hanno nel
tempo cercato di interpretare, e forse esorcizzare, per in effetti non

fare altro che celebrarle” (Cortellessa in Pincio 2015: 287).

La forma dell'auto-eteroritratto di Pincio, gia approfondita per la
componente di scrivano (Torti 2019), & tangibile anche nella sua
componente di pittore,'* ancor pit nella misura in cui molti artisti
che vengono raccontati, come abbiamo detto, sono a loro volta
doppi talenti. Come Parise, Pincio concentra molti dei suoi scrissi
sul rapporto tra testo e immagine che si instaura nelle stesse opere
visuali. Eugenio Tibaldi, Luca Buvoli, Andrea Salvino, sono solo alcuni
degli autori che mescolano parola e immagine, per non parlare del
mentore Alighiero e Boetti, che meriterebbe un contributo a parte
tale € l'influenza esercitata sullo scrittore romano.

Oltre allimpiego di segni grafici nelle opere d'arte, molti sono i
riferimenti alla letteratura e le citazioni da scrittori che Pincio inse-
risce nei suoi scrissi. Faccio 'esempio dei padri letterari Philip Dick
e Thomas Pynchon (cfr Pincio 201 1) nel saggio su Marco Colazzo,
o di Silvia Ballestra nel saggio su Salvino. Si assisterebbe cosi a una
particolare forma di similitudine, in cui lo scrivente, per descrivere
il senso di un'opera d'arte — siamo quindi distanti dal concetto di

romanzo di Pincio, lo scrittore dichiara di riconoscersi in Duchamp perché:"A di-
spetto di quel che alcuni critici di poco spirito credono o vorrebbero far credere,
il buon vecchio Marcel era un mediocre pittore. Se non si fosse inventato quella
che io chiamo l'arte dell'intenzione, il suo destino pit verosimile sarebbe stato
I'oblio. Passando dalla tela all'oggetto trovato, al ready made, Duchamp operd
una doppia rivoluzione. Non cambio soltanto la definizione dell'arte, intervenne
anche su quella dell'artista. Duchamp fu il primo artista che consapevolmente
fece della sua vita o, per meglio dire, delle leggende attorno alla sua vita, un'opera
ulteriore, se non la maggiore e definitiva. [...] Insomma, in Duchamp vedevo un
mio simile, un pittore che aveva dovuto fare i conti coi propri limiti, un artista che
aveva edificato una letteratura sulla rinuncia all'arte” (2015: 170-171).
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ekphrasis in questo caso — si serve di un‘altra disciplina e adotta
altri strumenti, ovvero le parole altrui, le quali, essendo letterarie,
non sono didascaliche ma evocative, sono illustrazioni verbali di una
sensazione piuttosto che di un oggetto. Molto spesso la crasi € tale
per cui gli scrissi di Pincio risultano veri e propri saggi d'arte e di
letteratura, come se non fosse piu possibile una distinzione tra le
due (il culmine & rappresentato dagli scritti su opere iconotestuali, si
pensi solo ad Art magique di Breton, Pincio 2015: 21 1-216).

A proposito di iconotesto, un saggio interessante da questo punto
di vista € Il codice 61-65 (1993), in cui, a differenza, per esempio, di
Conformale, appaiono alcune immagini, o, per meglio dire, il saggio &
costruito con esse:

Misi insieme una serie di riferimenti iconografici ai quali affidare il
compito chiarificatore che solitamente hanno le note testuali a pié
di pagina o in fondo a un volume. Individuai anche una serie di eventi,
sia storici sia culturali, che avrebbero dovuto definire il paesaggio che
faceva da sfondo alla nostra formazione. Con questo materiale imbastii
un testo con una voce ancor piU caratterizzata e antitetica alla critica
d'arte convenzionale (ivi: 102).

Il testo allude alle immagini ma non le descrive, esse si trovano ef-
fettivamente ai suoi piedi, come se la pagina fosse divisa in due e vi
si potessero leggere due storie diverse, una fatta di immagini, l'altra
di parole. Le immagini si richiamano l'un l'altra, seguono un loro
percorso e ricordano la forma-saggio del Berger di Ways of seeing
(1972), dove il testo non & benaccolto e il senso sarebbe generato
solo dalle immagini giustapposte.

Naturalmente, I'uso delle immagini all'interno di uno scritto d'arte
non ¢ affatto inusuale, eppure qui risulta originale I'impiego di im-
magini parallele — anche da un punto di vista grafico — al testo, che
manifesta una scelta compiuta al momento della genesi del saggio e
verosimilmente dettata, in questo caso, non solo dal doppio talento,
ma anche dalla cultura visuale in cui il postmodernismo pinciano si
immerge.

In generale, mi sembra di poter dire che le immagini presenti nelle
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due raccolte hanno una funzione molto rilevante, e pit nello spe-
cifico, la presenza di opere figurative realizzate dagli autori conclu-
de la nostra analisi degli elementi propri dello scritto d'arte scritto
dall'artista. Abbiamo visto, infatti, che gli scritti di Parise e Pincio,
benché distanti cronologicamente, hanno alcuni elementi in comune
quali l'originalita dell'ekphrasis, una tendenza del pittore scrivano a
proiettarsi nel ritratto dell'artista cui dedica le sue pagine, una certa
preferenza per il doppio talento altrui e la presenza di riferimen-
ti letterari. A questo si aggiunge, infine, una somiglianza tra i due
autoritratti figurativi degli autori. Mi riferisco, in particolar modo,
all'autoritratto di Parise (1946-1947) [Fig. |], che — ricordo — € stato
inserito insieme ad altre opere nell'edizione Neri Pozza di Artisti
senza l'avallo dell'autore. Nel dipinto Parise si ritrae accanto alla tela,
ma allo stesso tempo la nasconde, nasconde la tela come la sua
mano nell'atto di dipingere. Ugualmente, Pincio, nel suo Autoritratto
con le spalle rivolte allarte e alla fantascienza (2012, incompiuto, cfr.
Porciani 202 1) [Fig. 2], riprodotto a conclusione della postfazione di
Cortellessa, nasconde la tela con la sua stessa figura, le da le spalle
ma vi € anche dentro, € ritratto nel ritratto, si fa metapicture (Stoichi-
ta 1993; Mitchell 1994). In entrambi i casi I'intento & quello di celare
la versione artistica di sé — ci sarebbe da chiedersi anche la ragione
per cui Parise dipingesse sul verso delle tele— " l'intento € quello di
cancellare, e per farlo, bisogna scrivere (cfr: Pincio 2015: 8).

Parallelamente, il fatto di scegliere per la copertina degli scritti d'arte
un proprio ritratto, ma fatto da altri, assume un significato ulteriore:
il Ritratto di Goffredo (1965) [Fig. 3] di Giosetta Fioroni e il ritratto
di Pincio di Marco Colazzo per la serie Ritratti unici (1993) [Fig. 4] ci
annunciano due elementi importanti e, se vogliamo, complementart:
c'e 'autore in copertina, quindi quel libro € in parte un ritratto di sé;
I'autore e ritratto da un altro artista, esattamente come tutti gli altri
artisti sono ritratti verbalmente all'interno del testo da lui, anch’egli
artista. Pincio e Parise sono quindi, in questi scritti d'arte, da una
parte ritratti e dall'altra autoritratti (si intendano qui due participi

pinte sul verso della tela.
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Fig. |

Goffredo Parise, Autoritratto, 1946-1947 (in alto a sinistra).

Fig. 2

Tommaso Pincio, Autoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla fantascienza,
incompiuto, 2012 (in alto a destra).

Fig. 3

Giosetta Fioroni, Ritratto di Goffredo, 1966 (in basso a sinistra).

Fig. 4

Marco Colazzo, ritratto di Tommaso Pincio della serie Ritratti unici, 1993
(foto di Sergio Fasciani) (in basso a destra).
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passati).'® E I'immagine e il testo, dal canto loro, sono auto-etero-
ritratti (qui invece si intenda come sostantivo), ritratti realizzati da
altri, quelli figurativi, e ritratti di sé attraverso gli altri, quelli verbali.
Lo scrittore-artista, per concludere, si trova a doversi confrontare
costantemente con l'altro, che sia I'altro artista in cui egli si ricono-
sce, oppure l'altro sé, il suo doppio, ovvero il talento — al momento
— SOSpeso.

valgono, sono legati a doppio filo dallo stesso nome. E un ritratto la persona che
viene raffigurata, come lo & la cosa in cui vediamo raffigurata una persona” (2018:
8). In merito alla questione del doppio nel Dono di saper vivere e dello sguardo
pittorico dell'autore, soprattutto in merito alla figura di Caravaggio, cfr. Milani
2020;2021.
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